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Avvertenza

Questo romanzo contiene scene di sesso
esplicite, linguaggio crudo e situazioni che
possono urtare la sensibilità del lettore. È
destinato a un pubblico adulto. Tutti i
personaggi sono maggiorenni.

Il sistema tavolare, l'Ufficio Tavolare, gli istituti
giuridici e i luoghi di Trieste citati esistono; le
persone, le società, gli studi professionali, gli
atti, i numeri di giornale e le vicende sono
inventati, e ogni somiglianza con fatti o persone
reali è casuale.

L'uso degli istituti giuridici nella storia è
letterario e non costituisce consulenza legale.
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Chi acquista un diritto sulla fede del libro
fondiario è protetto,

anche se il libro mente.

— massima tavolare, come la ripeteva mio
padre
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C A P I T O L O  1

Barcolana

La seconda domenica di ottobre, a
Trieste, il mare si riempie di vele e la
città si svuota di buon senso. Si chiama
Barcolana, e se non l’avete vista non ve
la so dire: duemila barche ferme da‐
vanti a Miramare alle dieci di mattina,
con le vele giù, come un gregge che
aspetta il cane, e poi il colpo di cannone
dal castello e duemila vele che si alzano
insieme, bianche, e il golfo che diventa
un lenzuolo steso male. Dalla costa, da
Barcola, dalla Costiera, dalle terrazze
dei palazzi di viale Miramare, trecento‐
mila persone guardano. Io quest’anno
non guardavo. Ero in mezzo, su una
barca che non era mia, con un uomo
che non era mio amico, a comprare
una casa che non era in vendita.

La barca si chiamava Burja, che è la
bora in sloveno, quarantatré piedi,
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bianca, con un equipaggio di ragazzi di
Capodistria che Igor Kobal pagava a
giornata e con cui parlava in tre lingue
senza mai cambiare tono. Igor ha qua‐
rantasette anni, la faccia di un attore
tedesco che fa i cattivi educati, una ca‐
micia di lino che non si stropiccia, e un
mestiere che nessuno a Trieste sa defi‐
nire e che lui definisce così: «Compro
cose ferme per conto di gente che
vuole che si muovano». Lavora per un
fondo austriaco che ha un nome con
dentro le parole Alpen e Living, e in tre
anni ha comprato mezzo Porto Vec‐
chio, un albergo sulle Rive, due palazzi
in Cittavecchia e, quella domenica, vo‐
leva comprare Villa Haring.

Villa Haring si vede dal mare. Sta
sulla Costiera, tra Barcola e Grignano,
dove la strada corre a mezza costa so‐
pra la roccia bianca e sotto non c’è
spiaggia, c’è il Carso che finisce nell’ac‐
qua. È una casa del 1908, Jugendstil, co‐
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lor albicocca, con un torrino d’angolo e
una terrazza che sporge sul vuoto
come un palco, e sotto la terrazza una
scala tagliata nella roccia, centotren‐
tuno gradini, che scende fino a una ca‐
letta di scogli e a un pontile di ferro ar‐
rugginito dove nel 1930 attraccava il
motoscafo dei Haring, commercianti di
caffè, quelli che per tre generazioni
hanno fatto arrivare a Trieste i sacchi
dal Brasile e li hanno rivenduti a Vienna
con un ricarico che ha pagato la villa, la
terrazza, la scala e il motoscafo. Adesso
ci abitava Maddalena Haring,
sessantatré anni, l’ultima, da sola, con il
tetto che perdeva.

«Eccola», ha detto Igor, al timone,
con il mento. Il gregge delle barche
stava ancora fermo e noi eravamo in
prima fila, a trecento metri dalla costa,
con il castello a destra. Sulla terrazza di
Villa Haring c’era una donna in piedi
con un asciugamano rosso sulle spalle,
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immobile, che guardava il mare come si
guarda un orologio. «Sa che siamo qui»,
ha detto Igor. «Le ho scritto ieri. Le ho
detto che l’architetto Benco avrebbe vi‐
sto la casa dal mare, perché è dal mare
che si deve vedere».

Devo dirvi chi sono, e lo faccio in
fretta, perché a cinquantasei anni uno
dovrebbe aver smesso di presentarsi.
Sergio Benco, architetto, triestino di via
Rossetti, figlio di un macchinista del
Lloyd che ha passato trent’anni in sala
macchine tra Trieste e Bombay e mi ha
lasciato un appartamento al terzo
piano con la stufa di maiolica e la con‐
vinzione che le cose si costruiscono. Io
ne ho costruite poche. Ho vinto un
concorso nel 1998 per una scuola a Ro‐
iano, che hanno fatto, e che è brutta.
Ho perso il concorso per il Porto Vec‐
chio nel 2019 contro uno studio olan‐
dese che ha disegnato le stesse cose
mie con un rendering migliore. Ho uno
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studio in Cavana, in un ex magazzino
con i soffitti a volta, dove progetto ri‐
strutturazioni per le vedove di via
Commerciale e dove ogni tanto, la sera,
disegno alberghi che nessuno mi ha
chiesto. Sono sposato da venticinque
anni con Vera Marussig, notaio, e vi
dico adesso, perché lo capireste co‐
munque, che per ventitré di quegli anni
le sono stato fedele, e che da due no, e
che lei non lo sa, e che anch’io, come
scoprirete, non so un sacco di cose.

Il progetto era semplice, come tutti i
progetti che rovinano la gente. Villa
Haring vale due milioni e otto come
casa. Vale sei come albergo: dodici ca‐
mere, il ristorante sulla terrazza, la
scala e la caletta privata con il pontile,
una cosa che sulla costa tra Trieste e
Venezia non esiste, il mare sotto casa
senza spiaggia e senza gente. Il fondo di
Igor la voleva come albergo. Ma il
fondo, mi aveva spiegato Igor a settem‐
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bre, davanti a un capo in b al Caffè degli
Specchi, non compra case: compra al‐
berghi. Il rischio urbanistico, il cambio
di destinazione, il permesso, la Soprin‐
tendenza, i vincoli, due anni di carte,
quello non lo prende un fondo au‐
striaco. Lo prende un architetto trie‐
stino che conosce gli uffici. Lo prendo
io. Compro la villa con la mia società,
Benco Studio, ottengo il permesso, la
rivendo al fondo a sei. Igor mi presta un
milione e due per comprarla, con una
scadenza a gennaio e una garanzia che
adesso vi dico. Un milione lo prendo in
banca con un’ipoteca su via Rossetti,
che è mia, ereditata, e Vera non c’entra.
Seicento li ho io, in un conto che Vera
non guarda perché Vera non guarda le
cose mie: è il suo modo di rispettarmi,
che somiglia a non vedermi.

La garanzia del prestito di Igor era la
stessa ipoteca. Se a gennaio non resti‐
tuisco, Igor si prende via Rossetti, la
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stufa di maiolica compresa. Avevo
detto sì. L’avevo detto come si dice sì a
cinquantasei anni a una cosa che a
trenta ti avrebbe fatto ridere: con la
sensazione precisa di avere ancora
un’occasione e di non averne un’altra.

Il cannone ha sparato alle dieci e
trenta. Duemila vele su. Burja è partita
bene, con i ragazzi di Capodistria che
tiravano le scotte senza parlare, e la
donna sulla terrazza ha alzato una
mano, una volta, e l’ha riabbassata.
«Lunedì diciannove dal notaio», ha
detto Igor. «Visintin, il tuo. Io non ci
sarò: il fondo non deve comparire
finché non compare. Il bonifico arriva
venerdì». Poi ha virato, e la villa è
scomparsa dietro il castello, e io ho
pensato: ho comprato una casa dal
mare, come un pirata.

Il martedì dopo, il tredici, è successa
la cosa di Nika, e ve la racconto perché
il libro è questo, e perché a cinquanta‐
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sei anni se non racconti le cose di letto
non ti resta molto da raccontare.

Nika Pirc ha ventinove anni, fa la
praticante, e adesso la collaboratrice,
da Visintin da tre, è slovena di Trieste,
di quelle che a casa parlano sloveno e al
bar triestino e in tribunale italiano, e ha
una faccia da ragazza di campagna del
Carso con dentro un cervello che Visin‐
tin usa per tutto e paga per niente. L’a‐
vevo vista a maggio, a un rogito, in
fondo al tavolo, con una penna in
bocca. A luglio l’avevo invitata a bere
un terrano a un’osmiza di Prosecco,
con la frasca fuori e le panche di legno,
e lei aveva detto «lei è sposato con il
notaio Marussig», e io avevo detto «sì»,
e lei aveva detto «bene, così sappiamo
tutti e due cosa stiamo facendo», e
aveva bevuto. Non era la prima. Due
anni prima c’era stata una cliente, una
vedova con una casa a Opicina, e non
ne vado fiero e nemmeno mi vergogno:
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avevo cinquantaquattro anni e un
corpo che stava diventando una cosa
da amministrare, e lei mi aveva guar‐
dato come si guarda un uomo e non un
amministratore.

Da Visintin, al secondo piano di un
palazzo austriaco in via Imbriani, l’ar‐
chivio è una stanza lunga con gli scaffali
di legno fino al soffitto e i repertori rile‐
gati in tela, cento anni di atti, con la
polvere che sa di colla, una scala a pioli
e una finestra sul cortile dove alle sette
di sera di ottobre è già buio. Nika mi ha
portato lì a vedere l’atto del 1967, quello
della nonna Haring, e l’ha aperto sul ta‐
volo, e ha cominciato a leggermelo con
il dito sulla riga, e dopo tre righe ha
detto, senza alzare la testa: «Ha preso
la pastiglia». Non era una domanda. Ho
detto sì. Alle quattro, mezza, azzurra,
nel bagno dello studio in Cavana, con la
faccia nello specchio che diceva vergo‐
gnati e il resto di me che diceva non
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ancora. Lo dico perché un uomo di cin‐
quantasei anni che vi racconta di una
ragazza di ventinove senza dirvi della
pastiglia vi sta mentendo sul resto. Nika
ha riso, con il dito ancora sulla riga, e
ha detto: «Allora abbiamo un’ora e
mezza di vantaggio sulla sua età», e ha
continuato a leggere. Questa è Nika:
non ti fa sentire vecchio, ti fa sentire
calcolato, che a cinquantasei anni è un
complimento.

Mi ha fatto sedere sulla scala a pioli,
sul terzo gradino, perché lei è alta e io
seduto sono alla sua altezza giusta, ha
detto, e si è messa in piedi tra le mie gi‐
nocchia con la gonna grigia da prati‐
cante, e mi ha preso la faccia con le
mani che sapevano di colla, e mi ha ba‐
ciato come si bacia uno che si conosce
da luglio: con la lingua che si prende il
suo tempo e gli occhi aperti. Ha gli oc‐
chiali. Non se li è tolti. «Voglio vedere
che faccia fa», ha detto, in italiano, e
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poi, in sloveno, una parola che vuol dire
vecchio mio e che non è un insulto. Le
ho sbottonato la camicia bianca dal
basso, un bottone alla volta, con le dita
che a cinquantasei anni la sera sono
meno precise, e lei ha aspettato, senza
aiutarmi, guardandomi sbagliare, e
quando ho finito ha detto «bravo» con
il tono con cui lo dice a Visintin quando
trova il repertorio giusto. Sotto non
aveva niente. Ha un seno piccolo, con i
capezzoli scuri, e una costola che le
sporge a destra per una caduta in bici‐
cletta a dodici anni sul Carso, e me l’ha
fatta toccare prima di tutto il resto, la
costola, con la mia mano sotto la sua, e
ha detto: «Questa è la mia cosa brutta.
Così l’ha vista».

Non è stata una cosa in piedi contro
un tavolo come nei film sugli avvocati.
Si è tolta le calze, delle calze grigie, pe‐
santi, da ottobre, le ha arrotolate e le
ha messe nella tasca del cappotto come
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una che non vuole dimenticarle, e si è
seduta su di me, sulla scala, con le gi‐
nocchia sui pioli e la gonna ancora ad‐
dosso, e mi ha guidato dentro di sé con
la mano, piano, perché la scala tre‐
mava, e ha detto «se cadiamo, cadiamo
sul 1967», e abbiamo riso, così, con lei
intorno a me che rideva, che è una cosa
che non mi era successa in cinquanta‐
sei anni: ridere dentro una donna. Poi
ha smesso di ridere. Si muoveva poco,
con il peso, con i fianchi, guardandomi
con gli occhiali, e ogni tanto chiudeva
gli occhi e diceva un numero in sloveno,
uno, due, come se contasse qualcosa, e
dopo ho saputo che contava i gradini
della Scala dei Giganti, che sono due‐
centosessantacinque, per non venire
subito, perché lo voleva lungo. Io non
contavo niente. Guardavo la costola. È
venuta a ottantanove, me l’ha detto
dopo, con la fronte sulla mia, con un
suono di gola che non era da film: era di
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una che ha sbagliato il conto. Io dopo di
lei, con le mani sulla sua schiena sudata
e la scala che ha fatto un rumore di le‐
gno che ci ha fermati tutti e due ad
ascoltare se arrivava qualcuno. Non è
arrivato nessuno. Siamo rimasti così,
lei sopra, con i piedi nudi che pende‐
vano, la polvere dei repertori che si ve‐
deva nella luce del cortile, e lei ha
detto: «Vuole sapere una cosa? Mi è
piaciuto quando ha sbagliato i bottoni».

«Lunedì», ha detto Nika, rimetten‐
dosi le calze dalla tasca del cappotto,
«porto io i documenti. Visintin le do‐
mande tavolari le fa il giovedì. Da tren‐
t’anni. Il giovedì mattina, allo sportello,
a mano, con il dottor Fabbro che non fa
storie. Glielo dico perché lei non lo sa e
perché, se compra una casa, dovrebbe
saperlo».

«Il giovedì», ho detto.
«Il giovedì. Il resto della settimana il

libro fondiario, per lui, non esiste».
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Poi mi ha dato un bacio sulla bocca,
uno, breve, come si timbra una cosa, e
ha rimesso il repertorio sullo scaffale,
al suo posto, tra il 1966 e il 1968, e ha
spento la luce.
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C A P I T O L O  2

Via San Nicolò

Lo studio sta al terzo piano, in via San
Nicolò, in un palazzo del 1880 con la
scala di pietra e il portone che d’in‐
verno non chiude. Sei stanze. Due se‐
gretarie, Marina e la Pina, che sono con
me dal 2004 e sanno dove stanno le
cose meglio di me. Un praticante, Luka,
che ha ventisei anni e ha già capito che
il mestiere è aspettare. E una regola,
una sola, che ho messo sulla porta della
stanza delle domande il primo giorno,
nel 2001, con un foglio e una puntina, e
che nessuno ha mai tolto: le domande
tavolari si presentano la mattina dopo,
entro le otto e trentacinque.

Vi spiego perché, perché il libro è
questo.

A Trieste la proprietà non si trasferi‐
sce con la firma. Si trasferisce con l’i‐
scrizione. È l’Austria: il libro fondiario, il
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sistema tavolare, l’intavolazione. Un
atto notarile, da noi, è una promessa;
diventa proprietà soltanto quando il
giudice tavolare, con un decreto, or‐
dina di scrivere il nome nuovo nella
partita, e quando il nome è scritto il li‐
bro ha fede pubblica, cioè chi si fida del
libro è protetto anche se il libro mente.
E prima del decreto c’è il giornale: ogni
domanda prende un numero e un’ora, e
vale l’ora. Chi arriva prima. Un notaio
di Trieste vive di questo: dell’ora. Un
notaio che presenta tardi è un notaio
che fa perdere la casa al suo cliente per
il tempo di un caffè. Nel 2001 ho visto
un collega perdere uno stabile in via
Giulia per quaranta minuti. Da allora, le
otto e trentacinque.

Mi chiamo Vera Marussig, ho cin‐
quantun anni, sono notaio da venticin‐
que, e da aprile ho un amante.

Lo scrivo così, senza preparazione,
perché è così che è successo. Igor Ko‐
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bal era venuto a rogare un palazzo in
Cittavecchia per il fondo, un atto lungo,
con le procure austriache da control‐
lare, e alla fine, mentre Marina faceva le
copie, mi aveva chiesto se conoscevo
un’osmiza aperta sul Carso, e io avevo
detto Boris a Prosecco, e lui aveva
detto «mi ci porti?», e io avevo detto
«sono sposata», e lui aveva detto «lo so.
Ho letto l’atto». Era una risposta da no‐
taio. Mi aveva fatto ridere. E a Pro‐
secco, su una panca di legno, con il ter‐
rano e il prosciutto del Carso e la fra‐
sca che si muoveva, avevo capito, con
la precisione con cui capisco le clau‐
sole, che stavo per fare una cosa senza
averla decisa, e che a cinquantun anni
era l’ultima volta che mi sarebbe
successo.

Ho un corpo che conosco. Ve lo de‐
scrivo come sono capace, cioè per
elenco. Un metro e settanta,
sessantatré chili che d’estate diventano
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sessantuno perché nuoto al Pedocin. Le
spalle larghe, da mia madre, che è di
Opicina e ha ancora, a ottantatré anni,
le spalle da contadina. Il seno che ha al‐
lattato Lucia e che da allora ha quella
dolcezza di cosa usata, non brutta,
usata. Una cicatrice orizzontale sotto
l’ombelico, il taglio del 2002, bianca, lu‐
cida, che Sergio bacia da ventiquattro
anni e che Igor, la prima volta, ha guar‐
dato a lungo prima di toccarla, come si
guarda una cosa che non si sa se si può
toccare. Le ginocchia rovinate dalla Ba‐
visela, che corro ogni maggio da quin‐
dici anni e ogni maggio dico che è l’ul‐
tima. E una cosa che ho scoperto ad
aprile, a cinquantun anni, e che vi dico
perché le donne della mia età non la di‐
cono: che il desiderio non era finito. Era
archiviato. E che bastava una persona
che lo chiedesse nella forma giusta per
riaprire la pratica.
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Il quattordici ottobre, il mercoledì
dopo la Barcolana, alle sei di sera, ero
nel loft di Igor in Porto Vecchio. Un ma‐
gazzino austriaco con le volte di mat‐
toni e le finestre alte sul molo, che il
fondo ha ristrutturato come si ristrut‐
tura una cosa che si vuole mostrare: il
cemento lucido, la cucina di acciaio, un
letto in mezzo alla stanza, senza una
parete dietro, perché il fondo ha deciso
così, e dalle finestre le gru ferme e la
Lanterna e il mare grigio che a ottobre
sembra una lastra. Igor mi aveva
aperto con un maglione, non con il lino,
e con l’aria di uno che è appena sceso
dalla barca: le mani screpolate, l’odore
di gasolio e di sale, i capelli ancora
umidi. Il loft era freddo, la caldaia del
fondo si accende quando decide lei, e
lui si è scusato del freddo come ci si
scusa di un parente, e mi ha messo in
mano un bicchiere di vitovska che era
più freddo del loft, e abbiamo riso. È la
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cosa che ad aprile non mi aspettavo e
che mi ha fatto restare: che con lui
rido. Con Sergio parlo. Con Igor rido, in
due lingue, di cose stupide, della cal‐
daia, del fatto che ho tenuto il cappotto
per dieci minuti dentro casa sua come
un’assicuratrice in visita.

L’ho spogliato io. Lo dico perché la
prima volta, ad aprile, l’aveva fatto lui, e
da allora ho deciso che toccava a me, e
lui lo sa e aspetta. Il maglione, la ma‐
glietta sotto, la cintura, con le mie mani
fredde che lui ha fatto finta di non sen‐
tire, e quando è stato nudo, in piedi nel
loft gelido con i peli delle braccia dritti
e la pelle d’oca sulle spalle, ho pensato
una cosa che mi ha fatto ridere di
nuovo: che un uomo di quarantasette
anni con la pelle d’oca è la cosa meno
imponente che esista, ed è per questo
che lo volevo. Mi ha tirata sotto il piu‐
mone, vestita, e mi ha spogliata lì sotto,
al buio del piumone, con le mani scre‐
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polate che mi graffiavano appena e che
mi facevano un effetto che non ha un
nome. Ho tenuto i calzini. Lui ha riso.
Mi ha scaldato i piedi tra le cosce, come
fa, è l’unica cosa che fa sempre nello
stesso modo, e poi è sceso sotto il piu‐
mone e mi ha leccata con la testa co‐
perta, al buio, con il suo respiro caldo
in quella tenda di piume, e io sopra, con
la faccia fuori, guardavo le volte di mat‐
toni del soffitto austriaco e le travi, e a
un certo punto ho detto il suo nome in
sloveno, con la declinazione sbagliata, e
lui ha riso lì sotto, e la risata contro di
me mi ha fatto venire. Non sapevo che
si potesse venire per una risata; a cin‐
quantun anni ho imparato questo.
Prima del previsto, in fretta, male, con i
piedi che si tiravano dentro, e ho detto
«no, aspetta, non era», e lui è uscito dal
piumone con i capelli dritti e ha detto
«sì, era». Poi abbiamo ricominciato.
Lentamente, con il piumone che scivo‐
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lava, con lui dentro di me e il freddo
sulla schiena e il caldo davanti, e questa
volta l’ho guardato, a dieci centimetri,
con quegli occhi chiari che non si chiu‐
dono mai, e ho visto una faccia che non
gli avevo mai visto negli atti: concen‐
trata, come uno che impara. Sono ve‐
nuta la seconda volta in silenzio, con la
bocca sulla sua spalla, e lui subito dopo,
con un suono che gli esce in sloveno e
che è l’unica cosa sua che non capisco e
che non voglio capire.

È stato dopo, con il vitovska final‐
mente alla temperatura giusta e i miei
calzini ancora addosso e la sua camicia
sulle spalle, che mi sono alzata e sono
andata alle finestre alte sul porto, e ho
guardato le gru ferme e la Lanterna e il
mare grigio di ottobre che sembra una
lastra, e ho appoggiato una mano sul
vetro, e ho visto il mio fiato appan‐
narlo, e lui è venuto dietro di me e mi
ha messo le mani sulle spalle, e ha par‐
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lato del lavoro. Lo fa sempre dopo. È la
cosa che mi ha fatto capire, a maggio,
che non mi avrebbe mai lasciato per
me: parla di lavoro dopo come si firma
dopo, quando la parte difficile è
passata.

«Mercoledì prossimo rogo con te»,
ha detto. «Il fondo compra una villa
sulla Costiera. Vecchia proprietà, una
signora sola, Haring. Tre milioni e uno.
Deposito prezzo da te, fino al decreto».

«Chi la rappresenta».
«Nessuno. Firma lei. È lucida come

un avvocato».
«E tu».
«Io firmo per la società. Una slovena,

Adria Living, procura già depositata. Il
fondo sta dietro». Ha bevuto. «Vera.
Giovedì mattina la domanda. Presto».

«Sempre», ho detto. «Alle otto e
trentacinque».

«Alle otto e trenta».
L’ho guardato. «Perché».
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«Perché il fondo ha fretta. Perché a
Trieste vale l’ora». Mi ha preso il polso.
«Perché te lo chiedo io».

Avrei dovuto chiedere. Lo so adesso
e lo sapevo allora: un notaio che non
chiede perché una domanda deve an‐
dare alle otto e trenta invece che alle
otto e trentacinque è un notaio che ha
deciso di non sapere. Ho detto sì. Ho
detto sì con la sua camicia addosso e le
gambe ancora tremanti e il porto grigio
davanti, e questa è la prima cosa che vi
dovevo dire, e l’ho detta.

A casa, in via Rossetti, Sergio era al‐
legro. Lo era da settembre. Un’allegria
che non gli vedevo dal 2019, prima del
Porto Vecchio, un’allegria da uomo che
ha un segreto buono, e io non chiedevo.
Non chiedo. È il mio mestiere non chie‐
dere quello che non è nell’atto. Mi ha
abbracciata in cucina, davanti alla stufa
di maiolica che era di suo padre, e mi
ha detto «ti porto al mare, presto», e io
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ho detto «è ottobre», e lui ha detto
«appunto», e ha riso, e io ho pensato
che avevo il sapore di un altro uomo in
bocca e che lui non lo sentiva, e non ho
saputo se era un sollievo o la cosa peg‐
giore della mia vita.
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C A P I T O L O  3  ·  D O C U M E N T O

Dal Libro Fondiario —
Estratto

Ufficio Tavolare di Trieste. Comune cen‐
suario di Barcola. Partita tavolare 1187.

Foglio A — Corpo tavolare I: p.c. 412/3,
casa di abitazione con corte, terrazza e
giardino, Strada Costiera; p.c. 412/4, bo‐
sco ceduo; p.c. 412/9, scala e manufatto
in pietra.

Foglio B — Proprietà.

1908: Haring Alois fu Johann, negoziante
in caffè, per costruzione.

1931: Haring Rudolf fu Alois, per
successione.

1967: Haring Margarethe vedova Rudolf,
per successione.

1999: Haring Maddalena di Rudolf, nata a
Trieste il 4 agosto 1963, per donazione,
G.N. 2210/1999.
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Foglio C — Aggravi. Ipoteca a favore di
istituto di credito, 1988, cancellata G.N.
1430/2004. Nessuna annotazione.

Stato al 21 ottobre 2026, ore 17:40. Rila‐
sciato a richiesta del notaio Marussig
Vera.
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C A P I T O L O  4

Il rogito

Maddalena Haring è arrivata da Visintin
lunedì diciannove alle undici in punto
con un cappotto cammello, una siga‐
retta spenta in mano che ha tenuto per
tutto l’atto come si tiene una penna, e
l’aria di una che è venuta a vendere una
casa come si va a vendere un cappello.
Sessantatré anni, alta, i capelli grigi ta‐
gliati a caschetto, gli occhi chiari con
delle rughe intorno che non erano di
sorriso, un rossetto color mattone, e le
mani lunghe di una che ha giocato a
bridge e a pianoforte e ha fatto, in en‐
trambi i casi, quello che voleva. Mi ha
dato la mano e ha detto: «Lei è quello
della barca».

«Sì».
«Dal mare sembrava più alto».
Visintin ha letto. Ettore Visintin ha

sessantotto anni, il mio notaio e quello
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di mio padre, con un panciotto di lana
anche a ottobre e la voce che si ab‐
bassa nelle clausole importanti come se
le dicesse a un confessore. Ha letto
tutto: Benco Studio s.r.l., in persona del‐
l’amministratore unico arch. Sergio
Benco, acquista la piena proprietà delle
p.c. 412/3, 412/4, 412/9, il prezzo di due
milioni e ottocentomila, pagato con
nove assegni circolari che ho tirato
fuori dalla cartella uno per uno come
carte da gioco e che Maddalena ha con‐
trollato con un’unghia, uno per uno,
senza fretta, e poi ha messo nella borsa
senza chiuderla. Nika era in fondo al ta‐
volo con la penna in bocca e non mi ha
guardato una volta, che è il modo in cui
una donna intelligente ti dice che ti ha
guardato.

«Le domande», ha detto Visintin alla
fine, chiudendo la cartella, «le presen‐
tiamo giovedì. Come sempre».
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«Giovedì», ho detto. Avevo in testa
la voce di Nika nell’archivio, il giovedì,
da trent’anni, e non ho detto niente,
perché tre giorni, per una casa che
aspettava dal 1908, mi sembravano
niente, e perché un uomo che ha ap‐
pena pagato due milioni e otto con
nove assegni non pensa al giornale ta‐
volare: pensa che ha comprato il mare.

Maddalena, sulla porta, si è infilata la
sigaretta tra le labbra, ancora spenta, e
ha detto: «Il tetto perde. Venga a ve‐
derlo domani, prima della bora. Alle
cinque del pomeriggio, che c’è ancora
luce. Così gliela mostro io, la sua casa,
prima che diventi sua».

Ci sono andato martedì alle cinque
del pomeriggio. Lo dico subito, perché
lo capireste.

La Costiera a ottobre, un’ora prima
del tramonto, ha una luce che non esi‐
ste altrove: il sole basso sul mare, dalla
parte di Grado, che tocca la roccia
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bianca di taglio, i pini marittimi neri
contro il cielo, il mare che sotto è di un
blu che sembra una decisione, e il ca‐
stello di Miramare, in fondo, bianco,
come un pezzo di zucchero. Villa Ha‐
ring stava a mezza costa con il cancello
di ferro aperto e il vialetto di ghiaia tra i
cipressi e le agavi, e la facciata albi‐
cocca scrostata, con le decorazioni Ju‐
gendstil, le ghirlande di stucco, le fine‐
stre con i vetri ondulati del 1908, e il
torrino d’angolo con la banderuola di
ferro che segnava nord-est, cioè la
bora, che è l’unica direzione che a Trie‐
ste conta.

Dentro, la casa era una casa di una
donna sola in una casa di dieci persone.
Il salone con il parquet a listoni, i mobili
viennesi, un pianoforte verticale con
sopra le fotografie dei Haring nei loro
cappelli e un posacenere pieno. Le fine‐
stre sulla terrazza spalancate. Il tetto,
in effetti, perdeva: in una camera all’ul‐
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timo piano c’era un secchio e una mac‐
chia marrone sul soffitto a forma di
Istria. Ha fatto tutto il giro con me,
stanza per stanza, con la sigaretta ac‐
cesa, e a ogni stanza diceva una cosa
sola, un fatto, come si legge un inventa‐
rio: «Qui è morta mia nonna». «Qui mio
padre teneva i campioni di caffè, in ba‐
rattoli numerati, duecentoquaranta».
«Qui ho dormito con il mio primo ma‐
rito, un viennese, e con il secondo, un
triestino, e con il terzo, che non conta».
Poi mi ha portato sulla terrazza.

Dalla terrazza si vede il golfo intero,
da Punta Sottile a Grado, e sotto, dritto
sotto, la scala. Centotrentuno gradini
nella roccia, con una ringhiera di ferro
mangiata dal sale, che scendono a zig‐
zag fino a una caletta di scogli piatti e al
pontile, e il mare che lì sotto non è blu,
è verde, trasparente, con le alghe che si
muovono come capelli. «Scende?», ha
detto. Siamo scesi. Lei davanti, con le
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scarpe basse e il cappotto aperto,
senza tenersi alla ringhiera, e io dietro,
tenendomi, perché io mi tengo sempre,
alle ringhiere, ai corrimano, alle cose
fisse, da quando a dodici anni sono ca‐
duto dalla Scala dei Giganti: Vera dice
che è l’unica forma di prudenza che ho,
e che si vede. In fondo, sugli scogli
piatti, c’era un asciugamano rosso
steso su una pietra, lo stesso della Bar‐
colana, e lei si è fermata, mi ha guar‐
dato, e ha detto: «Io faccio il bagno. Lei
faccia quello che vuole».

E si è spogliata. Non come si spoglia
una donna davanti a un uomo: come si
spoglia una donna davanti al mare che
fa il bagno da sessantatré anni nella
stessa caletta. Il cappotto sulla pietra, il
vestito, la biancheria, tutto in un mi‐
nuto, senza guardarmi, ed è rimasta
nuda sugli scogli con la luce di taglio: un
corpo lungo, magro, con la pelle del
Carso, abbronzata fino a ottobre, le
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spalle ossute, il seno piccolo e basso, la
pancia di una che non ha avuto figli —
no, ne ha avuto uno, l’ho saputo dopo
— le cosce segnate, e un’eleganza nel‐
l’essere nuda che non è bellezza, è abi‐
tudine, è la stessa eleganza con cui
aveva tenuto la sigaretta spenta per
tutto l’atto. È entrata nell’acqua di ot‐
tobre, diciotto gradi, senza un suono, e
ha nuotato fino al pontile e ritorno, con
una bracciata lenta da bagnante au‐
striaca, e io sono rimasto vestito sugli
scogli a guardare l’unica proprietaria di
Villa Haring nuotare nella sua caletta
che da lunedì era mia e che, mi sarei ri‐
cordato il giorno dopo, in realtà non
era né sua né mia.

È uscita, si è asciugata, si è rimessa il
cappotto sulla pelle nuda, senza il re‐
sto, e ha preso le sue cose sottobrac‐
cio, e ha detto: «Su. Il bagno la sera è
per i soli. Lei non è ancora solo». E
siamo risaliti.
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In camera, quella con le finestre
sulla terrazza, non ha chiuso le per‐
siane. Le ha fermate con i ganci, aperte,
ha lasciato la finestra accostata, e la
bora che cominciava — prima un ru‐
more nei pini, poi le persiane che bat‐
tono, poi quella pressione nelle orec‐
chie che a Trieste si riconosce come si
riconosce un parente — entrava nella
stanza a soffi, con l’odore dei pini, e lei
ha detto: «Io dormo così. Con il vento.
Se le dà fastidio c’è la stanza di mio pa‐
dre, chiusa dal 1999». Non mi dava fa‐
stidio. Ha lasciato cadere il cappotto
sulla pelle nuda, si è infilata sotto tre
coperte di lana con la testa fuori e ha
detto: «Venga. La pastiglia l’ha presa?».
Non l’avevo presa. «Meglio», ha detto.
«A sessantatré anni non ho bisogno di
un uomo con l’orologio».

Mi sono spogliato con il freddo,
male, con le calze che non venivano via,
e lei mi ha guardato farlo con l’inte‐
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resse di una che guarda un cameriere
apparecchiare, e quando sono entrato
sotto le coperte ha fatto un suono, non
per me: per il freddo che portavo den‐
tro, e mi ha preso i piedi tra i suoi, che
erano caldi, incredibilmente, dopo il
mare di ottobre, e ha detto: «Sangue
carsico». Non è stata una scopata, e lo
scrivo così, brutto, perché è esatto:
siamo rimasti un’ora sotto le coperte,
al buio, con le persiane aperte e il
vento, a toccarci come si tocca una
cosa al buio per capire cos’è. Lei ha le
mani lunghe e le usava per misurarmi,
la schiena, le spalle, il grasso sui fianchi,
la cicatrice sul ginocchio della caduta
dalla Scala dei Giganti a dodici anni, e
per ogni cosa diceva un fatto, come
nelle stanze: «Qui ha paura». «Qui ha
nuotato». «Qui si tiene». Io la toccavo
con meno metodo. La pelle fredda dal
mare e calda sotto, l’odore di sale e di
tabacco, il seno piccolo e basso che non
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le ho visto nascondere con nessun ge‐
sto, e tra le gambe un calore che non
c’entrava con l’età di nessuno dei due.
Quando le ho messo la bocca lì, sotto le
coperte, al buio, con il vento che muo‐
veva la lana sopra la mia testa, ha detto
una frase sola, chiara, con la voce da
fumatrice: «Mi faccia come si fa a cin‐
quant’anni, non a sessanta. A sessanta
mi trattano come una cosa che si
rompe». L’ho fatto. A un certo punto ha
riso, con la bora che sbatteva una per‐
siana, e ha detto «sente? tiene il
tempo», ed era vero, la persiana bat‐
teva e io andavo con la persiana, e lei è
venuta così, con la persiana, con una
mano che mi teneva la nuca senza spin‐
gere e l’altra sul materasso, e un suono
che era soprattutto un respiro tratte‐
nuto per anni.

Mi ha fatto entrare in lei a modo
suo, da sopra, con le coperte che le sci‐
volavano dalle spalle e la stanza fredda,
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e io ero duro come si è a cinquantasei
anni senza pastiglia, cioè con una
fragilità che lei ha sentito e ha usato,
muovendosi lenta, come nuotava, e di‐
cendo ogni tanto «resti», quando mi
sentiva andare via, e tornavo. Sono ve‐
nuto con lei sopra che mi guardava dal‐
l’alto con i capelli grigi dritti per il
vento, con la faccia di una che assiste a
una cosa che le piace e non le appar‐
tiene, e lei ha detto «bravo», come
Nika, come tutte le donne di questa
storia, che a quanto pare lo dicono
tutte e nessuna nello stesso modo. Poi
si è stesa accanto, ha tirato su le co‐
perte fino al mento, e ha detto, con la
bocca sul mio orecchio, nel freddo:
«Adesso mi dica della scala».

«Quale scala».
«La mia. I centotrentuno gradini. Il

pontile. Lei fa l’albergo, architetto, non
faccia la faccia, me l’ha detto Kobal dal
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mare, lo sanno tutti: l’albergo con la ca‐
letta privata. Ha controllato la scala?»

«Tutto a posto».
Mi ha guardato da vicino, con gli oc‐

chi chiari con le rughe intorno. «Bene»,
ha detto. «Allora uno di noi due
mente».

Si è accesa una sigaretta nel letto.
Fuori la bora era arrivata a sessanta e
saliva. Sono tornato in città alle nove
con la macchina che sbandava sulla Co‐
stiera e i cartelli del Comune che dice‐
vano strada chiusa per bora in caso di
raffiche superiori a 130, e ho pensato
alla scala, ai centotrentuno gradini, al
pontile di ferro, e a un foglio del 2019,
dentro un cassetto del mio studio in
Cavana, che avevo letto una volta e
messo via, e che diceva una cosa sulla
caletta di Villa Haring che non avevo
detto a Igor, né a Maddalena, né a Vi‐
sintin, né a Vera, né a me stesso, finché
non me lo ha detto una donna nuda con
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la bora nelle persiane. Ma questo dopo.
Vi avverto che c’è un dopo.
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C A P I T O L O  5

Mercoledì

L’atto era fissato per le diciotto. Marina
aveva stampato l’estratto alle dicias‐
sette e quaranta: Haring Maddalena,
proprietà piena, nessuna annotazione.
Pulito. È la prima cosa che guardo e
l’ultima, e ve lo dico perché dopo me lo
chiederanno in molti, con toni diversi: il
libro, alle diciassette e quaranta di
mercoledì ventuno ottobre, diceva che
la villa era di una donna sola e che nes‐
suno l’aveva toccata. Il libro aveva fede
pubblica. Io avevo l’estratto. Era tutto
quello che la legge mi chiedeva di avere,
e lo avevo.

Igor è arrivato alle cinque e cin‐
quanta con la procura di Adria Living
d.o.o., una società slovena con sede a
Sežana, un amministratore che era lui e
un socio unico che era una fondazione
austriaca con un nome lungo. Giacca
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blu, camicia bianca, nessun lino. Mi ha
dato la mano davanti a Marina come si
dà la mano a un notaio, e per un se‐
condo ho sentito la sua mano screpo‐
lata come l’avevo sentita sotto il piu‐
mone, e ho pensato che era il tipo di
secondo che un notaio deve saper far
passare. È passato.

Maddalena Haring è arrivata alle sei
e due minuti con il cappotto cammello
e una sigaretta spenta. Mi ha guardata
a lungo, in piedi sulla porta della stanza
delle firme, come si guarda un mobile
che si pensava di comprare e si è deciso
di no. Poi ha detto: «Lei è la moglie del‐
l’architetto Benco».

«Sì».
«Lo saluti». Si è seduta. «Un uomo

gentile. Si tiene alla ringhiera».
Non ho capito. L’ho scritto nella te‐

sta, come scrivo le cose che non capi‐
sco, in una colonna a parte, e ho co‐
minciato a leggere.
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Ho letto venti pagine. Adria Living
d.o.o. acquista dalla signora Haring
Maddalena la piena proprietà delle p.c.
412/3, 412/4 e 412/9 in partita tavolare
1187 del comune censuario di Barcola, il
prezzo di tre milioni e centomila euro,
che la parte acquirente deposita presso
il notaio rogante sul conto dedicato, ai
sensi della legge del 2017, con mandato
irrevocabile a corrisponderlo alla parte
venditrice al momento dell’iscrizione ta‐
volare del diritto a favore dell’acquirente
senza formalità pregiudizievoli. Il boni‐
fico era arrivato alle sedici. Tre milioni
e cento sul mio conto che non è mio: la
legge mi ha dato un conto per tenere i
soldi degli altri senza che siano miei, ed
è la cosa più notarile che esista. La si‐
gnora Haring ascoltava con la sigaretta
tra le dita e guardava Igor come si
guarda uno che si conosce bene, e ho
messo anche questo nella colonna. Poi
ha firmato, con una stilografica, una
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firma lunga, da Haring, e Igor ha fir‐
mato con la sua firma corta, e io ho fir‐
mato, e ho detto, come dico sempre:
«Domattina la domanda».

«Alle otto e trenta», ha detto Igor.
«Alle otto e trenta».
Maddalena si è alzata. Sulla porta mi

ha detto una seconda cosa, e la colonna
si è allungata: «Notaio. Lei ha letto
bene. Ha letto tutto. Si ricordi che ha
letto tutto». E se n’è andata giù per la
scala di pietra con il cappotto aperto e
la sigaretta ancora spenta.

A casa Sergio aveva fatto la jota.
Ve lo dico perché la jota, in via Ros‐

setti, la fa lui, è l’unica cosa che cucina,
la minestra di fagioli e crauti e patate
con la costina di maiale che gli faceva
suo padre di ritorno da Bombay, e la fa
quando è felice, e quella sera la casa sa‐
peva di crauti e di felicità, e io sono en‐
trata con il cappotto e la borsa e tre
milioni e cento sul conto dedicato e il
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sapore della procura di Adria Living in
bocca, e lui mi ha presa per la vita da‐
vanti alla stufa di maiolica e ha detto:
«Ti ho comprato il mare».

«Che vuol dire».
«Vuol dire che ti ho comprato il

mare. Non chiedere. Non ancora. A
gennaio ti dico tutto».

Ha spento il fuoco sotto la jota con il
pollice, come fa da venticinque anni,
come se il fornello fosse una persona.
Mi ha tolto il cappotto. Non lo faceva
da mesi. Mi ha baciata sul collo, dove
Igor mi aveva baciata il mercoledì
prima, e per un secondo, un altro di
quei secondi, ho avuto paura che ci
fosse un segno, e non c’era, e lui ha
detto «vieni», e io ho detto «la jota», e
lui ha detto «la jota è meglio domani»,
che è vero, e siamo andati in camera,
nella camera che era dei suoi genitori,
con il letto alto e l’armadio con lo
specchio.
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Il sesso con Sergio dopo venticinque
anni ha una cosa che con nessun altro:
non c’è bisogno di essere brave. Non c’è
la prima volta, non c’è la faccia da fare,
non c’è la domanda se ha visto le ginoc‐
chia. Si è tolto la camicia e sotto aveva
la canottiera di suo padre, quella di
lana, perché in via Rossetti si gela dal
quindici ottobre, e l’ha tenuta, e io ho
riso, e lui ha detto «è calda», e mi ha
messa sul letto con la canottiera ad‐
dosso e la pancia che c’è e non c’è e i
peli grigi sul petto che a quarant’anni
erano neri, e mi ha spogliata con la
fretta di un uomo contento, e non ha
trovato il gancio del reggiseno, e l’ho
aiutato, come l’ho aiutato nel 2001, e ho
pensato che un uomo che in venticin‐
que anni non ha imparato ad aprire un
gancio è un uomo che non ha mai avuto
fretta di farlo da solo, e la cosa, quella
sera, mi ha fatto male in un punto che
non sapevo di avere. Mi ha baciato la
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cicatrice, come sempre. Ho chiuso gli
occhi. Poi ho fatto una cosa che non
faccio: l’ho preso io. Mi sono messa so‐
pra di lui, sul letto alto, con la canot‐
tiera di lana sotto le mani, e l’ho guar‐
dato nello specchio dell’armadio, cioè
ho guardato noi due, una donna di cin‐
quantun anni con i capelli sciolti sopra
un uomo con la canottiera del padre,
nella camera dei suoi genitori, e mi è
sembrata la cosa più indecente che
avessi fatto in tutto l’anno, più del loft,
e per questo mi è piaciuta. Lui mi te‐
neva i fianchi senza guidarmi. Non
guida. Non ha mai guidato. Diceva
«Vera» e poi diceva «il mare, ti ho com‐
prato il mare», e io non capivo e non
chiedevo, e mi muovevo come mi ve‐
niva, senza nessun calcolo, con la sua
bocca sul mio seno usato, dolce, e il ru‐
more del letto alto che Lucia da piccola
chiamava la nave, e sono venuta prima
di lui, a scatti, senza grazia, con un
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grido che in via Rossetti non facevo da
anni per via dei vicini, e lui ha riso sotto
di me e ha detto «i Benedetti», che sono
i vicini, e io ho detto «che sentano», e
lui è venuto così, con me che dicevo che
sentano, e dopo è rimasto a guardare il
soffitto con la canottiera sudata e ha
detto «a gennaio», e si è addormentato
con una mano sulla mia coscia, come
una cosa messa lì per non perderla.

Io no. Sono rimasta con lo specchio
dell’armadio che rifletteva la finestra e
la finestra che rifletteva le luci di via
Rossetti, e ho pensato alle otto e
trenta. Ho pensato alla colonna: lo sa‐
luti, si tiene alla ringhiera, si ricordi che
ha letto tutto. Ho pensato che un notaio
che tiene una colonna di cose che non
capisce e non la legge è un notaio che
ha deciso di non capire. Alle sei ho ac‐
ceso il computer in cucina, con la jota
fredda sul fornello e la casa buia, e ho
preparato la domanda tavolare, tele‐
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matica, firmata, pronta per l’invio,
come faccio sempre, e ho messo la sve‐
glia alle otto e venticinque, e ho dor‐
mito un’ora con la testa sul tavolo.

53



C A P I T O L O  6  ·  D O C U M E N T O

Dal Libro Fondiario —
Giornale

Ufficio Tavolare di Trieste. Giornale ta‐
volare. Giovedì 22 ottobre 2026.

G.N. 6902/2026 — ore 08:31:40 — pre‐
sentazione telematica. Domanda di inta‐
volazione del diritto di proprietà sulle
p.c. 412/3, 412/4, 412/9 in P.T. 1187 c.c.
Barcola a favore di Adria Living d.o.o.,
Sežana, in forza di atto di compravendita
del 21 ottobre 2026, notaio Marussig
Vera, Trieste. Richiesta di cancellazione
del nominativo Haring Maddalena.

G.N. 6903/2026 — ore 08:34:12 — pre‐
sentazione allo sportello. Domanda di in‐
tavolazione del diritto di proprietà sulle
p.c. 412/3, 412/4, 412/9 in P.T. 1187 c.c.
Barcola a favore di Benco Studio s.r.l.,
Trieste, in forza di atto di compravendita
del 19 ottobre 2026, notaio Visintin Et‐

54



tore, Trieste. Presentata da Pirc Nika,
collaboratrice di studio.

Decreti del Giudice tavolare, 27 ottobre
2026.

Sulla domanda G.N. 6902/2026: si ordina
l’intavolazione del diritto di proprietà a
favore di Adria Living d.o.o. e la cancella‐
zione del nominativo Haring Maddalena.
Si dispone l’annotazione del decreto.

Sulla domanda G.N. 6903/2026: la do‐
manda è rigettata. L’alienante non risulta,
alla data del decreto, intestataria del di‐
ritto che intende trasferire, essendo
stato il medesimo diritto iscritto a favore
di altro soggetto in forza di domanda an‐
teriore nel giornale. Difetto del nesso ta‐
volare. Si dispone l’annotazione del
rigetto.

55



P A R T E  S E C O N D A

Annotazione
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C A P I T O L O  7

Tre minuti

Me l’ha raccontato Nika il mercoledì
dopo, nel mio studio in Cavana, seduta
sul bordo del tavolo da disegno con le
gambe che non toccavano terra, e ve lo
riporto come me l’ha dato lei, senza ag‐
giungere niente, perché su quei tre mi‐
nuti ho già aggiunto abbastanza da
solo, di notte.

Giovedì ventidue. La bora era arri‐
vata nella notte e alle otto soffiava a
centodiciotto, con le raffiche che il sito
del Comune segnava in rosso. Il Co‐
mune, quando la bora passa i cento,
tende le corde: delle cime di canapa fis‐
sate ai muri nei punti dove il vento
butta giù la gente, e la gente ci si at‐
tacca e cammina piegata come in una
processione. Nika era uscita da via Im‐
briani alle otto e dieci con la domanda
tavolare in una cartella di cartone sotto
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il cappotto, perché Visintin le domande
le fa ancora di carta, allo sportello, il
giovedì, da trent’anni, e il giovedì di
quella settimana c’era la bora. La Scala
dei Giganti era chiusa con una tran‐
senna. Ha fatto il giro lungo. In via Car‐
ducci una raffica l’ha presa di fianco e
l’ha sbattuta contro una saracinesca e
la cartella è volata e lei l’ha rincorsa per
venti metri con la gonna che le saliva, e
un uomo l’ha aiutata a prenderla con‐
tro un portone, e lei ha detto grazie in
sloveno, e l’uomo ha detto prego in
triestino, e questa è Trieste. È arrivata
all’Ufficio alle otto e ventinove con il
fiato corto e un ginocchio sbucciato, in
coda allo sportello, seconda, dietro un
geometra con un frazionamento, e il
dottor Fabbro, che non fa storie, ha
fatto il frazionamento del geometra
con calma, perché il geometra aveva un
foglio in più da timbrare, e poi ha preso
la cartella di Nika e ha guardato l’orolo‐
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gio del sistema e ha scritto a mano, sul
modulo, come fa, l’ora: 08:34:12.

«Xe tardi?», gli ha chiesto Nika, per
fare una battuta.

«No, mula», ha detto Fabbro. «Xe
presto. Xe sempre presto, qua».

Alle otto e trentuno e quaranta se‐
condi, nel sistema, era già entrata
un’altra domanda, sulle stesse parti‐
celle, dalla stessa venditrice, a favore di
una società slovena, telematica, da uno
studio di via San Nicolò che le domande
le manda la mattina dopo entro le otto
e trentacinque, da venticinque anni, e
che quella mattina, per una volta, le
aveva mandate alle otto e trenta.

Due minuti e trentadue secondi. Li
ho contati. Ve li ho contati.

Il decreto è arrivato martedì venti‐
sette, e me lo ha letto Visintin al tele‐
fono alle undici con la voce da confes‐
sore abbassata di un altro grado: «Ser‐
gio. La xe rigettata. La signora no la xe
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più intestataria. Ghe xe un altro, prima
de noi». Ha detto prima de noi come si
dice di un lutto. Poi ha detto il nome
della società e il nome del notaio e io
non ho sentito il secondo nome, o l’ho
sentito e il cervello l’ha messo in una
stanza chiusa, come fanno i cervelli di
cinquantasei anni con le cose che li uc‐
ciderebbero subito.

La banca l’ho chiamata io. Il diret‐
tore della filiale di piazza della Borsa,
un uomo con cui gioco a tennis male,
mi ha spiegato con gentilezza che il
mutuo da un milione era erogato, che
l’ipoteca su via Rossetti era intavolata,
che la rata partiva a dicembre, e che la
banca, con tutto il rispetto, non com‐
prava case: finanziava chi le comprava,
e se poi la casa non c’era, la banca era
molto dispiaciuta e la rata partiva lo
stesso. I nove assegni circolari erano
stati incassati il martedì dopo il rogito.
Da una banca di Vienna. Maddalena Ha‐
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ring, mi ha detto il portinaio della Co‐
stiera che le badava al cancello, era
partita giovedì mattina con due valigie
e un taxi, con la bora, e aveva detto
«torno quando torno».

Igor mi ha ricevuto mercoledì ven‐
totto al Caffè San Marco, quello con i
tavoli di marmo e le foglie di caffè di‐
pinte sul soffitto e gli scrittori morti
alle pareti, alle nove, con un capo in b e
la camicia di lino tornata, e mi ha detto,
prima che aprissi bocca: «Il fondo ha
comprato direttamente. Mi dispiace.
Non potevo dirtelo: il fondo decide, io
eseguo. Hanno trovato il contatto con
la signora, hanno fatto l’offerta, lei ha
accettato. Il tuo atto non era ancora
nel libro. Sai come funziona a Trieste».

«Tu sapevi del mio atto. L’hai
finanziato».

«Io ho finanziato un’operazione che
non è andata in porto. Succede». Ha
bevuto. «Il prestito scade il quindici
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gennaio. Un milione e due. La garanzia
è via Rossetti. Lo so che è casa tua. Lo
sapevo quando l’hai messa».

«Sei un pezzo di merda».
«Sono puntuale, Sergio». Si è alzato.

«La signora ti ha fregato. Non io. Io ho
comprato una casa dal proprietario che
risultava nel libro, con un notaio di cui
mi fido». Ha lasciato cinque euro sul
marmo. «Salutami Vera».

Nika ha trovato il resto in un pome‐
riggio. Adria Living d.o.o., Sežana, regi‐
stro AJPES: amministratore unico Ko‐
bal Igor; socio unico una fondazione di
Vienna. L’atto: ventuno ottobre 2026,
notaio Marussig Vera, Trieste. Prezzo
tre milioni e cento, depositati presso il
notaio. Me l’ha letto dal telefono, in
piedi nel mio studio, e quando ha detto
il nome del notaio ha alzato gli occhi, e
io ho scoperto che il nome non era
nella stanza chiusa: era in una stanza
aperta, da martedì, e io ci giravo in‐
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torno senza entrare. Ho letto il nome di
mia moglie sull’atto che mi ha rovinato.
Lo scrivo così perché così è stato: non
ho saputo, ho letto. Un atto si legge.

Non sono andato a casa. Sono an‐
dato a Barcola, ai topolini, che sono
delle piattaforme di cemento rotonde
sul lungomare, con la scaletta, dove i
triestini fanno il bagno da maggio a no‐
vembre e i vecchi tutto l’anno, e mi
sono spogliato con sedici gradi e la
bora calata a quaranta, e sono entrato
in un’acqua che ti prende il petto come
una mano, e ho nuotato fino alla boa e
ritorno, e sulla piattaforma un vecchio
con il costume nero e la pelle di cuoio
mi ha detto «bravo, mulo», e avevo cin‐
quantasei anni ed ero un mulo per
qualcuno.

Mercoledì quattro novembre l’ho
seguita.

Lo dico senza vergogna, perché la
vergogna in questa storia è una cosa
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che mi sono distribuito con cura e qui
non ne avevo più. Alle cinque e mezza è
uscita da via San Nicolò con il cappotto
blu e la borsa e ha preso per le Rive, a
piedi, con il passo che ha quando va in
un posto dove non va per lavoro, un
passo che conosco da venticinque anni
e che non avevo mai visto da dietro. Ha
attraversato alla Stazione Marittima,
ha girato verso il Porto Vecchio, è pas‐
sata sotto l’arco e ha camminato tra i
magazzini austriaci, quelli ristrutturati
con le vetrate e quelli ancora vuoti con
le finestre rotte, fino a uno con le volte
di mattoni e una porta di acciaio, e ha
suonato, e la porta si è aperta senza
che nessuno scendesse, e lei è entrata.

Sono rimasto sul molo con le gru
ferme e la Lanterna che si accendeva.
Dopo venti minuti, al secondo piano,
dietro una finestra alta, è comparsa
mia moglie. In piedi. Con il porto da‐
vanti. E dietro di lei, un’ombra, che le
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ha messo le mani sulle spalle, e lei ha
appoggiato una mano sul vetro, e ha
guardato fuori, verso di me, verso le
gru, senza vedermi, e io ho visto il suo
fiato appannare il vetro, da trenta me‐
tri, e questo è il dettaglio che non mi la‐
scia: non le mani dell’altro, il fiato di lei
sul vetro, come una firma.

Non sono salito. Non ho fatto niente.
Sono rimasto sul molo finché la luce
non si è spenta, e poi sono andato ai to‐
polini un’altra volta, di notte, e non
sono entrato in acqua, e sono stato lì
con le scarpe sul cemento a pensare
che per ventitré anni le ero stato fedele
e per due no, e che lei non lo sapeva, e
che adesso avevo visto il suo fiato su un
vetro e non sapevo più nemmeno quale
dei due di noi avesse cominciato, e che
forse, in un matrimonio, come nel libro
fondiario, vale l’ora, e io non avevo
guardato l’orologio.
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C A P I T O L O  8

Il Pedocin

Il primo di novembre, Ognissanti, sono
andata al Pedocin.

Per chi non è di Trieste: il Pedocin è
un bagno sul mare, sotto la Lanterna,
con un muro. Un muro di cemento alto
tre metri che entra nell’acqua e divide
gli uomini dalle donne, dal 1903, e nes‐
suno l’ha mai tolto perché a Trieste le
cose che funzionano non si toccano. Di
là gli uomini, con i loro giornali e le loro
pance e le partite a carte. Di qua noi.
Un euro l’ingresso. Apre tutto l’anno,
per le dure e per le sole, e il primo di
novembre con sedici gradi e il sole
basso c’erano venti donne: tre vecchie
con il costume intero che giocavano a
briscola sul cemento, una ragazza con i
tatuaggi fino al collo che leggeva, una
madre che allattava con il seno fuori e
la faccia al sole, una signora grassa, bel‐
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lissima, che si spalmava la crema con la
cura di una restauratrice, e io, con il
mio costume nero, le ginocchia della
Bavisela e la cicatrice che al Pedocin
non ho mai coperto, perché al Pedocin
nessuna copre niente: è l’unico posto
della città dove i corpi delle donne non
sono guardati, e per questo sono veri.

Sono entrata in acqua dalla scaletta.
Sedici gradi. Il freddo ti prende alle ca‐
viglie, alle cosce, al ventre, e lì ti fermi,
sempre, con l’acqua alla cicatrice, e de‐
cidi. Ho deciso. Ho nuotato fino alla
boa con la bracciata di mia madre, che
nuotava a Barcola negli anni Cinquanta
con le altre mule di Opicina, e ho guar‐
dato il muro dall’acqua, bianco, con la
sua ombra, e di là ho sentito gli uomini
ridere di una cosa, e ho pensato che era
il muro più onesto della città: ti dice
che di là c’è qualcuno e non te lo fa ve‐
dere, e tu ci credi lo stesso. Ho pensato
che il libro fondiario funziona così, e

67



che io avevo creduto al libro e non al
muro, e che non sapevo ancora cosa
c’era di là.

L’ho saputo la sera.
Sergio era in cucina, in piedi, con la

luce spenta e la stufa di maiolica
fredda, e quando ho acceso ha detto,
senza girarsi: «Hai rogato la mia ro‐
vina». L’ha detto con una frase da ar‐
chitetto, tutta disegnata, e ho capito
che l’aveva preparata, e che era peggio.

Mi ha raccontato tutto in ordine,
come un atto. La Barcolana, la barca,
Igor, il progetto dell’albergo, Visintin, il
lunedì, i nove assegni, il milione in
banca con l’ipoteca su via Rossetti, il
milione e due di Igor con la stessa ga‐
ranzia, i seicento del conto che non
guardo, il giovedì di Visintin, la bora, i
due minuti e trentadue secondi, il de‐
creto, il nome della società, il nome del
notaio. Il mio. Non ha detto di Porto
Vecchio. L’ho capito dopo che l’aveva
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visto. Quella sera ha detto soltanto, alla
fine, con la frase da architetto esaurita
e la voce di suo padre: «Lo sapevi?».

«No».
Non mi ha creduto. L’ho visto. Ha la

faccia di un uomo che ha deciso di non
credere perché credere gli costerebbe
l’ultima cosa che ha.

Sono andata nello studio di casa, ho
acceso la lampada, ho preso la colonna.
Lei è la moglie dell’architetto Benco. Lo
saluti. Un uomo gentile. Si tiene alla
ringhiera. Maddalena Haring lo cono‐
sceva. Sergio si tiene alle ringhiere, da
una vita, da una caduta a dodici anni: è
la prima cosa che si nota di lui su una
scala, ed è una cosa che si nota soltanto
se si è scesa una scala insieme. Lei
aveva una scala di centotrentuno gra‐
dini. Una donna di sessantatré anni che
dice di un uomo si tiene alla ringhiera
sta dicendo che l’ha portato a casa sua.
Notaio. Lei ha letto bene. Ha letto tutto.
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Si ricordi che ha letto tutto. Me lo aveva
detto per proteggermi. Me lo aveva
detto perché sapeva che qualcuno,
dopo, mi avrebbe chiesto se avevo
letto, e lei voleva che la risposta fosse
sì, e voleva che io sapessi che lei lo sa‐
peva. Una donna che vende due volte la
stessa casa in tre giorni, davanti a due
notai, e che al secondo dice si ricordi
che ha letto tutto, non è una pazza e
non è una vittima: è una che ha fatto i
conti e sta dicendo a uno dei contabili
di tenersi la ricevuta.

Ho chiamato Visintin alle dieci di
sera. Ha risposto con la voce da con‐
fessore e il panciotto, si sentiva. Gli ho
chiesto dell’atto del diciannove. Me l’ha
confermato. Gli ho chiesto chi sapeva
che lui presentava il giovedì. Ha detto:
«Tuti, Vera. Lo so tuti. Xe trent’ani».
Tutti. Lo sapeva Sergio. Lo sapeva Nika.
Lo sapeva, quindi, chiunque avesse par‐
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lato con Sergio di quell’atto, e Sergio ne
aveva parlato con uno solo.

Alle otto e trenta. Perché te lo chiedo
io.

Ho riattaccato. Ho tenuto il telefono
in mano per un minuto, con la lampada
accesa, e non ho pianto, perché io non
piango, è una cosa che mia madre dice
di me con orgoglio e con pena, e ho ca‐
pito, con la stessa esattezza con cui ca‐
pisco una clausola risolutiva, tre cose,
in fila, senza bisogno di una colonna.

Che Igor sapeva dell’atto del dician‐
nove prima di rogare con me il ven‐
tuno, perché lo aveva finanziato.

Che mi aveva chiesto le otto e trenta
perché sapeva del giovedì di Visintin, e
sapeva che le otto e trentacinque, per
una volta, non bastavano.

Che io avevo detto sì con la sua ca‐
micia addosso.

Non ho chiamato Igor. Non quella
sera. Ho preso una borsa, ho messo
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dentro tre giorni di cose, e sono pas‐
sata in cucina dove Sergio era ancora in
piedi al buio, e ho detto: «Vado da mia
madre». E lui: «A Opicina». E io: «Sì». E
lui, dopo un pezzo: «Dillo almeno
adesso». E io: «Non lo sapevo. Ma ho
fatto una cosa che non dovevo, e quella
la sapevo». Non ha chiesto quale. Un
uomo che ha appena visto il fiato di sua
moglie su un vetro non chiede quale.

Il tram di Opicina non funzionava,
non funziona mai, e ho preso la mac‐
china su per la strada che si arrampica
sul Carso con i tornanti e le curve, con
la città sotto che si allargava come una
cosa rovesciata, le luci del porto, le gru,
la Lanterna, e poi l’altopiano, buio, con
la bora che sul Carso non è un vento, è
un abitante. Mia madre mi ha aperto
con la vestaglia e la treccia bianca e ha
detto, in sloveno, «è lui o sei tu?», e io
ho detto «tutti e due», e lei ha detto
«allora dormi», e mi ha fatto il letto
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nella stanza di quando ero piccola, con
la finestra sulle doline, e ha chiuso le
persiane contro la bora, e io ho dor‐
mito nove ore, come non dormivo da
aprile, e al risveglio ho pensato, prima
di tutto, prima di Sergio, prima di Igor:
ho letto tutto. E che adesso toccava a
me usarlo.

73



C A P I T O L O  9  ·  D O C U M E N T O

Dal Libro Fondiario —
Annotazione

Ufficio Tavolare di Trieste. Comune cen‐
suario di Barcola. Partita tavolare 1187.
Foglio C.

G.N. 7210/2026 — 12 novembre 2026 —
Annotazione della lite. Causa civile pro‐
mossa da Benco Studio s.r.l. contro Adria
Living d.o.o. e Haring Maddalena avanti il
Tribunale di Trieste, per la declaratoria
di inefficacia e nullità dell’atto 21 ottobre
2026 notaio Marussig, per collusione in
frode, e per il risarcimento del danno.
Annotata ai sensi della legge tavolare.

G.N. 7388/2026 — 24 novembre 2026 —
Annotazione del sequestro preventivo
disposto dal Giudice per le indagini pre‐
liminari del Tribunale di Trieste, su ri‐
chiesta del Pubblico Ministero, sulle p.c.
412/3, 412/4, 412/9, nel procedimento
penale n. 9812/2026 R.G.N.R., per i reati
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di truffa aggravata e altri. Il sequestro è
esteso alle somme depositate presso il
notaio rogante sul conto dedicato in
forza dell’atto 21 ottobre 2026.

Stato al 30 novembre 2026: proprietà in‐
tavolata a favore di Adria Living d.o.o.;
annotazione di lite; annotazione di se‐
questro penale.
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C A P I T O L O  1 0

Porto Vecchio

Il quattordici novembre, sabato, sono
andato a cercarlo.

Avevo bevuto. Lo dico perché un
uomo di cinquantasei anni che va a cer‐
care l’amante di sua moglie di notte in
un porto abbandonato e non vi dice che
ha bevuto vi sta raccontando un film.
Avevo bevuto al Buffet, quello di via
della Cassa di Risparmio con la caldaia
che bolle dalle undici di mattina, dove ti
danno la porzina e la cragno e il kren su
un piatto di carta e il vino in un bic‐
chiere di vetro spesso, e io avevo man‐
giato poco e bevuto quattro bicchieri di
terrano, in piedi, con i facchini del
porto che parlavano del Trieste che
perde, e poi ero andato sulle Rive, con
la bora che era tornata a settanta e il
mare nero con le creste bianche, e
avevo camminato fino al Porto Vecchio.
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Di notte il Porto Vecchio è una città
morta con tre case accese. Sessanta et‐
tari di magazzini austriaci, quelli con le
volte di mattoni e le finestre ad arco,
costruiti quando Trieste era il porto di
Vienna e i sacchi dei Haring arrivavano
qui e partivano per il Nord, e per set‐
tant’anni abbandonati, con gli alberi
che crescono dai tetti e i binari che fini‐
scono nel niente, e in mezzo i tre o
quattro che Igor ha ristrutturato, con
le vetrate e le luci calde, come denti
nuovi in una bocca vecchia. Il suo era
acceso al secondo piano. Ho suonato.
Non è sceso. Mi ha risposto dal cito‐
fono, con la voce calma: «Sergio. Vieni
sul molo. Non voglio che entri in casa».

Il molo, davanti al suo magazzino, è
una lingua di pietra con due gru ferme
e il mare che ci batte sotto. Igor è arri‐
vato con un giaccone e le mani in tasca
e si è fermato a tre metri, con la Lan‐
terna dietro, e io gli ho detto, con il ter‐
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rano in bocca, la cosa che ero venuto a
dirgli, che era: «Lei ti ha fatto la do‐
manda alle otto e trenta perché gliel’hai
chiesto tu, nel letto».

«Sì».
«Lo sapevi del mio atto».
«Lo sapevo. L’ho pagato».
«E l’hai usata».
«Ho usato un notaio che presenta

presto. Fa il suo mestiere, tua moglie.
Meglio del tuo». Ha guardato il mare.
«Vuoi sapere perché ti ho tagliato
fuori? Te lo dico, così dopo non lo
chiedi a lei. Non per i sei milioni. Il
fondo ti avrebbe pagato sei, con il per‐
messo, in due anni, e io avrei preso la
mia parte. Ti ho tagliato fuori
mercoledì ventuno alle sei e mezza di
sera, sulla scala dello studio di tua mo‐
glie, quando la signora Haring, scen‐
dendo, mi ha detto: lo sa che la scala fi‐
nisce nel demanio?».

Il mare ha battuto sotto il molo.
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«La caletta, Sergio. Il pontile. Gli
scogli piatti con l’asciugamano rosso.
Demanio marittimo. Non sono mai stati
dei Haring. C’era una concessione, dal
1931, rinnovata ogni dieci anni, l’ultima
nel 2013. Scaduta nel 2023. Non rinno‐
vata, perché il Comune non rinnova più
niente sulla costa, la direttiva europea,
la Bolkestein, le gare, lo sai meglio di
me. Il pontile è abusivo da tre anni. La
scala è vostra: centotrentuno gradini
che finiscono su un pezzo di Stato. L’al‐
bergo con la caletta privata non esiste.
Non è mai esistito». Si è girato verso di
me. «Tu lo sapevi. Dal 2019. Il tuo stu‐
dio sulla Costiera, quello per il con‐
corso che hai perso, con l’allegato sulle
concessioni demaniali, pagina quaran‐
tadue. Me l’ha mandato lei. Ce l’aveva.
Glielo aveva dato tu, nel 2019, quando
le avevi chiesto di vendere la prima
volta e lei ti aveva detto di no».
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Avevo dimenticato di averglielo
dato. Non è vero. L’avevo messo nella
stanza chiusa.

«Quindi mi hai venduto un albergo
sul mare senza il mare», ha detto Igor.
«E io, giovedì, con la tua casa in garan‐
zia e il tuo milione e due nelle mani, ho
deciso che il fondo comprava diretta‐
mente, a tre e uno, una villa con una vi‐
sta, e che tu non prendevi i sei, perché i
sei erano una truffa, Sergio, la tua,
prima della mia. Poi la signora mi ha
fregato anche a me. Ha incassato te e
ha incassato il fondo. Ma io la casa ce
l’ho nel libro, e tu hai un’ipoteca».

Gli ho dato un pugno. Il primo della
mia vita dopo i quattordici anni, al Pe‐
docin, a un mulo di Servola che mi
aveva preso il posto sulla scaletta. L’ho
dato male, con il pollice dentro, sulla
mascella, e lui ha fatto mezzo passo in‐
dietro e io sono scivolato sulla pietra
bagnata e sono caduto su un ginocchio,
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e lui non ha risposto, mi ha guardato da
sopra con la mascella che si arrossava e
ha detto: «Alzati. Hai cinquantasei
anni». Mi sono alzato. Avevo i pantaloni
bagnati e il pollice che pulsava. Lui ha
detto: «Quindici gennaio», e se n’è an‐
dato nel suo magazzino con le luci
calde, e la porta di acciaio si è chiusa
senza che nessuno la spingesse.

Adesso devo dirvi la cosa che ho te‐
nuto nella stanza chiusa, e ve la dico in
due righe perché non merita di più: sì.
Lo sapevo. Dal 2019. Pagina quaranta‐
due. La particella demaniale antistante
la p.c. 412/9 è gravata da concessione in
scadenza; l’eventuale destinazione ricet‐
tiva del compendio presuppone il rin‐
novo, allo stato non garantito. L’avevo
scritto io. E a settembre, davanti a un
capo in b con Igor, avevo pensato: lo si‐
stemo dopo. Con gli uffici che conosco.
Con una concessione nuova, con una
gara che vinco. Con la faccia. Avevo
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pensato che a cinquantasei anni mi
spettava una cosa che a trenta non
avevo avuto, e che la parola demanio
era un dettaglio tecnico in un progetto
che era, finalmente, mio. Ero stato,
cioè, un architetto: uno che disegna il
mare come se fosse suo.

Nika me l’ha detto il lunedì dopo, in
Cavana, in piedi, senza sedersi sul
tavolo.

«Li ho visti io», ha detto. «A settem‐
bre. All’osmiza di Boris, a Prosecco. Tua
moglie e Kobal. Sulla panca in fondo,
con il terrano. Non facevano niente. Lei
rideva. Non l’avevo mai vista ridere.
Non te l’ho detto perché non erano af‐
fari miei, e perché io ero quella che si
sdraiava sul repertorio del 1967, e mi
sembrava di non avere titolo». Ha
preso la borsa. «Ti ho perso due minuti
e trentadue secondi, Sergio, con la bora
e il ginocchio. Tu hai perso tutto da
solo, a tavolino, con la pagina quaran‐
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tadue. Non è la stessa cosa, e non vo‐
glio più che tu pensi che lo sia».

«Nika».
«Lunedì vado in Procura. Mi hanno

convocata. Dirò la verità su tutto, sul‐
l’orario, sull’osmiza, su di noi se lo chie‐
dono. È il mio mestiere, dire quello che
è nell’atto». Sulla porta si è fermata. «Il
repertorio del 1967 l’ho rimesso a po‐
sto. Nessuno se n’è accorto. È l’unica
cosa di quest’anno che ho fatto bene».

Ho nuotato ai topolini tutti i giorni di
novembre, con quattordici gradi, con la
bora e senza, con il vecchio con la pelle
di cuoio che mi diceva «bravo, mulo» e
un giorno mi ha detto «cossa te ga,
mulo?», e io ho detto «niente», e lui ha
detto «el mar no se lo compra, mulo.
Se lo ciapa un poco ala volta», e mi ha
offerto un caffè dal termos, e io l’ho be‐
vuto sulla piattaforma di cemento con
l’asciugamano sulle spalle, guardando la
Costiera, dove tra Barcola e Grignano
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c’era una casa color albicocca che
aveva nel libro il nome di un altro, una
scala che finiva nello Stato, e un asciu‐
gamano rosso che, me l’ha detto il por‐
tinaio, nessuno aveva ancora tolto dagli
scogli.
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C A P I T O L O  1 1

Obbligo

Il sedici novembre sono tornata in via
Rossetti a prendere le cose per l’in‐
verno. Sergio non c’era. Ho aperto la
scrivania del suo studio, quella di suo
padre, con il piano di cuoio verde,
perché mi serviva il libretto della cal‐
daia, e nel secondo cassetto, sotto il li‐
bretto, c’era una cartellina gialla con
scritto a mano Haring.

Non l’ho aperta subito. Ve lo dico
perché è vero e perché dopo me lo
hanno chiesto. L’ho tenuta in mano per
un minuto, chiusa, pensando che un
notaio che apre la cartellina del marito
non è più un notaio, è una moglie, e che
io ero tutte e due, e che le due cose,
per una volta, volevano la stessa cosa.
L’ho aperta.

Contratto di finanziamento. Kobal
Capital d.o.o., Sežana, finanzia Benco

85



Studio s.r.l. per euro un milione e due‐
centomila. Data: nove ottobre 2026.
Due giorni prima della Barcolana.
Finalità: acquisto della piena proprietà
del compendio immobiliare denominato
Villa Haring, Strada Costiera, Trieste,
p.c. 412/3, 412/4, 412/9. Scadenza quin‐
dici gennaio 2027. Garanzia: ipoteca di
secondo grado sull’immobile di via Ros‐
setti. Firma di Sergio, quella che sem‐
bra un disegno. Firma di Igor, corta. Pa‐
gina due, pagina tre. E in fondo alla car‐
tellina, un foglio del 2019, pagina qua‐
rantadue di un documento intitolato
Studio preliminare — Strada Costiera,
con una frase sottolineata a matita da
una mano che non era quella di Sergio:
presuppone il rinnovo, allo stato non
garantito.

Mi sono seduta sulla sedia di suo pa‐
dre. Ho letto la cartellina tre volte,
come leggo gli atti. E ho fatto quello
che so fare: la catena.
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Il nove ottobre Igor finanzia Sergio
per comprare Villa Haring. Quindi il
nove ottobre Igor sa che Sergio
comprerà Villa Haring. Il diciannove
Sergio la compra da Visintin. Il ventuno
Igor compra la stessa villa, dalla stessa
signora, davanti a me, con un estratto
pulito che io stampo alle diciassette e
quaranta, e mi chiede le otto e trenta. Il
ventidue la sua domanda entra prima. Il
ventisette il giudice intavola Adria Li‐
ving e rigetta Benco Studio. Igor sapeva
dell’atto anteriore. Lo sapeva perché lo
aveva pagato. Un acquirente che com‐
pra sapendo di un atto anteriore non
intavolato non è un terzo di buona
fede, e il libro non lo protegge: la fede
pubblica è per chi si fida, non per chi
sa. E l’atto del ventuno, il mio atto, con
la mia firma sotto, era lo strumento.
Non ero stata il notaio di una vendita.
Ero stata la penna.
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C’era dell’altro, e lo capivo con la
stessa esattezza: che non era soltanto
una causa civile. Che una signora che
vende due volte e incassa due volte, e
un uomo che finanzia il primo acquisto
e compra il secondo chiedendo un ora‐
rio, e tre milioni e cento fermi sul mio
conto dedicato in attesa di un decreto
che era già arrivato e che io, per legge,
avrei dovuto eseguire pagando la si‐
gnora Haring, non appena qualcuno me
l’avesse chiesto, erano una cosa che ha
un nome nel codice penale. E che io
sono un pubblico ufficiale. E che un
pubblico ufficiale che viene a sapere di
un reato nell’esercizio delle funzioni ha
un obbligo, che si chiama così, obbligo,
articolo trecentotrentuno, e non ha
un’alternativa, che si chiamerebbe in un
altro modo.

Ho chiamato Igor per prima. Non
per avvertirlo: per sentirglielo dire.
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«Hai finanziato Sergio il nove
ottobre».

Silenzio. Poi: «Hai aperto il suo
cassetto».

«Hai finanziato Sergio il nove otto‐
bre, Igor. Sapevi dell’atto del diciannove
quando sei venuto da me il ventuno. Mi
hai chiesto le otto e trenta perché sa‐
pevi del giovedì».

«Vera. Senti. La signora ci ha fregati
tutti. Io ho la casa nel libro. Tu hai fatto
un atto perfetto. Sergio ha un’ipoteca e
un segreto, chiediglielo, del 2019. Non
c’è nessuna vittima qui, c’è gente che
sapeva cose. Lascia i soldi dove sono,
aspetta il decreto, paga la signora
quando si fa viva, e tra un anno questa
è una storia che si racconta a
Prosecco».

«Domani vado in Procura».
Un altro silenzio, più lungo. Quando

ha parlato aveva una voce che non gli
avevo mai sentito, una voce senza lino.
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«Se vai in Procura, io dico che lo sapevi.
Che te l’ho detto a letto, il mercoledì,
dell’atto di tuo marito. Che le otto e
trenta le hai scelte tu. Un notaio che
roga per il suo amante la vendita di una
casa che suo marito ha comprato due
giorni prima. Chi crederanno, Vera? A
te o al giornale?»

«Al giornale», ho detto. «Alle otto e
trentuno e quaranta. Lo crederanno. È
il punto del giornale».

Ho riattaccato. Non ho avuto paura.
Cioè sì. Ho avuto la paura precisa di
una donna di cinquantun anni che sa
che da domani la sua vita sarà letta da
altri, con la lente, come un atto: le
osmize, la panca, il loft, la camicia, il
vetro. E ho pensato che la cosa peg‐
giore non era la Procura, non era il
Consiglio notarile, non era Sergio: era
che aveva ragione. Non sulle otto e
trenta. Sul letto. Un notaio non roga
per il suo amante. Non è scritto da nes‐
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suna parte, non c’è un articolo, è solo
una cosa che una donna con la mia re‐
gola sulla porta dovrebbe sapere, e io
l’avevo saputa, ad aprile, e avevo deciso
che la pratica era chiusa da così tanto
tempo che riaprirla non poteva fare
danni.

Il diciassette sono andata in Procura,
al terzo piano del palazzo di foro Ul‐
piano, con la cartellina gialla, il mio
atto, l’estratto delle diciassette e qua‐
ranta, il giornale, e la colonna, ricopiata
a mano su un foglio: lo saluti, si tiene
alla ringhiera, si ricordi che ha letto
tutto. Il dottor Fabris, il sostituto, un
uomo magro di cinquant’anni con una
giacca che gli stava larga e una lentezza
da uno che legge davvero, ha letto.
Tutto. Mi ha chiesto perché le otto e
trenta. Gli ho detto: perché me l’ha
chiesto un uomo con cui andavo a
letto. L’ha scritto. Non ha fatto una fac‐
cia. Mi ha chiesto se sapevo dell’atto
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anteriore. Ho detto no, e ho detto che
non potevo provarlo, e che lo sapevo.
Ha detto: «Il giornale lo prova per lei.
Alle otto e trentuno la sua domanda era
già partita. Se avesse saputo dell’atto
del diciannove non avrebbe avuto biso‐
gno di presentarla alle otto e trenta: le
sarebbe bastato presentarla, in qualun‐
que momento prima di giovedì mattina.
L’orario preciso è la prova che non sa‐
peva e che qualcuno che sapeva glielo
ha fatto scegliere». L’ho guardato. Non
ci avevo pensato. Lui sì. È il suo
mestiere.

Il ventiquattro il giudice ha seque‐
strato la villa e i tre milioni e cento. Sul
mio conto dedicato, che non è mio,
adesso c’erano soldi che non erano
nemmeno degli altri: erano dello Stato,
in attesa, come la caletta.

L’ho detto a Sergio la sera stessa, in
cucina, in via Rossetti, con la stufa ac‐
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cesa perché l’aveva accesa lui, e la jota
no.

«Ho bloccato i soldi», ho detto. «E la
casa. Non per te».

«Per chi».
«Perché ho letto tutto».
Mi ha guardata con la faccia da ar‐

chitetto esaurita. Ha detto: «Ti ha
minacciata».

«Sì».
«Con cosa».
«Con me».
Ha annuito. Poi, dopo un pezzo, con

la voce di suo padre, ha detto: «Io lo sa‐
pevo della scala. Dal 2019. Pagina qua‐
rantadue». E io: «Lo so. L’ho letta. È
nella cartellina». E lui: «Allora sai anche
l’altra cosa», e non ha detto quale, e io
non ho chiesto quale, e siamo rimasti in
cucina, a un metro, come due parti che
hanno firmato un atto diverso davanti a
due notai diversi e aspettano il decreto,
e io ho pensato — ve lo dico perché è la
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cosa che penso ancora — che non rim‐
piangevo aprile. Il desiderio riaperto, la
risata sotto il piumone, il vetro appan‐
nato, il suono che non era mio. Niente.
Rimpiangevo le otto e trenta. Cinque
minuti. Un notaio è una donna che per
venticinque anni ha tenuto una regola
sulla porta con una puntina e un giorno
l’ha spostata di cinque minuti per un
uomo, e il libro, che ha fede pubblica,
l’ha scritto.
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P A R T E  T E R Z A

Cancellazione
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C A P I T O L O  1 2

Vienna

Mi ha chiamato lei, il dieci dicembre, da
un numero austriaco, alle sette di mat‐
tina, mentre ero ai topolini con l’asciu‐
gamano sulle spalle e il vecchio con la
pelle di cuoio che leggeva il Piccolo.

«Architetto. Venga a Vienna. Le devo
un milione e nove e una spiegazione, e
la seconda non la mando per posta».

Ci sono andato in treno, otto ore,
con la neve che cominciava a Villach e a
Vienna era già una cosa seria, e Lucia
mi ha aspettato alla Hauptbahnhof con
il cappotto lungo e la faccia di sua ma‐
dre, ventiquattro anni, che a Vienna fa
restauro per uno studio che le paga
l’affitto e non il resto, e che mi ha ab‐
bracciato e ha detto: «Papà. La mamma
mi ha detto tutto. Tutto tutto». «Anche
quella cosa?». «Anche quella. E anche la
tua, delle praticanti». Ha detto delle, al

96



plurale, e non ho corretto. Mi ha por‐
tato a casa sua, due stanze nel sesto di‐
stretto con il riscaldamento che non
arriva, e mi ha fatto dormire sul divano
come si fa dormire un padre che ha
perso una casa: con un plaid in più.

Maddalena stava in Josefstadt, da
una cugina, in un appartamento con i
soffitti alti e i doppi vetri, e mi ha dato
appuntamento in un caffè sul Ring, di
quelli con i divani rossi e i camerieri in
gilet che portano il bicchiere d’acqua
con il cucchiaino sopra, e quando sono
entrato era seduta in fondo, con il cap‐
potto cammello sulle spalle, una Me‐
lange davanti e una sigaretta spenta in
mano, perché nei caffè di Vienna non si
fuma più e lei non ha smesso di tenerla.

«Dal mare sembrava più alto», ha
detto. «Si sieda».

Mi ha raccontato tutto in ordine,
come si legge un inventario.
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Suo figlio si chiama Tomas, ha tren‐
totto anni, vive a Lubiana, e da dieci
anni gioca al casinò di Nova Gorica,
quello sulla collina, con le luci, dove
vanno i triestini a perdere le case il sa‐
bato sera. A settembre doveva nove‐
centomila euro. Non al casinò: a chi
aveva comprato il suo debito dal
casinò, una società di Sežana con un
nome qualsiasi, e quando la società era
venuta a Trieste a parlare con la ma‐
dre, sulla terrazza, con educazione,
l’uomo che era venuto aveva le mani in
tasca e la camicia di lino. «Kobal», ha
detto. «Mi ha fatto un’offerta da genti‐
luomo: la villa al fondo, a tre milioni, e il
debito di Tomas sparisce. Un’offerta
che non si rifiuta. Poi, dal mare, alla
Barcolana, me ne ha fatta una seconda
senza saperlo: le ho visto la faccia, ar‐
chitetto, sulla barca di quell’uomo, la
faccia di uno che compra. E ho capito
che Kobal stava vendendo la stessa
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cosa a due persone. A lei la casa, a sé
stesso la casa. Lei per primo, con i suoi
soldi e la sua ipoteca; poi lei fuori, e la
casa al fondo, pulita, nel libro. Ho pen‐
sato: se tutti vendono me, io vendo due
volte».

Ha bevuto la Melange.
«Mi ha pagato lei, lunedì. Due e otto.

Ne ho dati novecento a Sežana il
martedì, con un bonifico, e Tomas da
quel giorno non deve niente a nessuno
e gioca ancora, perché i figli sono così.
Uno e nove li ho tenuti. Sono suoi. Glieli
restituisco, dal notaio, quando tor‐
niamo. Mercoledì ho firmato al fondo
per tre e uno, davanti a sua moglie, con
il deposito, e non ho mai pensato di in‐
cassarli. Mai. Volevo che restassero
fermi da lei. Il perché lo dirò a sua mo‐
glie, a voce: è a lei che l’ho detto, sulla
porta, e lei ha capito prima di lei».

«E la scala».
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«La scala gliel’ho detta io, a Kobal,
sulla scala dello studio. Perché lei,
martedì, nel mio letto, mi aveva detto
tutto a posto con la faccia di mio padre
quando chiudeva i barattoli di caffè nu‐
merati. Una faccia di uno che sa una
cosa e la tiene. Non ce l’ho con lei. È
una faccia di famiglia, la conosco. Ma
non volevo che un uomo con quella
faccia facesse un albergo nella caletta
dove ho fatto il bagno nuda per sessan‐
t’anni. Ho preferito che la caletta re‐
stasse dello Stato, che almeno non ci fa
niente».

«E adesso».
«Adesso il suo pubblico ministero, il

magro, mi ha scritto una lettera molto
cortese che dice che se torno e rac‐
conto tutto, con i bonifici, con la
società di Sežana, con il debito, la mia
truffa diventa una cosa che si può spie‐
gare, e quella di Kobal una cosa che si
può provare. Torno. Con lei. Ho
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sessantatré anni e un tetto che perde, e
a Vienna fa freddo e mia cugina russa».

Ha preso la sigaretta spenta e se l’è
messa tra le labbra. «E poi lei mi deve
una cosa».

«Cosa».
«La seconda volta. Senza fretta. Ho

avuto tre mariti e un amante e un
quinto uomo che si è spogliato nella
mia stanza e che non è più tornato
perché ho venduto la casa a un altro
due giorni dopo. Non è elegante. Vorrei
finire la frase».

L’albergo era in Josefstadt, vicino
alla cugina, una pensione con la mo‐
quette rossa e la neve sulle finestre, e
non vi racconto molto perché è suo, e
perché a cinquantasei anni ho imparato
che le seconde volte si raccontano
meno delle prime. Vi dico che si è spo‐
gliata come al mare, in un minuto,
senza guardarmi, e che aveva la pelle
bianca, adesso, senza il Carso, con la

101



cicatrice di un’appendice sul fianco e le
ossa delle spalle, e che si è stesa e ha
detto «con calma», e io ho fatto con
calma, senza pastiglia, con la neve, e
che quando sono entrato in lei mi ha
tenuto la faccia con le due mani, vicina,
come si tiene una faccia che si vuole ri‐
cordare, e ha detto: «Ecco. Così lo so
chi è». E che dopo, con la sigaretta
spenta nel buio, ha detto: «Il quinto
uomo. Tengo a dire che è stato il primo
a tornare. Lo scriverò da qualche parte.
Non nel libro».

Siamo tornati a Trieste il tredici, in
treno, con la neve fino a Villach e poi la
bora, e Lucia alla stazione con il cap‐
potto lungo ci ha guardati scendere
dallo stesso vagone, lei con il cappotto
cammello e io con la borsa, e ha detto
«papà», e basta, e Maddalena le ha
stretto la mano e ha detto «ho cono‐
sciuto sua madre. Legge bene», e Lucia
ha riso, con la risata di Vera, quella che
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Nika aveva vista all’osmiza, e io ho pen‐
sato che le donne di questa storia si ri‐
conoscono tra loro come le barche alla
Barcolana: dal modo di stare ferme
prima del cannone.
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C A P I T O L O  1 3

La terrazza

Mi ha chiamata il nove gennaio, in stu‐
dio, alle otto e ventotto, mentre Luka
mandava le domande.

«Notaio. Sono Haring. Venga a ve‐
dere cosa ha letto».

La Costiera a gennaio è una strada
tra due vuoti: il Carso bianco di sopra,
con i pini piegati tutti nello stesso
verso, e il mare di sotto, grigio e liscio,
con la bora che quel giorno era un
vento normale, cinquanta, di quelli che
a Trieste non si contano. Ho parcheg‐
giato davanti al cancello di ferro e ho
guardato la casa come non l’avevo mai
guardata: dal vivo. Per me Villa Haring
era stata tre particelle in una partita,
un estratto delle diciassette e quaranta,
una firma lunga con la stilografica.
Adesso era una facciata color albicocca
con le ghirlande di stucco e un torrino,
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e una donna sulla porta con il cappotto
cammello e una sigaretta spenta, e die‐
tro di lei un corridoio di parquet che
faceva, sotto i miei passi, il rumore che
Sergio mi aveva descritto una notte di
novembre in cucina, con la frase da
architetto.

Mi ha portata sulla terrazza. Faceva
freddo. Ha messo sul tavolo di ferro
due tazze di caffè nero, denso, in taz‐
zine di porcellana con un mono‐
gramma, e ha detto «Haring, del 1961,
l’ultimo sacco buono», e io ho bevuto il
caffè più amaro della mia vita guar‐
dando il golfo da Punta Sottile a Grado
e, sotto, dritto sotto, la scala.

«Centotrentuno gradini», ha detto.
«Fino a lì sono miei. Lei li ha intavolati
due volte, la scala. Poi c’è lo Stato».

«Perché mi ha chiamata».
«Per dirle che l’ho scelta io».
Ha acceso la sigaretta, questa volta.
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«Kobal pensava di avere scelto lei
perché ci andava a letto. Gli uomini
pensano che la scelta stia dove vanno a
letto. Io la conoscevo da prima. Da
quando nel 2019 suo marito è venuto a
chiedermi di vendere e ho fatto le mie
ricerche, come si fa: ho chiesto in giro
chi era, chi aveva sposato, e una vedova
di via Commerciale mi ha detto la Ma‐
russig, quella delle otto e trentacinque,
quella con il foglio sulla porta. Me lo
sono ricordato. Quando Kobal, a set‐
tembre, sulla terrazza, mi ha detto che
il fondo avrebbe rogato da lei, ho pen‐
sato: bene. Questa, se le dico si ricordi
che ha letto tutto, lo ricorda. Mi serviva
una donna onesta con i soldi in mano.
Non per prenderli. Per non prenderli.
Volevo che tre milioni e cento restas‐
sero fermi sul conto di una che non li
avrebbe mossi di un centesimo senza
un decreto, e che il giornale dicesse
l’ora, e che l’ora dicesse chi sapeva. Lei
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era la bilancia, notaio. L’ho usata come
si usa una bilancia: perché pesa giusto,
e non le importa di cosa».

«Mi ha usata».
«Sì. Come lei usa l’estratto». Ha

fatto cadere la cenere oltre la ringhiera,
verso il mare. «E lui l’ha usata come si
usa una donna. È la differenza. Decida
lei quale delle due le pesa di più, io ho
deciso da un pezzo».

Siamo rimaste in silenzio con il caffè
del 1961. Poi mi ha chiesto di Sergio,
con un tono che non mi aspettavo, un
tono di una che ha ancora addosso
qualcosa.

«Si tiene alla ringhiera», ha detto.
«L’ho visto sulla mia scala: io scendo
senza, lui si tiene, a ogni gradino, come
un bambino. Un uomo che ha paura di
cadere è un uomo che non ti lascia ca‐
dere. Lo tenga. Sono gli unici che poi
tornano».

«È tornato da lei».
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«È tornato a Vienna. È un’altra
cosa». Mi ha guardata con gli occhi
chiari con le rughe intorno. «Lei lo sa
che ci sono andata a letto».

«Sì».
«Le pesa».
«No». Ho pensato prima di dirlo e ho

scoperto che era vero. «Mi pesa che si
tenesse alla ringhiera con lei e non me
l’abbia mai detto. Il resto no. Il resto è
nell’atto».

Ha riso, con la risata bassa, da fuma‐
trice. «Lei è un notaio anche a letto,
Marussig».

«Anche lei, Haring».
Mi ha accompagnata giù per la scala.

Centotrentuno gradini, con la ringhiera
mangiata dal sale, lei davanti senza te‐
nersi e io dietro tenendomi, e in fondo,
sugli scogli piatti, l’asciugamano rosso,
bagnato, con il ghiaccio della notte sui
bordi. Il pontile di ferro arrugginito. Il
mare verde. Mi ha indicato una linea
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che non c’era, tra l’ultimo gradino e la
prima pietra, e ha detto: «Qui finisco io
e comincia lo Stato. Non c’è un cartello.
Non c’è un’annotazione. Lo sa solo chi
l’ha letto». Poi si è tolta le scarpe, ha
messo i piedi nell’acqua di gennaio,
dieci gradi, e ha detto: «Io faccio il ba‐
gno dove c’è lo Stato. Lei?».

«Dove c’è il muro».
«Al Pedocin».
«Sì».
«Un muro e uno Stato. Nessuna

delle due ha una casa in cui fare il ba‐
gno, alla fine». Si è rimessa le scarpe.
«Torni a maggio, per la risoluzione.
Non roga lei, lo so. Venga lo stesso. Vo‐
glio che ci sia una che ha letto tutto».

Igor l’ho visto il giovedì dopo. Non
l’ho cercato: mi aspettava davanti al
portone di via San Nicolò alle otto e
venti, con il giaccone e senza lino, l’ora
scelta apposta, l’ora in cui so che salgo
e le domande stanno per partire, e mi
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ha detto soltanto: «Tommaseo. Dieci
minuti. Poi non ti chiedo più niente».

Il Caffè Tommaseo è quello sulle
Rive, il più vecchio, con gli stucchi e gli
specchi e i camerieri che non si siedono
mai, e alle otto e mezza c’erano due
impiegati delle assicurazioni e un ca‐
meriere che ci ha messo davanti due
neri senza chiedere. Igor ha tenuto le
mani sul marmo. Non le ha messe sulle
mie. Ha detto, piano, in italiano, senza
accento, come quando legge le
procure:

«Non ti chiedo di ritirare niente. Lo
so che non si può. Ti chiedo una cosa
sola, che non c’entra con il libro». Ha
guardato il marmo. «Il processo è nel
2028. Nel 2028 io ho quarantanove anni
e tu cinquantatré. Sežana è a venti mi‐
nuti. La casa di mio padre ha un orto e
una vista che non è sul mare. Vieni via
da Trieste».
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Non mi aspettavo la vista che non è
sul mare. Mi aspettavo le otto e trenta,
un’altra minaccia, un avvocato. Ho sen‐
tito il corpo, sotto il tavolo, fare una
cosa per conto suo: le ginocchia della
Bavisela che si stringevano, il ventre
che si ricordava la risata sotto il piu‐
mone e il vetro appannato, e ho capito,
con la chiarezza che ho per le clausole,
che il corpo non legge il giornale. Il
corpo, al Tommaseo, alle otto e
trentatré di un giovedì di gennaio, vo‐
leva andare a Sežana. Ci vuole un no‐
taio per dirgli di no.

«Hai chiesto le otto e trenta», ho
detto.

«Te l’avrei chiesto comunque. Di ve‐
nire via. Anche senza l’atto. Prima
dell’atto».

«Lo so». Ho preso la borsa. «È quello
che non ti perdono, Igor. Che non avevi
bisogno dell’atto per chiedermelo, e me
l’hai chiesto con l’atto».
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Mi sono alzata. Lui non si è mosso.
Ha detto, alle mie spalle, con la voce
senza lino: «Dirò la verità, al processo.
Che non sapevi. Non per te. Perché il
giornale lo dice già, e un uomo che
mente contro il giornale a Trieste fa ri‐
dere». Non mi sono girata. Sono uscita
sulle Rive, con il mare a sinistra, grigio
e liscio, e sono salita in studio alle otto
e quaranta, e Luka aveva già mandato
le domande, alle otto e trentacinque,
come sempre, e mi ha detto «notaio,
tutto a posto», e io ho detto «sì», e
sono andata nella stanza delle do‐
mande, e ho guardato il foglio con la
puntina, e l’ho lasciato dov’era.

112



C A P I T O L O  1 4

Il giovedì di Visintin

La risoluzione l’ha rogata Visintin il di‐
ciotto maggio, un lunedì, alle undici in
punto, nella stanza di via Imbriani con il
panciotto di lana e l’orologio che va
avanti, e io c’ero per Benco Studio,
come creditore, con un’ipoteca da inta‐
volare, che è il modo in cui un archi‐
tetto di cinquantasei anni che ha perso
una villa finisce nel libro fondiario: dal
foglio C.

C’erano tutti, o quasi. Maddalena
con il cappotto cammello e la sigaretta
spenta, tornata da Vienna in dicembre
e mai più ripartita, con il tetto nuovo e
l’asciugamano rosso. L’avvocato del
fondo, un viennese di sessant’anni con
la voce stanca e un fascicolo di tre‐
cento pagine che non ha aperto, perché
aveva letto tutto a Vienna e voleva sol‐
tanto uscire. Nika, in fondo al tavolo,
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con la penna in bocca, che quel giorno
mi ha guardato una volta, all’inizio, con
un cenno della testa, come si saluta uno
che si è conosciuto in un posto chiuso.
Vera no: un notaio che ha un avverti‐
mento per inopportunità non partecipa
alla risoluzione del proprio atto, e lei
non sarebbe venuta comunque; ma
Maddalena, entrando, ha detto a Visin‐
tin «c’è una sedia in più?», e Visintin ha
detto «per chi?», e lei ha detto «per una
che ha letto tutto», e Visintin, che non
ha capito, ha fatto portare la sedia, e la
sedia è rimasta vuota per tutto l’atto, in
fondo, accanto a Nika, e io l’ho guar‐
data più della ringhiera.

Visintin ha letto trenta pagine con la
voce da confessore. Adria Living d.o.o. e
la signora Haring Maddalena risolvono
consensualmente l’atto del ventuno otto‐
bre 2026 a rogito notaio Marussig; la si‐
gnora rientra nella proprietà; le somme
depositate presso il notaio Marussig,
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dissequestrate, tornano al fondo; la si‐
gnora corrisponde a Benco Studio un
milione e novecentomila euro, oggi, con
bonifico, a parziale restituzione, e per il
residuo di novecentomila concede ipo‐
teca sulle particelle 412/3, 412/4 e
412/9. Quando ha detto 412/9, scala e
manufatto in pietra, Maddalena ha
mosso la sigaretta spenta come si batte
il tempo. L’avvocato viennese ha fir‐
mato con una penna che aveva portato
da Vienna. Maddalena ha firmato con la
stilografica, lunga, da Haring. Io ho fir‐
mato con la firma che sembra un dise‐
gno, e ho pensato che era la terza volta
che la mettevo su una carta che riguar‐
dava quella casa e la prima che la carta
non mi mentiva.

«Le domande», ha detto Visintin,
chiudendo la cartella, «giovedì. Come
sempre».

«Giovedì», ha detto Nika. Poi mi ha
guardato per la seconda volta e ha
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detto: «Alle otto e trenta sono allo
sportello. Prima del geometra».

Il giovedì, mi ha raccontato dopo al
telefono, è arrivata alle otto e dieci con
la cartella sotto il cappotto, senza bora,
con il sole, ed era prima, e il dottor
Fabbro ha preso la domanda e ha guar‐
dato l’orologio e ha scritto a mano,
come fa, 08:33:05, e lei gli ha chiesto
«xe tardi?», per fare la stessa battuta, e
lui ha detto «no, mula. Xe presto. Ma
stavolta xe anca giusto».

Dopo l’atto Maddalena mi ha aspet‐
tato sulla scala di pietra di via Imbriani
e mi ha detto: «Un caffè. Vero, non del
1961». Siamo andati al bar all’angolo,
con il bancone di zinco e i facchini, e
abbiamo preso due neri in piedi, e lei ha
tirato fuori dalla borsa una chiave, di
ferro, vecchia, con un cartoncino
scritto a stilografica: cancello scala.

«È del cancelletto in cima ai gradini»,
ha detto. «Quando vuole, i gradini sono
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suoi. Centotrentuno. Il fondo è dello
Stato, lo sa. Ma fino all’ultimo gradino
nessuno le chiede niente, nemmeno io».

«Perché».
«Perché lei si tiene alla ringhiera, ar‐

chitetto. E perché ho un’ipoteca a suo
favore e voglio che il creditore venga a
controllare la garanzia, ogni tanto, con
calma». Ha messo giù la tazzina. «E
perché l’asciugamano rosso, un giorno,
qualcuno dovrà toglierlo, e io non lo
farò».

Ho preso la chiave. Ce l’ho nel por‐
tachiavi, con quelle di via Rossetti e
dello studio in Cavana, e la sento bat‐
tere quando cammino, come
un’annotazione.

Igor l’avevo visto ad aprile, al Tribu‐
nale, nel corridoio del secondo piano
con le panche di plastica dove la gente
aspetta con le cartelle. Era con il suo
avvocato, in giacca blu, senza lino, più
magro, e mi ha visto e ha fatto un passo
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verso di me, e il suo avvocato gli ha
messo una mano sul braccio, e lui l’ha
tolta e si è fermato a un metro e ha
detto: «Lei ti ha salvato la casa».

«Lei ha letto tutto».
«È la stessa cosa».
«No», ho detto. «Non è la stessa

cosa. È la differenza tra te e il giornale».
E sono entrato nell’aula, dove Fabris
leggeva un fascicolo con la lentezza di
uno che legge davvero, e non l’ho più
visto, se non in una fotografia sul Pic‐
colo, a settembre, con la didascalia che
diceva rinviato a giudizio, con una fac‐
cia da attore tedesco che fa i cattivi
educati e che non ha più il copione.

Di sera, in Cavana, disegno ancora
alberghi. Ne ho disegnato uno sulla Co‐
stiera, a Villa Haring, dodici camere, il
ristorante sulla terrazza, e la scala. Nel
mio disegno la scala finisce sull’ultimo
gradino, e poi c’è una linea tratteggiata,
e sotto la linea ho scritto, in stampa‐

118



tello, con la matita, demanio. È il primo
progetto onesto della mia vita. Non lo
vedrà nessuno. L’ho messo nel cassetto,
con la cartellina gialla, sopra pagina
quarantadue.
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Dal Libro Fondiario —
Cancellazione

Ufficio Tavolare di Trieste. Comune cen‐
suario di Barcola. Partita tavolare 1187.

G.N. 2104/2027 — 20 maggio 2027 — In
forza di atto di risoluzione consensuale
del 18 maggio 2027, notaio Visintin Et‐
tore, e di provvedimento di dissequestro
del Giudice per le indagini preliminari, si
ordina: la cancellazione dell’intavolazione
del diritto di proprietà a favore di Adria
Living d.o.o.; la reintavolazione del di‐
ritto di proprietà sulle p.c. 412/3, 412/4,
412/9 a favore di Haring Maddalena di
Rudolf, nata a Trieste il 4 agosto 1963;
l’intavolazione del diritto di ipoteca a fa‐
vore di Benco Studio s.r.l. a garanzia del
credito residuo di euro novecentomila.

G.N. 2105/2027 — 20 maggio 2027 —
Cancellazione dell’annotazione della lite
G.N. 7210/2026, per rinuncia agli atti.
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G.N. 2106/2027 — 20 maggio 2027 —
Cancellazione dell’annotazione del se‐
questro G.N. 7388/2026.

Stato al 10 ottobre 2027. Foglio B: Haring
Maddalena, proprietà piena. Foglio C:
ipoteca a favore di Benco Studio s.r.l.
Nessuna annotazione.
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Decreto

Il procedimento disciplinare è durato
quattro mesi e si è chiuso con una pa‐
rola che non esiste: inopportunità. Il
Consiglio notarile non ha trovato una
norma, perché non c’è, e ha trovato un
aggettivo, e me lo ha messo per
iscritto, con la firma del presidente, che
è un uomo che conosco da venticinque
anni e che quando me l’ha consegnato,
nel suo studio in via Mazzini, ha detto:
«Vera. Lo sai che è giusto». Ho detto:
«Lo so». L’ho messo in una cornice. Sta
nella stanza delle domande, sotto il fo‐
glio con la puntina.

Il resto è andato come vanno le cose
quando qualcuno ha letto tutto.

Nika Pirc ha deposto in Procura il
ventitré novembre e ha detto la verità
su tutto: sull’orario, sul ginocchio, sul
dottor Fabbro, sull’osmiza di Boris a
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settembre, sulla panca in fondo, su una
donna che rideva. Ha detto anche di sé,
perché gliel’hanno chiesto, e Fabris ha
scritto, e nessuno ha fatto una faccia,
perché in una Procura di provincia le
facce le fanno i clienti. Igor Kobal è in‐
dagato per truffa aggravata in con‐
corso, e il fondo con dentro le parole
Alpen e Living ha scoperto, leggendo i
giornali, di avere comprato una villa
con una scala che finisce nello Stato e
un procuratore che finanziava la con‐
troparte, e ha tolto a Igor la procura, il
loft e la barca, e ha mandato da Vienna
un avvocato con la voce stanca che ha
chiesto una cosa sola: uscire. Il pro‐
cesso è fissato per il 2028. Igor sta a
Sežana, in una casa di suo padre, e non
mi ha più chiamata, e io non ho più
aperto la finestra del Porto Vecchio
nemmeno nella testa, che è l’unico po‐
sto dove un’annotazione si può cancel‐
lare davvero.
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La risoluzione l’hanno fatta a maggio
da Visintin, e non c’ero: un notaio che
ha un avvertimento per inopportunità
non partecipa alla risoluzione del pro‐
prio atto, e Maddalena, mi ha detto
Sergio, ha fatto portare una sedia
vuota, in fondo, accanto a Nika, e nes‐
suno ha capito per chi fosse tranne lui.

Quello che ho liberato io, dal conto
dedicato, l’ho pagato con un bonifico e
una mail di due righe all’avvocato
stanco, e quando i tre milioni e cento
sono usciti dal conto che non è mio ho
sentito la stessa cosa che si sente
quando si toglie una fascia dal ginoc‐
chio: niente, e poi il ginocchio.

Con Sergio ci vediamo la domenica.
Ho preso un appartamento in via

Giulia, cinquanta metri, con una fine‐
stra sui tetti e un termosifone che fa un
rumore che a Opicina chiamerebbero
un animale. La domenica salgo in via
Rossetti, lui fa la jota, mangiamo, par‐
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liamo di Lucia e del tetto di Villa Ha‐
ring, che Maddalena ha rifatto con i
soldi suoi, cioè i miei, cioè di Sergio,
cioè di Kobal, cioè del libro: un secchio
in meno. Non ci siamo lasciati. Non ci
siamo nemmeno ripresi. Abbiamo an‐
notato la lite, e la lite sta lì, nel foglio C,
e nessuno dei due ha chiesto la cancel‐
lazione, perché la cancellazione, a Trie‐
ste, è un atto, e per un atto ci vuole un
notaio, e io non posso rogare per me, e
lui non si fida più di Visintin.

Una domenica di luglio, dopo la jota,
con la bora d’estate che a Trieste si
chiama borin e non fa male a nessuno,
mi ha chiesto di restare. Ho detto sì.
Abbiamo dormito nel letto alto, con
l’armadio con lo specchio, vestiti, a
venti centimetri, come due intestatari,
e verso le tre lui ha detto, nel buio, con
la voce di suo padre: «Lo sapevi che
c’era un’altra?». E io: «Due». E lui:
«Due». E io: «Lucia ha detto delle prati‐
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canti, al plurale». E lui ha riso, nel buio,
la risata del Porto Vecchio, quella del
2019, e io ho pensato che non era un
perdono e non era una ripresa, era
un’altra cosa, una cosa che nel libro
non c’è: due persone che sanno tutto e
restano a venti centimetri, e che la fede
pubblica, quella vera, è questa, non
quella del libro.

Maddalena vive nella villa. Fa il bagno
nella caletta, che è dello Stato, ogni
mattina alle sette, nuda, e il portinaio
dice che un giorno è passata la Guardia
Costiera con il gommone e lei ha alzato
una mano e loro l’hanno salutata e sono
andati via. L’asciugamano rosso è an‐
cora sugli scogli. Non lo toglie. Dice che
è l’unica cosa sua, laggiù, e che lo Stato,
finché non fa una gara, glielo lascia.
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Il muro

La seconda domenica di ottobre del
2027 non sono andato alla Barcolana.
Sono andato al Pedocin.

Alle nove e mezza, con il sole basso e
il mare piatto e duemila barche ferme
davanti a Miramare che da sotto la
Lanterna non si vedono, si sentono,
come un ronzio, ho pagato un euro alla
cassa, ho detto buongiorno alla signora
con la permanente che fa i biglietti dal
1990, e sono entrato dalla parte degli
uomini. Il cemento, le sdraio di legno, i
vecchi con i costumi neri e le pance e il
Piccolo aperto, due ragazzi che si tuffa‐
vano dalla scaletta facendo finta che
l’acqua non fosse a diciassette gradi, e il
muro. Tre metri di cemento bianco che
entra nell’acqua, con l’ombra lunga del
mattino, e di là voci di donne.
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Mi sono messo a un metro dal muro,
con l’asciugamano sulle spalle, e ho
detto: «Vera».

Da di là: «Sergio».
Era lì. Lo sapevo, perché la dome‐

nica della Barcolana lei va al Pedocin da
quindici anni, per non vedere le barche,
e perché quella mattina, in via Rossetti,
dopo la jota di sabato, mi aveva detto
«vado al mare» e io avevo detto «an‐
ch’io», e lei «dalla tua parte» e io «dalla
mia».

«Come è l’acqua», ho detto.
«Diciassette. Come l’anno scorso».
«Entri».
«Dopo. Prima mi scaldo».
Ho sentito il cannone. Dieci e trenta.

Un colpo sordo da Miramare, dietro il
Carso, e un rumore che non si descrive,
duemila vele che si alzano, che da lì è
un fruscio, un lenzuolo, e i vecchi con il
Piccolo hanno alzato la testa e un ra‐
gazzo sulla scaletta ha urlato andemo e
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si è tuffato. Di là una donna ha riso.
Non era Vera. Vera ride in un altro
modo, l’ho imparato da una praticante.

Vi dico come è finita, perché avete
letto fin qui e vi devo un decreto.

Il milione e nove è arrivato. Nove‐
cento li ho ancora nel libro, come ipo‐
teca su una casa color albicocca, e
Maddalena mi paga una rata l’anno con
un bonifico da una banca di Vienna e un
biglietto che dice il tetto tiene. La banca
di piazza della Borsa ha accettato un
piano e io pago la rata di via Rossetti
con i lavori per le vedove di via Com‐
merciale, che sono aumentate, perché
a Trieste le vedove aumentano sempre
e gli architetti no. Kobal Capital non ha
mai chiesto il milione e due: è difficile
chiedere soldi a una donna che ti ha de‐
nunciato, e a suo marito. Lo studio in
Cavana l’ho tenuto. Disegno ancora al‐
berghi che nessuno mi ha chiesto, di
sera, e li firmo, e li metto nel cassetto
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con la cartellina gialla, che ho tenuto,
con la pagina quarantadue sottolineata
da una matita che non era la mia. Nika
fa il concorso per notaio a Roma, a di‐
cembre, e se lo vince apre a Opicina, e
Vera dice che è brava e che le manderà
le domande il giovedì per vedere cosa
dice.

E noi. Noi siamo questo: un muro,
con una voce di là. Non ci vediamo. Ci
crediamo.

«Vera», ho detto.
«Che».
«Non ti vedo».
«Lo so».
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«È il punto?»
Silenzio. Il fruscio delle vele. Poi: «È

il punto».
Ho sentito la scaletta di là, i passi sul

ferro, e il suono che fa un corpo che
conosco da venticinque anni quando
entra nell’acqua: una pausa, all’altezza
del ventre, della cicatrice, e poi la deci‐
sione. Mi sono tolto l’asciugamano.
Sono sceso dalla mia scaletta, con di‐
ciassette gradi che mi prendevano le
caviglie, le cosce, il petto, come una
mano, e ho nuotato fino alla boa, dove
il muro finisce, dove l’acqua è una sola,
e lei era lì, a dieci metri, con la brac‐
ciata di sua madre, e non ci siamo avvi‐
cinati, e abbiamo nuotato uno di qua e
una di là di una linea che nell’acqua non
c’è, con duemila vele dietro il Carso e
una casa color albicocca sulla Costiera
che nel libro, da maggio, dice che non è
successo niente.
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Ha fede pubblica, il libro. Noi no. Noi
abbiamo un muro, e dall’altra parte una
voce, e ci crediamo lo stesso. A Trieste
si chiama così. Altrove non so.
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F I N E
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