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AVVERTENZA

Questo romanzo contiene scene di sesso
esplicite, linguaggio volgare e gergale, uso di
droghe e alcol, violenza e situazioni che
possono urtare la sensibilità del lettore. È
destinato a un pubblico adulto.

Tutti i personaggi sono maggiorenni. Persone,
studi professionali, società, etichette
discografiche, tracce musicali e vicende sono
inventati. I quartieri, le strade e le istituzioni di
Torino hanno una funzione narrativa: ogni
somiglianza con fatti, luoghi di impresa o
persone reali è casuale.

Il linguaggio dei personaggi riproduce il parlato
giovanile e non riflette le opinioni dell'autore.
Gli istituti giuridici citati esistono, ma il loro uso
nella storia è letterario e non costituisce
consulenza legale.
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Non è mia la casa, è mio il muro,
il resto lo tengo al buio.

— YS, Barriera non dorme (2026)
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T R A C C I A  1

BARRIERA NON
DORME

Jessy mi sveglia con la mano, che è il
modo migliore e il peggiore di svegliarsi
in via Monte Rosa alle sette di un
martedì di febbraio, con il termosifone
che batte come un cuore marcio e mia
sorella che nella stanza accanto ha già
messo a palla una che canta in coreano.
Non apro gli occhi. Lei lo sa che non li
apro. Mi tira giù il bordo dei boxer con
due dita e dice piano, con la voce an‐
cora dentro il sonno, «buongiorno, si‐
gnor famoso», e io dico «mmh» e lei
«mmh un cazzo», e mi prende in mano
come si prende una cosa propria, che
lo è, da quando avevamo sedici anni e ci
limonavamo sulle scale del mercato di
piazza Foroni con l’odore delle galline
vive e dei mandarini marci.
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Ha le unghie lunghe, a stiletto, blu
notte con le stelline, se le è fatte ieri
per una storia, e quando mi tocca devo
pensare a non pensare alle unghie, e
questo è il nostro gioco da sette anni:
lei che mi tocca con le unghie e io che
faccio finta di non avere paura. Si
mette sopra. Il letto è quello di quando
avevo dodici anni, una piazza e mezza
che la rete fa crac ogni volta, e mia ma‐
dre di là sta già sbattendo le tazze, e
Salma ha alzato la coreana, e Jessy mi
guarda dall’alto con i capelli che le ca‐
dono in faccia, neri con la ricrescita, e
dice «zitto», che non ho detto niente.
Prendo il Durex dal cassetto, la scatola
che mia madre fa finta di non vedere
quando mette a posto i calzini, e lei me
lo mette con una mano sola e con l’al‐
tra mi tiene la bocca, e scende su di me
piano, piano, bagnata, calda, con la fac‐
cia che si chiude come quando fa i
conti, e io penso, giuro, penso ai nu‐
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meri, quattro milioni e duecento, il
pezzo è a quattro milioni e duecento da
stanotte, e mi vergogno di pensarci
mentre lei si muove, e la vergogna mi fa
venire più voglia, che è una cosa che
non racconto a nessuno.

Poi mia madre bussa.
«Yassine! Il tè!»
Jessy si ferma con me dentro e mi

schiaccia la mano sulla bocca così forte
che le stelline mi entrano nel labbro, e
dice, con la voce normale, «buongiorno
Fatima, due minuti!», e mia madre dice
«anche per te, Jessica», e se ne va, e
Jessy ricomincia a muoversi guardando
la porta, e ridiamo senza fare rumore,
con le spalle, e viene così, ridendo, con
la mano sulla mia bocca e la fronte sul
mio collo, e io dietro di lei, un secondo
dopo, con il crac della rete che fa da
beat. Rimane sopra. Mi guarda. Dice:
«Quattro milioni?». Dico: «E duecento».
Dice: «Fai schifo». Mi dà un bacio sui
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denti nuovi. Si alza, si infila la mia felpa,
va in bagno senza chiudere la porta e
piscia parlando di un appuntamento
alle dieci con una che vuole le unghie a
forma di bara.

Ti spiego dove sei, se non sei di Bar‐
riera, perché se non sei di Barriera non
capisci niente di quello che viene dopo.

Barriera di Milano è il pezzo di To‐
rino che sta a nord della Dora, dove la
città ha messo le fabbriche quando le
fabbriche servivano e poi ha messo noi
quando le fabbriche sono finite. Corso
Giulio Cesare con il tram 4 che passa
ogni sei minuti e ogni sei minuti ti fa
tremare i bicchieri. Piazza Foroni con il
mercato, le galline vive, i pakistani del
pesce, le marocchine che litigano sul
prezzo delle zucchine come se fosse
una guerra, ed è una guerra. Le case di
ringhiera con i cortili dove si stende la
roba e si sa tutto di tutti dal colore
delle mutande. Il bar cinese con le slot
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all’angolo di via Sesia dove mio padre
ha lasciato una parte della sua schiena
e tutta la sua pensione. Le macellerie
halal, i kebab, il phone center di Rashid
dove si manda la grana in Marocco e si
comprano i caricabatterie che si rom‐
pono. E in fondo, dove la Spina diventa
parco, il Parco Dora, che era una fab‐
brica di acciaio e adesso è un prato con
dentro le ossa della fabbrica, una strut‐
tura di ferro rosso alta come una
chiesa che chiamano lo strippaggio e
che noi chiamiamo la cattedrale, e
sotto la cattedrale ho girato il video di
Barriera non dorme a novembre con
Kappa e trenta ragazzini di via Monta‐
naro che facevano la folla gratis per
una storia su Instagram.

Mi chiamo Yassine Brahimi. YS, si
legge come lo leggi tu. Ventiquattro
anni, nato al Sant’Anna il nove gennaio
del 2002, la settimana che hanno messo
l’euro, dice mio padre, che è una cosa
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che dice ogni volta che vuole dire che
non ha mai avuto né le lire né gli euro.
Mio padre si chiama Driss e sta sul di‐
vano da quando la schiena gli si è rotta
a tirare su i soffitti dei ricchi in collina,
e guarda la tv marocchina con il vo‐
lume al venti e la mano sul teleco‐
mando come se potesse cambiare qual‐
cos’altro. Mia madre si chiama Fatima e
pulisce quattro case in Crocetta, quat‐
tro signore che la chiamano Fatma, e
torna alle tre con le mani rosse e le fa il
tè e le mette sul tavolo e le guarda, le
mani, come se fossero di un’altra. Mia
sorella Salma ha diciassette anni, fa il
Gioberti, la secchiona, e mi corregge i
congiuntivi nei testi e poi mi dice che
fanno schifo lo stesso e che vendono
perché sono tristi, e ha ragione, e non
lo ammetto.

E poi c’è il pezzo. Barriera non
dorme. L’ho scritto a settembre in dieci
minuti su un beat che Kappa mi ha
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mandato alle quattro di notte, e l’ho
cantato con la voce bassa perché Salma
dormiva, e quella voce bassa è diven‐
tata la cosa che la gente chiama il mio
stile, che vuol dire che il mio stile è mia
sorella che dorme. A gennaio ha fatto i
numeri. A febbraio un’etichetta di Mi‐
lano che si chiama Dieci Dita mi ha
fatto salire al terzo piano di un palazzo
in zona Isola con le pareti di vetro e mi
ha dato un contratto e un anticipo,
centocinquanta, centocinquantamila
euro sul conto della banca di corso
Vercelli, che la cassiera mi ha guardato
come se li avessi rubati, e in un certo
senso. Ho fatto tre cose con i soldi. Ho
preso un’Audi RS3 grigia in leasing, non
comprata, perché Nico dice che le
macchine si fittano e le case si com‐
prano, e questa è la prima cosa intelli‐
gente che Nico abbia detto in ventisette
anni. Ho fatto le faccette, tremila e cin‐
que, dieci denti nuovi da uno in via Ci‐
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brario, e i denti di prima li tengo in un
barattolo. E ho dato a mia madre dieci‐
mila euro in contanti in una busta della
Esselunga, e lei li ha messi nel cassetto
dei calzini e ha continuato ad andare in
Crocetta alle sette, e quando le ho
chiesto perché mi ha detto «le signore
senza di me muoiono», e non ho
risposto.

Mi hanno tatuato BOGIA NEN sull’a‐
vambraccio sinistro, in stampatello,
che è il motto di Torino e vuol dire non
ti muovere, e me lo sono fatto apposta,
perché io mi muovo.

Nico arriva alle nove, quando Jessy è
già uscita sbattendo il cancello del cor‐
tile con il suo rumore da Jessy. Nico si
chiama Nicola Ferraris, è nato tre por‐
toni più in là, suo padre guida gli auto‐
bus, sua madre non c’è più, e lui è stato
il primo a dirmi, a quindici anni, con la
voce di uno che ti dà una notizia, che
sapevo rappare. Adesso dice che è il
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mio manager, e lo è, perché lo dice lui e
perché io non so cosa vuol dire. È ma‐
gro di quel magro che non è sport, ha
gli occhi un po’ gialli di mattina e una
giacca di pelle che costa quanto il mio
affitto, e ha sempre in tasca un blister
con qualcosa, e se gli chiedi cos’è ti dice
«per dormire», e non ha mai dormito.

«Zio», dice. Si siede sul mio letto con
le scarpe. «Ti compro una vecchia».

Lo guardo.
«Nuda proprietà», dice. «Sai cos’è?»
«No».
«Allora senti. C’è una vecchia. Ot‐

tantasei anni, Crocetta, duecentodieci
metri, quinto piano, palazzo liberty,
pianoforte, tutto. La casa vale un mi‐
lione e uno, dice Dado. Tu la compri.
Lei ci resta dentro finché campa.
Quando muore, è tua. Tutta. Senza
nessuno in mezzo. E la paghi un terzo».

«Dado chi».
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«Dado. Bellotti. Quello delle case. Fa
solo questo, compra vecchi, ha il no‐
taio, ha tutto. Trecentoquaranta, zio.
Per duecentodieci metri in Crocetta».

«Cioè compro la morte di una».
«Compri il tempo. È la stessa cosa

che fanno le banche, solo che la banca
si chiama banca e tu ti chiami YS».

Non dico niente. Guardo il soffitto
che ha una macchia a forma di Sarde‐
gna da quando ho otto anni. Sento mia
madre di là che lava le tazze. Mia ma‐
dre che tra un’ora sarà in Crocetta, con
le mani rosse, a lucidare il parquet di
una signora, e penso una cosa che non
dovrei pensare e che penso lo stesso,
che è questa: che se compro la casa in
Crocetta mia madre non deve più an‐
darci, oppure ci va e la casa è mia, e la
signora sono io. Ed è una cosa brutta,
lo so, lo so mentre la penso, ma le cose
brutte in Barriera sono quelle che ti
fanno alzare dal letto.
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«Quanto ho io», dico.
«Duecentocinquanta liquidi. Il resto

te lo trovo».
«Dove».
«Lo trovo». Si alza. «La vecchia si

chiama Ottavia. Gioca a carte. Parla
russo. Dado dice che è una strega. An‐
diamo a vederla giovedì».

«Nico».
«Che».
«Tu che ci guadagni».
Mi guarda con gli occhi gialli e mi fa

un sorriso che conosco da quando ave‐
vamo sette anni, il sorriso di quando mi
ha convinto a saltare dal muro della
scuola e mi sono rotto il polso.

«Niente, zio. Lo faccio per te».
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T R A C C I A  2

CORSO RE UMBERTO

Mio padre ha un servizio che si chiama
monitoraggio ipotecario. È un allarme
per i ricchi: paghi un abbonamento, in‐
dichi gli immobili che ti interessano, e
quando qualcuno trascrive qualcosa
alla Conservatoria su uno di quegli im‐
mobili ti arriva una mail, come quando
ti svuotano il conto. Sabato 14 marzo,
alle 9:12, a mio padre è arrivata una
mail. Me l’ha girata alle 9:14 con una
riga sola: vieni in studio. Di sabato.

Lo studio Cravero & Associati sta al
secondo piano di un palazzo in corso
Vittorio Emanuele II, con il portone di
legno, l’ascensore che ci mette un mi‐
nuto a fare due piani e le targhe d’ot‐
tone sul muro una sopra l’altra, Cra‐
vero, Cravero & Associati, Cravero
Guido avvocato, come se ci fossero tre
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persone invece che un uomo e tre pra‐
ticanti, di cui una sono io. Facciamo
successioni e immobili. Facciamo, cioè,
le eredità dei ricchi della collina, le divi‐
sioni tra fratelli che non si parlano, le
vendite delle ville di Cavoretto quando
la vedova entra nella RSA. Mio padre
dice che il diritto successorio è l’unica
branca del diritto in cui il cliente ha
sempre torto e paga sempre, e lo dice
ridendo, e i clienti ridono, e io ho
smesso di ridere l’anno scorso.

Sulla scrivania c’era la visura stam‐
pata. Me l’ha messa davanti senza dire
niente, con il dito sulla riga, come si
mette davanti a un cane la pozza che
ha fatto.

Atto tra vivi — Compravendita —
Nuda proprietà — Notaio Bertone, To‐
rino, 12/03/2026. A favore: Brahimi
Yassine, nato a Torino il 09/01/2002.
Contro: Bersani Ottavia, nata a Torino il
02/05/1940. Immobile: Torino, corso Re
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Umberto, piano quinto, vani 9. Prezzo
dichiarato: euro 380.000,00.

«Trecentottanta», ha detto mio pa‐
dre. Lo ha detto tre volte, a distanza,
come si batte un chiodo. «Un milione e
due di appartamento. Trecentottanta.
A un marocchino di ventiquattro anni».

«È nato a Torino, papà».
«Lo sai cosa intendo».
Lo sapevo. Lo so sempre, cosa in‐

tende mio padre, ed è il mio problema
da ventisei anni.

Devo dirvi della casa, perché la casa
è la cosa che mi ha fatto fare tutto
quello che ho fatto dopo, e non è una
giustificazione, è una topografia. Corso
Re Umberto, quinto piano, un palazzo
del 1912 con le facce di donna di pietra
sopra le finestre e un ascensore a gab‐
bia con il velluto rosso consumato dove
da bambina mi sedevo sul pavimento
per sentirlo tremare. Duecentodieci
metri quadri di parquet a spina di pe‐
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sce, stucchi, un bow-window sul corso
dove leggevo i Topolino di mia madre
con la nonna che faceva le parole cro‐
ciate in russo, perché mia nonna le pa‐
role crociate le faceva in russo, e una
stanza che si chiamava la stanza della
musica con dentro un pianoforte a
coda, uno Steinway nero, che nessuno
suonava perché l’aveva suonato mia
madre.

Mia madre si chiamava Ludovica. È
morta nel 2003 in un bagno di via
Nizza, con un cucchiaio e un laccio, a
trentacinque anni, dopo dieci anni di
eroina, cinque di niente e sei mesi di di
nuovo. Io ne avevo tre. Non me la ri‐
cordo: mi ricordo il pianoforte chiuso e
la nonna che diceva la mia bambina si è
fatta mangiare, con quella voce da Cro‐
cetta che non piange nemmeno quando
dice una cosa così. Mio padre si è ri‐
sposato nel 2008 con Carla, che ha una
galleria in via della Rocca e mi ha voluto
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bene a modo suo, cioè comprandomi
vestiti, e mia nonna da quel giorno ha
chiamato mio padre il genero, sempre e
solo il genero, con il tono con cui si dice
il cancro. Mio padre, dal canto suo, ha
chiamato mia nonna la madama per
vent’anni, e la casa di corso Re Um‐
berto la casa di Agnese, perché sarei
stata io, l’erede: l’unica figlia dell’unica
figlia, per rappresentazione, come dice
il codice, che è una parola che a me fa
sempre pensare al teatro.

E poi, a gennaio, mio padre aveva
fatto una cosa che io avrei dovuto im‐
pedirgli e non gli ho impedito. Aveva
depositato un ricorso per l’amministra‐
zione di sostegno. Di mia nonna. Perché
a novembre mia nonna aveva dato
trentamila euro a un pranoterapeuta di
Chieri che le aveva tolto il malocchio dal
fegato, con bonifico, con causale, e un
vicino l’aveva vista una sera in vestaglia
sul pianerottolo che non trovava la
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porta. Due episodi. Una donna di ottan‐
tacinque anni. Un giudice tutelare, un
medico, e il genero nominato ammini‐
stratore, con la firma su tutto: conto,
casa, badante, medicine. Mio padre di‐
ceva la proteggo. E io sapevo — lo sa‐
pevo come si sa il meteo — che trenta‐
mila euro a un ciarlatano sono una fol‐
lia, e sono anche esattamente la cosa
che mia nonna avrebbe fatto a quaran‐
t’anni, lucidissima, per dispetto a
qualcuno.

«L’udienza è il 21 aprile», ha detto
mio padre. «L’esame della beneficiaria.
E lei il 12 marzo, un mese prima, si
vende la casa a un rapper».

«Trapper».
«Agnese».
«È un trapper, papà. Si chiama YS.

Ha un pezzo che si chiama Barriera non
dorme. Lo conoscono anche i tuoi
praticanti».
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Mi ha guardata. Mio padre ha ses‐
santun anni, la faccia di uno che gioca a
tennis al Circolo e perde con educa‐
zione, e due occhi grigi che quando si
fermano su di te ti fanno sentire che sei
un fascicolo. «Allora lo conosci».

«So chi è».
«Bene». Ha chiuso la cartellina. «Lui

ha ventiquattro anni e un disco. Tu hai
ventisei anni e una faccia. Scopri come
l’hanno convinta. Chi c’era. Chi ha por‐
tato il notaio. Quanto gli hanno dato
davvero, perché trecentottanta non li
ha, un ragazzo così: glieli ha dati qual‐
cuno. Se la madama era lucida il 12
marzo. Se lui sapeva che non lo era. Mi
serve la malafede, Agnese. La malafede
è tutto».

Articolo 428. Lo sapevo a memoria
dal secondo anno: il contratto fatto da
chi, anche senza interdizione, era inca‐
pace di intendere e di volere al mo‐
mento dell’atto, si annulla, se ne risulta
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un grave pregiudizio e se l’altro con‐
traente era in malafede. Cinque anni
per chiederlo. E poi l’altra cosa, quella
penale, che mio padre non ha nominato
ma aveva già in testa: la circonvenzione
d’incapace, 643, che se c’è fa saltare
tutto, perché un contratto che è un
reato non si annulla, è nullo.

«Mi stai chiedendo di fare la escort
per la causa», ho detto.

«Ti sto chiedendo di parlare con un
ragazzo. Sei brava a parlare con i ra‐
gazzi. È l’unica cosa in cui non ti ho vi‐
sto fallire».

Me ne sono andata. Ho preso il tram
fino a San Salvario, sono salita nel mio
appartamento di via Baretti, quaranta
metri sopra un bar con gli scatoloni dei
codici ancora chiusi da due anni, ho
chiamato Edo, il mio ragazzo, che fa la
Bocconi a distanza e il figlio da vicino,
gli ho detto che non volevo vederlo
quella sera, e lui ha detto «ok» con
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quella voce da ok che mi ha fatto capire
che avrei dovuto lasciarlo prima, e mi
sono versata un negroni fatto male, e
mi sono seduta sul letto con il telefono.

YS. Instagram. Trecentomila follo‐
wer. Un ragazzo con la faccia da bam‐
bino e i denti troppo bianchi, i capelli
neri rasati ai lati, una catena che non è
d’oro e lo sa, una felpa enorme con una
scritta che non riesco a leggere, sotto
una struttura di ferro rosso che ho ri‐
conosciuto perché ci ho corso intorno
una domenica: il Parco Dora. Il video:
ragazzini che saltano, lui che non salta,
una voce bassa, quasi sussurrata, che
dice cose che non capisco e che capi‐
sco, Barriera non dorme, mia madre sì,
alle tre, con le mani sotto il cuscino. E
sull’avambraccio, in stampatello, BO‐
GIA NEN, che per un trapper è una
barzelletta o una minaccia, e non ho
ancora deciso quale.
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Ho messo le cuffie. Ho riascoltato il
pezzo tre volte. Mi sono addormentata
con la sua voce bassa nell’orecchio e il
negroni sul comodino, e questo, se vi
interessa, è l’unico momento in tutta la
storia in cui ho avuto una scelta. Dopo
non più.
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T R A C C I A  3  ·  N O TA  V O C A L E  0 : 5 8

OTTAVIA

Marisol. Se senti questo messaggio è
perché sono morta oppure perché
ho sbagliato tasto, e nel secondo
caso cancellalo e non dirmelo, che mi
vergogno.

Sono dal notaio. Nella sala d’aspetto,
con una pianta finta e una rivista di
barche. Il ragazzo è di là che firma,
quello con i denti, e il suo amico ma‐
gro con gli occhi gialli guarda il tele‐
fono come se dovesse scoppiare. Sto
vendendo i muri, Marisol. I muri.
Non la casa. La casa sono io e non la
vende nessuno, e se il genero pensa
di mettermi la firma sopra come si
mette il guinzaglio al cane si sbaglia
di cinquant’anni.
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Non piangere, che sei peruviana e
piangete per tutto.

Nel cassetto della scrivania, quello
con la chiave, c’è una busta. Non
adesso. Dopo. Lo capirai quando è
dopo.

Ah. E compra il pane, che quello di
ieri è una suola. Fine. Come si spegne
questa cosa.
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T R A C C I A  4

LA MADAMIN

Dado guida una Tesla bianca che sa di
deodorante per auto e di soldi non suoi.
Ha trentotto anni, un giubbotto senza
maniche sopra la camicia come i bro‐
ker nei film, e parla con la voce di uno
che ti sta già vendendo qualcosa anche
quando ti chiede l’ora. «Io compro vec‐
chi», dice sul corso Vittorio, con il dito
sul volante. «Lo dico così, brutto,
perché è così. Compro vecchi per
conto di gente che ha i soldi e non ha la
pazienza. La pazienza ce l’ho io. Ho un
notaio che fa le cose per bene, un geo‐
metra che fa le planimetrie e una stati‐
stica: ottantasei anni, donna, Crocetta,
cuore. Quattro anni. Massimo sei. Poi la
casa è tua e la hai pagata un terzo.
Sembra brutto. È solo matematica con
dentro una persona».
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Nico dietro ride. Io guardo fuori.
Corso Re Umberto è largo il doppio di
corso Giulio Cesare e ha gli alberi in
mezzo e i palazzi di pietra con le facce
di donna sopra le finestre, le facce con
gli occhi chiusi, e le macchine parcheg‐
giate che costano come le case di via
Monte Rosa, e non c’è un bar cinese,
non c’è un kebab, non c’è una gallina,
c’è una farmacia con le vetrine curate e
una signora con un cane che sembra un
cuscino, e io ci sono stato mille volte, in
Crocetta, a prendere mia madre con la
macchina quando pioveva, e mai una
volta sono entrato in un portone.

Il portone è di legno, alto il doppio di
me, con il vetro e il ferro. Il portinaio si
chiama Salvatore, ha settant’anni e una
guardiola con il crocifisso e la foto del
Toro del ’76, e ci guarda come si guar‐
dano tre tipi come noi: Dado il vendi‐
tore, Nico il magro, e io con la felpa e le
faccette, e dice «quinto piano, la si‐
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gnora vi aspetta», e lo dice con il tono
di chi dice la signora vi ha visti dal cito‐
fono e ha deciso lo stesso. L’ascensore è
una gabbia, con un divanetto di velluto
rosso consumato e uno specchio in cui
mi vedo per intero e penso che sembro
uno che è venuto a rubare, e ci mette
un minuto a salire cinque piani, e in
quel minuto Dado si sistema il colletto
e Nico prende qualcosa dal blister e io
guardo il velluto.

Apre una donna piccola, con la fac‐
cia larga e gli occhi neri e una divisa az‐
zurra da badante, e dice «buongiorno,
la señora è in sala», con una esse che fi‐
schia, e sorride con i denti d’oro in
fondo, e dopo saprò che si chiama Ma‐
risol Quispe e che viene da Huancayo,
Perù, e che ha un figlio a Lima che vede
su un telefono, e che è lì da nove anni, e
che chiama la casa el jato, che in peru‐
viano vuol dire casa, e che quella pa‐
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rola, jato, è la cosa più onesta che
sentirò dire su quell’appartamento.

Poi la casa.
Non so dirtela. Ci provo. Un corri‐

doio lungo come un pezzo di corso
Giulio Cesare, con il parquet a spina di
pesce che fa un rumore sotto le scarpe
diverso dal rumore del mio pavimento,
un rumore pieno, da legno che ha sotto
altro legno, e sopra la testa gli stucchi,
delle foglie di gesso, dei fiori, delle
facce, come se il soffitto fosse vestito. I
termosifoni di ghisa, alti come un bam‐
bino, bianchi, con le righe. Le porte alte
con le maniglie d’ottone che fanno tac
in un modo che il mio tac di casa non sa
fare. La sala, enorme, con un bow-win‐
dow, cioè una finestra che esce dal
muro come una pancia, piena di luce,
sul corso con gli alberi, e un tappeto
grosso come un letto, e i libri, migliaia,
con i titoli in una lingua che non è ita‐
liano e non è arabo e ha le lettere al
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contrario. Una foto in una cornice d’ar‐
gento: una ragazza con un cappello di
pelliccia davanti a una macchina qua‐
drata nella neve, con dietro una fab‐
brica infinita. E in fondo, da una porta
aperta, una stanza con un pianoforte a
coda, nero, chiuso, lucido come l’RS3,
che prende tutta la stanza, e sopra il
pianoforte niente, nemmeno una foto,
come se fosse una tomba.

Odore di cera. Di minestra. Di una
cosa che poi ho capito era il Perù.

E lei.
Ottavia Bersani vedova Gallo è alta

un metro e cinquantacinque e sta dritta
come se avesse un palo dentro. I capelli
bianchi tagliati corti come un soldato,
un rossetto rosso che sembra appena
messo e lo è, un orologio da uomo al
polso con il cinturino di cuoio, una
gonna grigia e un maglione nero con le
maniche tirate su, e le mani con le vene
che sembrano fiumi e le unghie corte, e
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gli occhi, azzurri, che mi guardano
come mi ha guardato la cassiera di
corso Vercelli ma al contrario: non
come uno che ha rubato, come uno che
sta per essere derubato e non ha paura.

«Lei è il cantante», dice.
«Faccio la trap».
«Faccia».
«Come».
«Faccia la trap. Qui. Adesso. Voglio

sentire cosa compro».
Dado ride, Nico ride, Marisol in

fondo al corridoio non ride, e io capisco
che la signora non sta scherzando, e
capisco anche, in quel momento, nella
sala con il bow-window e la foto nella
neve, che se non lo faccio me ne vado, e
che non voglio andarmene. Allora lo
faccio. A cappella, con la voce bassa,
quella di Salma che dorme, in piedi sul
tappeto grosso come un letto, davanti a
una vecchia di ottantasei anni con il
rossetto, e faccio la seconda strofa di
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Barriera non dorme, che dice più o
meno così:

Mia madre pulisce il parquet di chi
mi guarda storto, / io lucido i denti, lei
lucida il torto, / Barriera non dorme
perché ha il tram sotto il letto, / e io
non dormo perché conto, e il conto non è
netto, / bogia nen sul braccio, ma io mi
muovo, zio, / il muro resta, la casa è mia
e il resto è buio.

E quando finisco la vecchia non ap‐
plaude, non sorride, mi guarda ancora
per un pezzo e poi dice: «Non ho capito
una parola». Pausa. «Mi piace il ritmo. È
come il russo. Si siede?»

Mi siedo. Marisol porta un caffè che
non è caffè, è una cosa nera e densa in
tazzine piccole, e dei biscotti con den‐
tro una marmellata viola, e la signora
Ottavia mi chiede chi è mia madre, e io
glielo dico, Fatima, Crocetta, quattro
case, e lei dice «quale palazzo» e io dico
i nomi dei palazzi e lei annuisce come
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se li conoscesse, e forse. Poi dice: «E lei
vuole i miei muri perché sua madre
lava i pavimenti qui intorno». Non era
una domanda. «Sì», dico. E lei: «È un
motivo migliore di quello dell’altro».
L’altro era Dado. Dado sorride con le
labbra.

«Trecentottanta», dice lei.
Dado si muove sulla sedia. «Signora,

avevamo detto trecentoquaranta».
«Avevate detto voi. Io so contare.

Trecentottanta, non uno di meno, op‐
pure il cantante va a cantare da un’altra
vecchia». Mi guarda. «Lei ce li ha?»

Ho duecentocinquanta. Guardo
Nico. Nico non mi guarda. Dico: «Sì».

Dice: «Bene. Il dodici dal notaio. Gio‐
chi a carte?»

«A scopa».
«Il giovedì. Alle quattro. Non porti

dolci, non porti fiori, non porti quel suo
amico magro. Porti le mani».
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Il notaio si chiama Bertone e sta in
via Cernaia, al secondo piano, in uno
studio con le pareti color crema e un
orologio che va avanti di tre minuti
perché, dice la segretaria, il notaio non
vuole essere in ritardo mai. È un uomo
di cinquant’anni con gli occhiali sottili e
la voce di uno che legge i contratti an‐
che quando parla con il figlio, e la prima
cosa che fa, il dodici marzo alle dieci,
non è farci sedere: prende la signora
Ottavia e la porta in un’altra stanza, da
sola, e chiude la porta, e noi restiamo
nella sala d’aspetto con una pianta finta
e una rivista di barche, Dado che
guarda l’orologio, Nico che guarda il te‐
lefono, io che sento, attraverso la
porta, la vecchia ridere e il notaio no.
Venti minuti. Ho saputo dopo che si fa
così: che il notaio deve capire se chi
firma sa cosa firma, e che per capirlo
con una come lei bisogna lasciarla par‐
lare, e che lei gli ha raccontato di To‐
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gliattigrad, della fabbrica Fiat sul Volga
nel 1967, di quando faceva l’interprete
dal russo per gli ingegneri e aveva ven‐
tisette anni e un cappello di pelliccia, e
che Bertone a un certo punto le ha
chiesto chi fosse il presidente della Re‐
pubblica e lei gli ha risposto il nome e
poi ha aggiunto «e quello prima, e
quello prima ancora, vuole che vada in‐
dietro fino a Pertini?».

Poi ci fanno entrare. Il notaio legge.
Legge tutto, a voce alta, venti pagine,
vende e trasferisce la nuda proprietà
dell’immobile, riservandosi l’usufrutto
vitalizio, il prezzo di euro trecentottan‐
tamila, che la parte venditrice dichiara
di ricevere a mezzo di assegni circolari
non trasferibili, e la vecchia ascolta con
la testa dritta e a un certo punto mi
guarda e mi dice sottovoce, mentre lui
legge: «Lei non ha capito niente, neh?».
«No». «Nemmeno io a Togliattigrad, il
primo mese. Poi si impara».
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Firma lei. Con una penna sua, una
stilografica, con una firma lunga, incli‐
nata, da scuola di una volta. Firmo io,
con la mia firma che sembra un dise‐
gno. Il notaio chiude la cartella. E la
vecchia, alzandosi, dice al notaio una
frase in russo, con una voce diversa,
più giovane, e il notaio, che a quanto
pare lo sa, sorride per la prima volta, e
lei mi spiega sul pianerottolo: «È
Puškin. Ja vas ljubil. Vi ho amato. È una
poesia che si dice quando si lascia qual‐
cuno con educazione. L’ho detta ai
muri».

Poi Sorin.
Mi mancavano centotrenta. Nico li

ha trovati, come aveva detto, e li ha
trovati dove si trovano i soldi in Bar‐
riera quando non li hai: in un autola‐
vaggio in via Cigna con le spazzole blu
che girano anche quando non c’è nes‐
suno. Sorin Lupu ha quarantacinque
anni, è rumeno, è pulito come l’acqua,
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ha una camicia bianca stirata e le mani
curate, e parla con la voce bassa, più
bassa della mia, e dice «io non sono
cattivo, Yassine. Io sono puntuale». I
centotrenta sono arrivati sul conto
della mia srl, YS Music, con un bonifico
della sua società di autolavaggi e una
fattura per servizi di promozione e co‐
municazione che ha scritto Nico,
perché Nico scrive le fatture, e sono
arrivati tre giorni prima del notaio, e il
notaio non ha chiesto niente, perché i
soldi erano sul conto e il conto era mio.

La scrittura l’abbiamo firmata nel‐
l’ufficio dell’autolavaggio, su un tavolo
con una tovaglia di plastica e il rumore
delle spazzole. Due pagine. L’ha scritta
un avvocato che non fa più l’avvocato,
ha detto Sorin, come se fosse un titolo.
Si chiama contratto preliminare. Dice
che io prometto di vendere a Sorin la
nuda proprietà dell’appartamento di
corso Re Umberto per centotrenta, e
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che il prezzo si intende già integral‐
mente versato, e che la vendita si farà
solo se il quindici marzo del 2027 io non
avrò restituito a Sorin centosessanta‐
nove. Cioè i centotrenta più trenta per
cento. Se restituisco, strappiamo il fo‐
glio. Se non restituisco, la casa è sua, al
prezzo di centotrenta.

«È una garanzia», ha detto Nico.
«Tranqui, zio. Entro marzo hai fatto al‐
tri tre pezzi».

«E se non li faccio».
«Li fai».
Ho firmato. Con la firma che sembra

un disegno. Sorin ha piegato il foglio in
tre, l’ha messo in una busta, la busta in
un cassetto, ha chiuso il cassetto a
chiave e mi ha stretto la mano con la
mano curata e mi ha detto «compli‐
menti per la casa».

Quella sera ho preso l’RS3 e sono
andato in corso Re Umberto da solo.
Ho parcheggiato sotto gli alberi, in un
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posto da ricchi, e ho spento. Il quinto
piano aveva una finestra accesa, quella
con la pancia, con una luce gialla che
non era di lampada, era di una cosa più
vecchia, e ogni tanto ci passava davanti
un’ombra piccola e dritta. Ho guardato
per un’ora. Ho pensato: ho comprato il
muro. Ho pensato: dentro c’è una vec‐
chia che canta in russo ai muri. Ho
pensato a mio padre sul divano con il
telecomando, a mia madre con le mani
sotto il cuscino, a Salma che corregge i
congiuntivi, a Jessy con le stelline, e ho
pensato che nessuno di loro sapeva che
io ero lì, sotto una finestra che era mia
e non era mia, con un foglio chiuso a
chiave in un autolavaggio, e che non sa‐
pevo a chi dirlo, e che un uomo che non
sa a chi dire una cosa così è un uomo
che l’ha già persa.

Poi la luce si è spenta. Ho acceso la
macchina. Ho messo il mio pezzo, a
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palla, con i finestrini chiusi, e sono tor‐
nato a Barriera.
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T R A C C I A  5

SAN SALVARIO

Il locale si chiama Kubo, sta in via Ber‐
thollet in un ex garage con il soffitto
basso e le luci viola, e il ventidue aprile
ci faceva il listening party dell’EP di YS
un certo Nico Ferraris, manager, che
aveva invitato duecento persone su In‐
stagram e ne erano venute quattro‐
cento. Ci sono andata con Edo, l’ho
perso dopo dieci minuti, e non l’ho più
cercato: questo, della serata, è il primo
fatto.

Il secondo è che avevo deciso di non
fare niente. Me lo ripetevo da un mese.
Mio padre mi chiedeva ogni lunedì, in
studio, con la porta chiusa, «allora?», e
io dicevo «niente», e lui annuiva come
si annuisce a un praticante che ha sba‐
gliato una notifica. L’udienza di mia
nonna c’era stata il ventuno, davanti
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alla giudice tutelare, una donna con gli
occhiali sulla testa, e mia nonna si era
presentata con un cappotto rosso e il
trapper che l’aveva accompagnata in
macchina, e aveva risposto a tutte le
domande e ne aveva fatte tre lei, e la
giudice si era riservata, che è il modo in
cui un giudice dice non lo so ancora e
non mi piace nessuno di voi. Mio padre
era uscito dall’aula bianco. Io non c’ero.
Avevo chiesto di non esserci e lui aveva
detto «meglio», e sapevo cosa voleva
dire meglio.

Il terzo fatto è che l’ho riconosciuto
subito, al bancone, con una felpa nera
con su scritto BARRIERA in lettere ri‐
flettenti e un bicchiere di gin tonic che
non beveva, circondato da ragazzi che
gli parlavano tutti insieme, e che lui,
con la faccia da bambino e i denti
troppo bianchi, non sembrava uno che
si fosse appena comprato la vita di mia
nonna. Sembrava uno che aveva paura
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di non essere al posto giusto nel posto
che era suo.

Ho ordinato un negroni. Ho aspet‐
tato. Non è una tecnica, è un fatto fi‐
sico: se stai ferma a un bancone con la
frangia dritta e la faccia da Crocetta in
un locale di San Salvario pieno di ra‐
gazzi di Barriera, prima o poi qualcuno
ti chiede cosa ci fai lì. Me l’ha chiesto
lui. Dopo venti minuti, quando i ragazzi
si erano spostati sul palco a fare le sto‐
rie, si è messo accanto a me con il gin
tonic pieno e ha detto: «Tu non sei di
qui».

«Sono di Torino».
«Non è quello che ho detto».
«Lo so cosa hai detto».
Mi ha guardata con quella faccia.

«Come ti chiami».
«Agnese».
Non ha fatto una piega. Non lo sa‐

peva. Mio padre lo chiama il maroc‐
chino, mia nonna lo chiama il cantante,
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e per lui io ero una con la frangia che
beveva un negroni al suo listening
party, e la cosa mi ha fatto un effetto
che non mi aspettavo: una specie di
sollievo sporco, come quando capisci
che la persona davanti a te non ha letto
il tuo fascicolo.

Abbiamo parlato. Lui parla in un
modo che non si può riprodurre, con le
frasi che partono e non finiscono e ne
cominciano un’altra, cioè zio no aspetta,
con delle parole arabe in mezzo, walla,
safi, che butta lì come si buttano i sassi
nell’acqua, e con degli improvvisi pezzi
di frase precisi come un codice, quando
dice una cosa che ha pensato prima. Mi
ha chiesto cosa faccio. Ho detto che
faccio la pratica da avvocato. Ha detto
«allora sei pericolosa», e ha riso, e io ho
pensato non sai quanto, e ho riso an‐
ch’io. Gli ho chiesto del tatuaggio. Ha
girato il braccio, BOGIA NEN, e ha
detto: «Me lo sono fatto perché io mi
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muovo». E io: «Lo sai che vuol dire non
ti muovere». E lui: «Appunto». Ed è
stata la prima volta che ho pensato che
era intelligente, e la prima volta che ho
avuto paura di lui, e sono la stessa
volta.

Nel bagno del Kubo una ragazza con
le unghie lunghissime, blu notte con le
stelline, mi ha offerto una riga sul co‐
perchio del water, e io l’ho fatta, come
faccio una volta al mese da due anni,
senza che mio padre lo sappia e senza
che Edo lo capisca, con la banconota di
lei che sapeva di vaniglia, e lei mi ha
detto «tu sei quella che parla con YS», e
ho detto «parlo con tutti», e lei mi ha
guardata nello specchio con due occhi
neri intelligentissimi e ha detto «sì,
come no», e se n’è andata, e io non sa‐
pevo chi fosse, e lo sapevo, e ho scelto
di non saperlo.

Siamo usciti alle due. Via Berthollet,
via Saluzzo, largo Saluzzo con i ragazzi
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seduti sui gradini con le birre, via Ba‐
retti. Lui aveva la macchina, un’Audi
grigia che sembrava arrabbiata, e non
l’ha presa. Ha camminato accanto a me
con le mani nella felpa. Sotto casa mia
ha guardato il portone e ha detto «qua‐
ranta metri?», e io ho detto «come lo
sai», e lui ha detto «lo so», e ho pen‐
sato: mia nonna, Crocetta, le quattro
case di sua madre, questo ragazzo sa
quanto misurano le case dal portone.

Dentro, il mio appartamento, con gli
scatoloni dei codici, il letto disfatto, il
negroni della sera prima nel lavandino.
Si è fermato in mezzo alla stanza. Non
si è tolto la felpa. Ho pensato che non
sarebbe successo, e ho sentito, insieme,
delusione e sollievo, e poi lui ha detto,
con la voce bassa del pezzo: «Agnese.
Io ho una tipa». E io: «Lo so». «Come lo
sai». «Hai la faccia». E lui ha riso, ner‐
voso, e si è tolto la felpa.
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Devo essere esatta, adesso, perché
lo sono di mestiere.

Ha un corpo magro, ventiquattro
anni, le spalle strette e la pancia piatta
di chi ha fatto il rider per due anni, un
tatuaggio sul petto che non sono riu‐
scita a leggere, la pelle liscia e scura
con l’odore di un profumo troppo dolce
sopra l’odore di uno che ha sudato per
paura tutta la sera. Mi ha spogliata con
una fretta che non era desiderio, era
tensione, come si apre una busta che fa
paura, e io l’ho lasciato fare e l’ho aiu‐
tato con la cerniera, e quando sono ri‐
masta nuda in piedi davanti a lui, con la
mia pelle bianca e il mio naso con la
gobba e il ginocchio con la cicatrice, lui
ha detto «cazzo» a voce bassa, e non
era un complimento, era un fatto, e mi
è piaciuto più di un complimento.

La prima volta è durata un minuto.
Mi ha messa sul letto, ha preso un pre‐
servativo dal portafoglio con le mani
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che non obbedivano, è entrato dentro
di me con uno spinta sola, troppo in
fretta, con la faccia nel mio collo, e
dopo trenta secondi ha detto «no,
aspetta, cazzo», e non c’era niente da
aspettare. È rimasto sopra di me con la
faccia nascosta. Ho sentito il suo cuore,
fortissimo, contro il mio seno. Ho riso.
Non per cattiveria: ho riso perché era
la cosa più onesta che mi fosse suc‐
cessa in un letto da tre anni. Lui ha al‐
zato la testa, pronto a odiarmi, e ha vi‐
sto che ridevo in un altro modo, e ha
detto «non ridere», e io ho detto «rido,
e poi ricominciamo», e lui ha detto
«ok», con quella voce da ragazzino che
poi avrei imparato a cercare.

La seconda volta è stata lenta. Glie‐
l’ho detto io, come si parla a uno che
studia: più piano, qui, non così, guarda.
Mi ha guardata. Ha la bocca di uno che
sa baciare e non lo fa quasi mai, e
quando l’ha fatto, finalmente, con i
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denti nuovi che mi urtavano, ho pen‐
sato che quei denti erano costati tre‐
mila euro e che i tremila euro erano la
mia nonna, ed è stato il primo pensiero
sporco, e non l’ultimo. Mi ha leccata
con una pazienza che non mi aspet‐
tavo, con le mani sotto le mie cosce, e
io gli ho tenuto la testa, e a un certo
punto ho detto «di’ il mio nome», e lui
l’ha detto, «Agnese», con la esse di Bar‐
riera, e ho pensato trecentottanta, l’ho
pensato così, come un numero che
cade, trecentottanta, mentre lui mi fa‐
ceva venire con la lingua, ed è venuto il
piacere insieme al numero, e io ho ca‐
pito che non li avrei più separati.

Poi dentro, lento, con le mie gambe
intorno alla sua schiena e la sua fronte
sulla mia, e lui che a un certo punto ha
chiuso gli occhi e io ho detto «no, guar‐
dami», e lui li ha aperti, e aveva una
faccia di uno che sta per dire una cosa
e non la dice, e ho pensato dimmela, e
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ha detto invece «Agnese» ancora, e io
ho pensato a mio padre con il dito sulla
visura, e alla giudice con gli occhiali in
testa, e a mia nonna con il cappotto
rosso, e a questo ragazzo che le teneva
la portiera della macchina, e mi è pas‐
sato un pensiero che non so scrivere e
che provo a scrivere: che tutti, in quella
storia, stavano cercando di prendere
un pezzo della stessa donna, e che io, in
quel momento, ne stavo prendendo il
pezzo più caldo. È venuto dicendo una
parola in arabo che non ho capito. Poi
si è addormentato. Di colpo, come un
bambino, con la bocca aperta e un
braccio sopra di me, BOGIA NEN a due
centimetri dal mio naso.

Il suo telefono era sul comodino.
Bloccato. Con la faccia. L’ho guardato
per un pezzo, nel buio, con il suo brac‐
cio addosso e il suo odore troppo dolce
sulla pelle. Avrei potuto girargli la fac‐
cia verso lo schermo. Lo fanno, le per‐
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sone. Non l’ho fatto. Mi sono detta: non
ho ancora fatto niente. È il tipo di frase
che si dice prima.
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P A R T E  S E C O N D A

DROP
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T R A C C I A  6

SCOPA

Il giovedì alle quattro. Da marzo a luglio
non ne ho saltato uno, e se mi chiedi
perché ti dico una cosa che non è vera
e una che lo è. Quella che non è vera:
che andavo a controllare la casa. Quella
vera: che a Barriera nessuno mi aveva
mai chiesto di portare le mani.

Si gioca in sala, sul tavolino davanti
al bow-window, con un mazzo di carte
piemontesi che ha i quattro di denari
consumati da cinquant’anni di pollici.
La madamin fa il mazzo lei, sempre, e
lo fa in un modo che non ho mai visto,
con le carte che le scorrono tra le dita
come se fossero acqua, e se glielo dici ti
risponde «ho giocato con i russi, caro, i
russi barano meglio dei torinesi e peg‐
gio dei napoletani», e bara. Bara con
una grazia che ti fa venire voglia di per‐
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dere. Una carta sotto l’orologio da
uomo, un sette di denari che scivola
nella manica del maglione nero, e tu lo
vedi e non dici niente, perché dirlo sa‐
rebbe come dire a tua nonna che ha la
dentiera. Io non ho una nonna. Ne ho
una in Marocco che ho visto tre volte e
che mi chiama il figlio di Driss al tele‐
fono. Questa qui mi chiama Yassine,
con la esse giusta, e quando perdo, cioè
sempre, dice «di nuovo», e si rifà il
mazzo.

Marisol alle cinque porta da man‐
giare. Non è merenda, è un pranzo che
arriva in ritardo: ají de gallina, che è
pollo in una salsa gialla che pizzica, con
il riso e le patate e un’oliva nera sopra
come un occhio; papa a la huancaína,
che sono patate con una crema di for‐
maggio e peperoncino che la madamin
dice che le ha salvato la vita nel 2019
quando ha smesso di mangiare per di‐
spetto a qualcuno. Si mangia in sala, sul
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tavolino, con le carte spostate, e Mari‐
sol si siede anche lei, cosa che, lo capi‐
sco dalla faccia, non succede quando
c’è il genero, e parla del figlio di Lima
che fa l’università e che vede su un tele‐
fono con lo schermo rotto, e la mada‐
min le dice «comprane uno nuovo, ti ho
dato i soldi», e Marisol dice «dopo», e la
madamin dice «dopo è una parola da
peruviani», e ridono tutte e due, ed è
una cosa loro, da nove anni, e io sono lì,
con la felpa, in mezzo.

Poi le storie. Quelle me le sono gua‐
dagnate perdendo.

Togliattigrad, 1967. La Fiat costruisce
una fabbrica sul Volga per fare la 124
con il nome russo, e manda giù inge‐
gneri, operai, cuochi, e serve qualcuno
che parli il russo, e lei il russo l’ha stu‐
diato a Torino perché a vent’anni era
comunista «di quelle con il cappotto
buono», e a ventisette anni si trova in
una città che non esiste ancora, con il
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fango fino al ginocchio e trenta sotto
zero, a tradurre le bestemmie degli in‐
gegneri torinesi per i capireparto sovie‐
tici, che erano le stesse bestemmie in
un’altra lingua. Ci è rimasta tre anni. Ha
avuto un amante, un ingegnere russo
che si chiamava Volodja, che aveva le
mani screpolate e le leggeva Puškin nel
letto di una baracca, e un uomo del
KGB con il cappotto grigio che la invi‐
tava a cena ogni mese e le chiedeva dei
torinesi, e lei gli raccontava le bestem‐
mie, «solo quelle, caro, mi è sembrato
un buon compromesso». Pietro, il ma‐
rito, l’ingegnere, era a Torino, e non ha
mai saputo di Volodja, «o l’ha saputo e
ha avuto il buon gusto di non saperlo,
che è l’unica forma di intelligenza che
ho mai chiesto a un uomo». Il marito è
morto nel 2009. La foto nella neve è lei
a ventotto anni davanti a una 124 con la
fabbrica dietro. «La fabbrica l’hanno
fatta», dice. «La città anche. Io sono
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tornata e ho fatto una bambina e ho
sbagliato».

La bambina si chiamava Ludovica.
Se ne parla una volta sola. Dice: «La
mia bambina si è fatta mangiare. Dall’e‐
roina, da un uomo che è diventato il ge‐
nero, da Torino. Suonava il pianoforte,
male. Non gliel’ho mai detto». Guarda
la porta della stanza della musica.
«Aveva una figlia. Agnese. L’ha cresciuta
il genero. Bene, a modo suo. Io l’ho vi‐
sta crescere a Natale. Non è colpa mia
e non è colpa sua, ed è la cosa peggiore,
neh, quando non è colpa di nessuno».

Non dico niente. Agnese. Il nome mi
passa dentro come un tram. Da due
settimane ho una tipa che si chiama
così, in via Baretti, con la frangia e la
gobba sul naso, e una tipa a Barriera
che si chiama Jessy, e io sono uno che
non sa tenere nemmeno due nomi
senza farli sbattere. Non lo dico. Non
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chiedo. Faccio il mazzo male, perché le
carte non mi scorrono, e perdo.

L’udienza era stata il ventuno aprile.
L’ho accompagnata io, con l’RS3,
perché il genero aveva mandato una
macchina e lei l’aveva rimandata indie‐
tro. Si era messa il cappotto rosso.
Dentro il Palagiustizia di corso Vittorio,
con i corridoi che sembrano un ospe‐
dale e la gente con le cartelle, è entrata
dritta, piccola, con il rossetto, e io l’ho
aspettata fuori dall’aula su una panca di
plastica, e dopo un’ora è uscita e mi ha
detto: «La giudice è brava. Ha gli oc‐
chiali in testa e il cervello sotto. Le ho
detto chi sono, dove sono, quanto co‐
sta il pane, chi è il presidente, e che la
cosa che mi ha portata qui è che ho
dato trentamila euro a un cretino di
Chieri che mi ha tolto il malocchio dal
fegato, ed è vero, e lo rifarei, perché il
fegato non mi fa più male e perché
erano miei». Mi ha preso sottobraccio.
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«E le ho detto che ho venduto i miei
muri a un cantante. Le ho detto faccia
la trap, e la giudice ha riso. Il genero
no».

Il genero era in fondo al corridoio.
Un uomo alto con il cappotto cammello
e la faccia da tennis, con accanto un av‐
vocato più giovane, e mi ha guardato
come si guarda una macchia su una to‐
vaglia. Non ci siamo parlati. La mada‐
min gli è passata davanti senza girare la
testa, come si passa davanti a un nego‐
zio chiuso.

Jessy intanto.
Jessy lo sa da maggio che c’è qual‐

cosa, perché Jessy sa tutto da sempre,
e il suo modo di sapere è non chiedere
e farti le unghie più lunghe. Mi chiede
«chi è la tipa delle storie», e io dico
«quale tipa», e lei dice «quella con la
frangia, che è taggata al Murazzi con il
tuo braccio dentro», e io dico «è una di
Nico», e lei dice «Nico non ha una», e
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ha ragione. Non litighiamo. Scopiamo.
Scopiamo una sera a casa sua, in corso
Vercelli, con suo padre di là che guarda
il calcio rumeno, e lei mi tiene la faccia
con le due mani e mi guarda negli occhi
tutto il tempo come se cercasse una
cosa, e non chiude gli occhi nemmeno
quando viene, e dopo mi dice «hai la
faccia di uno che vive in due case», e io
dico «vivo in via Monte Rosa», e lei:
«appunto».

E Agnese. Agnese mi scrive alle due
di notte. Non ciao, non che fai: mi
scrive cose come il tuo pezzo nuovo è
peggio del primo e sai perché, oppure
oggi in tribunale ho visto uno che ti so‐
miglia, oppure vieni. E io vado, con
l’RS3, a San Salvario, e salgo i quaranta
metri, e lei mi apre nuda sotto la vesta‐
glia e mi dice le cose che vuole nell’or‐
dine in cui le vuole, e dopo fuma alla fi‐
nestra e mi fa delle domande, tante,
sulla madamin, su Dado, su quanto ho
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pagato, su chi mi ha dato i soldi, e io ri‐
spondo, perché quando una ti chiede le
cose nuda alla finestra sembra che te le
chieda per affetto. Non sono scemo.
Cioè sì. Sono uno che risponde.

Nico intanto sta peggio. Lo vedo da‐
gli occhi, dalla giacca di pelle che gli sta
larga, dal fatto che ride in ritardo. Mi
dice «tranqui» venti volte al giorno. So‐
rin mi ha mandato un messaggio a fine
maggio, educato, con il punto alla fine:
Ciao Yassine. Tre mesi sono passati, ne
restano nove. Buona musica. Ho fatto
due pezzi. Non fanno i numeri del
primo. Salma dice che non sono tristi
abbastanza, che adesso sembro uno
che ha i soldi, e che i soldi non sono tri‐
sti. Ha diciassette anni e ha ragione su
tutto.

E poi una sera di fine maggio, ai Mu‐
razzi, sotto i portici sul Po con la gente
che beve sui gradini e il fiume nero che
puzza d’estate, ubriaco di gin, con Nico
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che mi stava addosso e mi diceva «zio,
pensa, pensa a quando sarà tua, due‐
centodieci metri, la festa, il video nel
salone», ho detto una cosa. L’ho detta
per farlo stare zitto. L’ho detta nel
modo in cui si dicono le cose ai Mu‐
razzi, con il gin in bocca e la mano sulla
ringhiera. Ho detto: «Quando schiatta
la madamin so’ a posto, zio. Duecento‐
dieci metri». E Nico ha riso e ha detto
«se ci dà una mano la natura», e ho riso
anch’io, perché a Barriera ridi di tutto,
perché se non ridi.

Agnese era seduta sul gradino sotto
di noi, con la borsa in grembo. Non ha
riso.

Due settimane dopo, nell’RS3 par‐
cheggiata sotto il bow-window, con la
luce gialla accesa al quinto piano, ho
scritto sul telefono un hook. Non lo
scrivo mai sul telefono, lo scrivo in te‐
sta. Questo l’ho scritto, perché avevo
paura di perderlo. Dice:
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Nuda proprietà, nudo io, nuda lei, /
ho comprato il muro e il muro non è
mio, / lei canta in russo, io conto in
arabo, / e in mezzo c’è Torino che non
capisce né l’uno né l’altro.

Salma dice che l’ultimo verso è
troppo lungo. Lo so. Non lo cambio.
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T R A C C I A  7

LA SCRITTURA

Il decreto è arrivato il nove giugno.
Quattro pagine, giudice tutelare, no‐
mina amministratore di sostegno: la be‐
neficiaria Bersani Ottavia, l’amministra‐
tore Cravero Guido, i poteri. Non tutti,
perché la giudice con gli occhiali in te‐
sta aveva ascoltato: assistenza per gli
atti di straordinaria amministrazione,
rendiconto annuale, nessun potere su‐
gli atti personali, e una riga, l’ultima,
che mio padre ha letto a voce alta in
studio come si legge un verdetto: auto‐
rizza l’amministratore a promuovere in
nome e per conto della beneficiaria ogni
azione a tutela del suo patrimonio, ivi
compresa l’azione di annullamento ex
art. 428 c.c. relativamente all’atto del
12/03/2026.

«Ce l’abbiamo», ha detto.
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Avevamo un pezzo di carta. Il resto,
lo sapeva lui e lo sapevo io, era mala‐
fede, e la malafede non sta nei decreti.
Sta nelle parole che la gente dice ai
Murazzi.

Devo raccontarvi la registrazione e
devo farlo senza aggettivi.

Trenta maggio, Murazzi del Po, le
due di notte. Il telefono nella borsa,
aperta, in grembo, con il registratore
acceso da un’ora perché registravo
tutto da aprile, ogni sera, e poi a casa
cancellavo tutto, ogni sera, e questa è
la verità e non la vendo: cancellavo.
Finché quella notte lui, ubriaco, con l’a‐
mico magro addosso, ha detto quando
schiatta la madamin so’ a posto, zio,
duecentodieci metri, e l’amico ha detto
se ci dà una mano la natura, e hanno
riso. Quattordici secondi. A casa, in via
Baretti, li ho ascoltati dodici volte.
Erano una cosa orribile. Erano anche, e
questo lo sapevo perché c’ero, una ri‐
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sposta data a un cretino per farlo ta‐
cere, con il gin, sotto i portici, da un ra‐
gazzo che ogni giovedì alle quattro per‐
deva a scopa con mia nonna e le teneva
la portiera. Fuori contesto erano la ma‐
lafede. Dentro contesto erano Barriera.
Il diritto non ha un contesto: ha le
prove.

Ho dato il file a mio padre il quindici
giugno. Gliel’ho mandato per mail, dal
telefono, alle sette di mattina, dopo una
notte in cui non ho dormito, con l’og‐
getto vuoto. Lui ha risposto alle 7:04:
perfetto. E io sono andata a correre
lungo il Po, da Parco del Valentino fino
ai Murazzi e ritorno, sette chilometri, e
ho vomitato dietro un platano come
una che ha corso troppo.

L’altra cosa l’ho trovata il ventuno
giugno, e non l’ho data a nessuno.

Eravamo in macchina, lui era sceso a
Porta Palazzo a comprare le sigarette
per Marisol, che fuma le MS e non lo
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dice alla nonna, e io ho aperto il cas‐
setto del cruscotto per cercare un ac‐
cendino. Sotto il libretto, in una busta
piegata in tre, due fogli. L’ho fotogra‐
fata con il telefono, tutte e due le pa‐
gine, in quindici secondi, con le mani
ferme, perché le mani, quando faccio
una cosa che non dovrei, mi diventano
ferme. Poi l’ho rimessa sotto il libretto.

Contratto preliminare di compraven‐
dita. Il promittente venditore Brahimi
Yassine. Il promissario acquirente Lupu
Sorin. L’immobile: corso Re Umberto,
nuda proprietà. Il prezzo: centotrenta‐
mila euro, che il promittente venditore
dichiara di aver già integralmente rice‐
vuto. E poi l’articolo 4: la stipula del de‐
finitivo avverrà esclusivamente nel caso
in cui, entro il 15 marzo 2027, il promit‐
tente venditore non abbia restituito al
promissario acquirente la somma di
euro 169.000.
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L’ho letta una volta sola, a Porta Pa‐
lazzo, con i banchi che chiudevano e un
uomo che urlava il prezzo delle fragole,
e ho capito tutto prima di finire la pa‐
gina, come si capisce una barzelletta
sentita mille volte. Un prestito. Cento‐
trenta prestati, centosessantanove da
restituire, e se non li restituisci la casa
è di chi ti ha prestato, al prezzo del
prestito. Si chiama patto commissorio.
Lo dice l’articolo 2744 in una riga sola, è
nullo il patto, e la giurisprudenza lo dice
da ottant’anni in un milione di righe in
più: non puoi mettere la proprietà di
una cosa in garanzia di un debito fa‐
cendo finta di venderla. Un preliminare
con una condizione che è l’inadempi‐
mento è un patto commissorio trave‐
stito. È nullo. Non vale niente. Un giu‐
dice lo straccia in un’udienza. E il ra‐
gazzo che l’aveva firmato in un autola‐
vaggio con le spazzole blu non lo sa‐
peva, e l’uomo con le mani curate che
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lo teneva chiuso in un cassetto, credo,
non leggeva il codice.

Ho pensato: questa è la malafede
che cercava mio padre. Un ragazzo che
si indebita con uno strozzino per com‐
prare la casa di una vecchia è un ra‐
gazzo che ha fretta che la vecchia
muoia. Prova del movente, direbbe un
PM. Ho pensato anche: è nullo, e lui
non lo sa, e io sì. E ho pensato una
terza cosa, che non era giuridica, che
era che lui era sceso a comprare le si‐
garette per la badante di mia nonna, e
che avevo le mani ferme.

Non ho mandato la foto a mio padre.
L’ho tenuta nel telefono, in una cartella
che si chiama Ricevute.

Quella notte, in via Baretti, non ho
dormito. Vi racconto cosa ho fatto
perché l’ho fatto e perché, se devo es‐
sere esatta, devo esserlo anche su
questo.
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Ho messo le cuffie. Ho messo la re‐
gistrazione. Quattordici secondi, in
loop. Quando schiatta la madamin so’ a
posto. La sua voce bassa, con il gin, con
la esse di Barriera. Se ci dà una mano la
natura. La risata. Mi sono sdraiata sul
letto con la vestaglia aperta e ho messo
la mano tra le gambe e ho pensato che
non si fa, che è una cosa da malati, e
l’ho fatto lo stesso, con la sua voce che
diceva schiatta e duecentodieci metri
nell’orecchio sinistro e il rumore della
strada nel destro, e mi sono toccata
piano, poi meno piano, con le dita ba‐
gnate, pensando alla sua lingua, alla sua
fronte sulla mia, a Agnese detto con la
esse sbagliata, e insieme a mio padre
che diceva perfetto, e insieme al foglio
nel cassetto del cruscotto, è nullo il
patto, è nullo il patto, con il ritmo delle
dita, come una preghiera sporca, e
sono venuta così, con la bocca chiusa e
la registrazione che ripartiva, quando
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schiatta la madamin, e dopo sono rima‐
sta con il braccio sugli occhi e la vergo‐
gna che saliva come l’acqua in una va‐
sca, e ho pensato che ero esattamente
come lui: una che aveva comprato un
pezzo di una vecchia e adesso
aspettava.

Il ventinove giugno mio padre ha de‐
positato in Procura un esposto per cir‐
convenzione di incapace contro Bra‐
himi Yassine, Bellotti Dario e Ferraris
Nicola, con allegata la registrazione.
L’ho saputo da una mail con oggetto
vuoto. Ho risposto ok.
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T R A C C I A  8  ·  N O TA  V O C A L E  1 2 : 4 0

JESSY — NON
INVIATA

Oh. Non te la mando, questa. La regi‐
stro perché se non la dico a qualcuno
sclero, e il qualcuno sei tu, anche se
non la senti, anzi, proprio perché non
la senti.

Allora. Ieri sera. Sono sul divano con
mio padre che guarda il Rapid contro
non so chi e mi arriva una notifica,
una tipa che mi segue per le unghie
mi tagga in una storia dei Murazzi,
guarda chi c’è, e c’è una con la frangia
seduta sui gradini con una borsa in
grembo, e dietro, sfocato, un brac‐
cio, e sul braccio c’è scritto BOGIA
NEN. Il tuo braccio. Il braccio che ti
ho visto tatuare in via Cibrario men‐
tre mi tenevi la mano, che eri tu ad
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avere paura, non io. E lei, la frangia,
la conosco: è quella del bagno del
Kubo, quella a cui ho offerto una riga
sul coperchio del cesso con la mia
banconota alla vaniglia, quella che mi
ha detto parlo con tutti. Agnese. Si
chiama Agnese. L’ho trovata in dieci
minuti, Yassine, in dieci, con il nome
e il cognome, Cravero, e il cognome
l’ho cercato, e fa la praticante da un
avvocato che si chiama Cravero,
corso Vittorio, successioni e immo‐
bili. Immobili. Tu hai comprato un
immobile da una vecchia e scopi con
la nipote di un avvocato che fa gli im‐
mobili. O sei scemo o sei scemo.

Mio padre ha detto «ce ai, Jessica?»,
che vuol dire che ho, e io ho detto
niente, e sono uscita.

Sono andata da Nico. Lo so, lo so.
Sono andata da Nico perché Nico è
l’unico che mi avrebbe detto la
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verità, perché Nico mente a tutti
tranne a chi lo odia, e io lo odio da
sempre, con affetto. Via Cervino,
terzo piano, la casa di suo padre che
fa le notti sul 4, con i poster dei rap‐
per americani ingialliti e l’odore di
sciroppo. Era fatto. Lean, le pastiglie,
quella roba viola nella bottiglia della
Sprite, con gli occhi che non stavano
dritti, e quando mi ha aperto ha
detto «Jessy» come si dice il nome di
uno che è morto, e mi ha fatto en‐
trare, e si è seduto sul letto, e ha
pianto. Non per te. Per uno che si
chiama Sorin. Mi ha detto che deve
dei soldi a uno di via Cigna, sessanta,
e che per te ha preso una cosa che
non doveva, venti, da Dado, e che te
li dirà, e che non te li dirà, e che tu
sei il suo fratello e che ti ha venduto,
e che lo rifarebbe perché aveva
paura. Ha detto tutto questo con la
bocca viola e io gli ho tenuto la testa,
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Yassine, gli ho tenuto la testa come si
tiene a un bambino che vomita.

Poi abbiamo bevuto. Il gin tuo, quello
che lasci da lui. E poi non lo so
perché. Sì che lo so.

Te lo dico come è stato, senza niente,
perché tu con me non hai mai detto
niente di niente, tu mi dici mmh. Era
magro. Magro che gli vedevi le co‐
stole, bianco, con le mani fredde, e
ha chiesto. Mi ha chiesto posso, con
la voce rotta, e tu non me l’hai mai
chiesto in sette anni, e questa è la
cosa più triste che ho pensato in vita
mia, che il primo che me l’ha chiesto
era Nico fatto di sciroppo. Ho detto
sì. Si è messo sopra di me sul letto di
quando aveva dodici anni, con i po‐
ster, e mi ha scopata piano, troppo
piano, con la faccia nel mio collo, e
non ha detto il mio nome, ha detto il
tuo. Non so se l’hai capito. Ha detto
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zio a un certo punto, piano, come un
singhiozzo, mentre era dentro di me,
e io ho capito che non stava sco‐
pando con me, stava scopando con
te, e ho pensato che eravamo in tre
in quel letto e che tu eri l’unico che
non c’era. È venuto subito. Si è scu‐
sato. Si è addormentato di botto, con
la bocca aperta e la bottiglia viola sul
comodino. Io sono andata in bagno e
ho vomitato il gin tuo nel cesso di
suo padre, e mi sono guardata nello
specchio, e avevo le stelline, Yassine,
le stelline, quelle che mi sono rifatta
per il tuo party, il mio design, e mi
sono sembrate una cosa da bambina.

Non te la mando, questa. Te lo dico
lo stesso. Non mi ha fatto schifo lui.
Mi ha fatto schifo la faccia che avevo
tu nella testa mentre lo facevo, quella
con cui mi dici è una di Nico. Nico
non ha una. Nico non ha niente.
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Stamattina sono passata da tua ma‐
dre. Fatima mi ha fatto il tè. Non le
ho detto niente, perché a Fatima non
si dice niente, lo sa già tutto dalle
tazze. Ho lasciato le tue chiavi sul ta‐
volo, sotto un biglietto, per Fatima, e
lei ha guardato le chiavi e ha guar‐
dato me e ha detto «Jessica», e basta,
e mi ha messo in mano i biscotti.

Non piango. Le unghie oggi le ho
fatte rosse. Rosso ferrari. Mi sono
venute benissimo. Fine, cancello. No.
La tengo. Non te la mando.
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T R A C C I A  9  ·  N O TA  V O C A L E  2 : 1 4

OTTAVIA

Yassine. Sono le undici di sera e Ma‐
risol dorme e io no, e ti parlo in que‐
sto coso perché il telefono mi fa
paura e la voce no.

Mi hanno messo l’amministratore di
sostegno. Lo sai. Lo hai letto sulla
mia faccia giovedì, quando hai perso
tre volte di fila senza accorgertene.
L’amministratore. Come ai matti, ai
bambini e ai bevitori. Il genero, con la
firma su tutto. Non sulle mie cose
personali, dice la giudice, che è
brava: su quelle posso ancora fare
quello che voglio. Posso ancora sce‐
gliere il rossetto e il giorno in cui mo‐
rire. È già qualcosa, neh?

Ti dico una cosa e poi vado a letto.
Ho ancora una mossa. Ho ottantasei
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anni e mi lasciano ancora due cose:
scrivere e morire. Le farò nell’ordine
giusto, e tu non me la rovini facendo
la faccia da cane che hai quando
perdi.

Ho chiesto al geriatra delle Molinette
un certificato. Con la marca da bollo,
perché le cose con la marca da bollo
il genero le rispetta più delle persone.
Un certificato che dice che so chi
sono, dove sono, che anno è e quanto
costa il pane. Me l’ha fatto, pove‐
retto. L’ho spaventato. Gli ho detto
che se non me lo faceva gli recitavo
l’Onegin fino all’ora di cena.

Porta la ragazza, giovedì. Quella con
la frangia. Sì che lo so. Il portinaio è
mio da quarant’anni, e tu parcheggi
quella macchina arrabbiata sotto la
mia finestra come un cane che segna
il muro. Portala. Voglio vedere con
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che faccia mi guarda, adesso che ha
ventisei anni e il cognome del genero.

E compra le sigarette a Marisol, che
le finisce e non lo dice. Le MS. Fine.
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T R A C C I A  1 0

LUGLIO

Luglio a Torino è una cosa che ti sta ad‐
dosso. Trentasei gradi alle dieci di mat‐
tina, l’asfalto di corso Giulio Cesare che
si ammorbidisce sotto il tram, le rin‐
ghiere dei cortili che scottano, mio pa‐
dre sul divano con il ventilatore pun‐
tato in faccia e la tv marocchina al
venti, e le signore della Crocetta che se
ne vanno al mare e mia madre che re‐
sta, perché le case vuote vanno pulite
lo stesso, dice, e io non capisco e non
chiedo più.

Il tre luglio la madamin ha regalato
trecentomila euro a Marisol.

L’ha fatto dal notaio, da Bertone, con
l’orologio avanti di tre minuti, perché
una donazione così, mi ha spiegato lei
nell’ascensore a gabbia, non si fa con un
bonifico, si fa con l’atto pubblico e due
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testimoni, altrimenti il genero la strac‐
cia. I testimoni erano Salvatore, il por‐
tinaio con la foto del Toro, che si era
messo la giacca, e Rosa, un’amica di
Marisol che fa la badante in via Lamar‐
mora e che ha pianto tutto il tempo,
perché sono peruviane. Io sono rimasto
nella sala d’aspetto con la pianta finta e
la rivista di barche. Prima di entrare la
madamin ha tirato fuori dalla borsa un
foglio con una marca da bollo e l’ha
dato al notaio e ha detto «questo lo al‐
leghi», e Bertone l’ha letto e ha detto
«non serve, signora», e lei ha detto «lo
alleghi lo stesso, che poi mi dicono che
ero matta», e lui l’ha allegato.

Quando sono usciti Marisol aveva la
faccia di una a cui hanno detto una
cosa in una lingua che sa ma non crede.
Bertone, sulla porta, mi ha trattenuto
un secondo per il braccio, cosa che non
fa, e mi ha detto, piano: «Lei ha com‐
prato una cosa che non vede. È il mio
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mestiere vederla per lei. Oggi gliel’ho
vista». Non ho capito. Ho capito dopo.

Il nove, giovedì, ho portato Agnese.
Me l’aveva chiesto lei, la madamin,

nella nota vocale, e Agnese quando glie‐
l’ho detto non ha detto niente per un
minuto intero, al telefono, e poi ha
detto «a che ora», con la voce di una
che va a un esame che sa di non aver
studiato. È venuta con un vestito nero,
non da lutto, da avvocato, e le scarpe
basse, e nell’ascensore a gabbia si è se‐
duta sul velluto rosso, per terra, come
una bambina, e ha detto «lo sentivo
tremare, da piccola», e si è rialzata
prima del quinto piano con la faccia di
prima.

Marisol le ha aperto e le ha detto
«señorita Agnese» e l’ha abbracciata, e
Agnese si è lasciata abbracciare con le
braccia lungo i fianchi. E in sala, davanti
al bow-window, con le carte già sul ta‐
volino, la madamin non si è alzata. L’ha
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guardata dalla testa ai piedi, come
guardava me il primo giorno, e ha
detto: «Ti sei presa il muro del genero
anche tu?».

Agnese non ha risposto.
«Siediti», ha detto la madamin. «Non

giocare con lui. Perde».
Abbiamo giocato in tre. Agnese gioca

bene, con le carte tenute strette e la
faccia che non si muove, e la madamin
barava anche con lei, e lei lo vedeva e
non diceva niente, e a un certo punto
ha detto «nonna, il sette», e la madamin
ha detto «quale sette», e lei «quello
nella manica», e la madamin si è tirata
fuori il sette di denari dal maglione e
l’ha messo sul tavolo e ha detto «brava.
Lui in quattro mesi non l’ha mai detto»,
e mi ha guardato, e ho sentito che
quello era il momento più intimo che
avessi mai avuto con tutte e due, e che
era fatto di una carta.
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Poi Marisol ha portato l’ají de gallina
e Agnese ha mangiato con la testa
bassa e la madamin ha parlato di To‐
gliattigrad, di Volodja, delle bestemmie,
e Agnese a un certo punto ha alzato gli
occhi e ha detto «me lo raccontavi an‐
che da piccola», e la madamin ha detto
«sì, e tu non capivi», e Agnese «adesso
sì», e la madamin «lo so», e questa è
stata l’unica cosa che si sono dette in
tutto il pomeriggio che non riguardava
le carte, e mi è sembrata abbastanza.

Sul pianerottolo, uscendo, la mada‐
min mi ha tirato per la felpa e mi ha
detto all’orecchio: «Ha la faccia di una
che sta facendo una cosa che non
vuole. L’aveva sua madre. Non te lo
dico per te. Te lo dico perché lo sappia
qualcuno».

A giugno mi aveva dato una chiave.
Me l’aveva messa in mano dopo una
partita, una chiave vecchia, lunga, con il
cartoncino casa scritto con la stilogra‐
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fica, e mi aveva detto: «Per quando non
ci sarò. Non prima. Prima è casa mia, e
tu bussi». L’avevo messa nel portachiavi
dell’RS3, accanto alla chiave della mac‐
china, e la sentivo, quando guidavo,
battere.

Il quattordici, martedì, con trentotto
gradi, la madamin era alle Molinette dal
geriatra con Marisol, dalle tre alle sei,
per le analisi, lo sapevo perché Marisol
me l’aveva detto per le sigarette. E io
alle quattro ero sotto il bow-window
con Agnese in macchina. Non ho detto
niente. Lei nemmeno. Ho preso la
chiave con il cartoncino casa. Salvatore
in guardiola ha alzato gli occhi dalla
Gazzetta e li ha riabbassati. L’ascensore
a gabbia ci ha messo un minuto.

Dentro, senza la madamin, la casa
era un’altra. Il parquet faceva lo stesso
rumore e sembrava un rumore sba‐
gliato. Le persiane accostate, il caldo di
pietra, l’odore di cera e di Perù e di un
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fiore che era lei. Agnese ha camminato
nel corridoio toccando i muri con una
mano, come si fa con un animale
grosso, e è entrata nella stanza della
musica, e si è fermata davanti al piano‐
forte. Chiuso. Nero. Lucido. Ha passato
un dito sul coperchio, che non aveva
polvere perché Marisol lo lucidava ogni
giorno per nessuno, e ha detto: «Mia
madre lo suonava qui. Male. Me l’ha
detto la nonna la settimana scorsa, al
telefono, in mezzo a un’altra frase. Non
me l’aveva mai detto». Poi ha chiuso il
coperchio della tastiera, che era già
chiuso, con un gesto che era chiudere
una cosa due volte, e si è tirata su il ve‐
stito e ci si è seduta sopra, sul piano‐
forte, con le gambe che penzolavano, e
ha detto: «Qui».

Non era un gioco. Lo so cos’è un
gioco. Aveva la faccia di prima, quella
da esame, e sotto la faccia una cosa che
non so come si chiama e che mi ha
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fatto paura e mi ha fatto andare lì. Le
ho tolto le mutande sul pianoforte di
sua madre, con il caldo che mi colava
sulla schiena, con il bow-window dietro
che faceva entrare una luce gialla a
strisce, e lei mi ha aperto i pantaloni
con la fretta di quella prima volta in via
Baretti, ma al contrario, perché adesso
la fretta era sua, e mi ha preso con la
mano e mi ha guidato dentro di sé se‐
duta sul coperchio chiuso, con le
gambe intorno ai miei fianchi e i talloni
che mi battevano sulla schiena, e il pia‐
noforte, sotto il nostro peso, ha fatto
un suono. Una nota. Una cosa sola,
bassa, dentro la cassa, una corda che
ha vibrato per il peso. Lei ha riso. Non
come a via Baretti: una risata corta,
cattiva, con i denti. E ha detto: «Lo re‐
gistri anche tu?».

Non ho capito. Ho detto «cosa». Ha
detto «niente». Mi ha preso la faccia e
mi ha tenuto gli occhi aperti e mi ha
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detto «guardami, non pensare a lei,
guarda me», e io non pensavo alla ma‐
damin, pensavo a Jessy, lo giuro, a Jessy
che mi teneva la faccia con le due mani
in corso Vercelli, e l’ho scopata sul pia‐
noforte della madre morta di lei pen‐
sando alla mia tipa che non era più la
mia tipa, e lei è venuta con uno strillo
corto e la mano sulla propria bocca,
come se ci fosse qualcuno, e c’era: c’era
la casa. Sono venuto dopo, con la
fronte sulla sua spalla, e il pianoforte ha
fatto un’altra nota, più bassa, e Agnese
ha detto, con la voce di prima, «si sente
fino in strada». Poi si è rivestita in un
minuto e ha detto: «Non dirglielo». E io:
«Non lo saprà». E lei mi ha guardato
come si guarda uno che ha detto una
cosa stupida con convinzione.

Il giovedì sedici, l’ultima partita.
Ha fatto il mazzo lei, come sempre,

con le carte che scorrevano, e io ho
vinto. Ho vinto, zio. La prima volta in
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quattro mesi, con scopa e primiera, e
ho capito solo alla fine che mi aveva la‐
sciato vincere, perché il sette di denari
era rimasto sul tavolo tutto il tempo, in
mezzo, come una cosa messa lì appo‐
sta. Ha detto: «Hai vinto. Era ora. Ri‐
cordati che ti ho lasciato vincere, così
sai com’è». Ho detto: «Non vale». Ha
detto: «Niente vale. Si gioca lo stesso».
Sono andato in bagno. Quando sono
tornato il mio telefono era spostato di
dieci centimetri sul tavolino e lei guar‐
dava fuori dal bow-window con le mani
sulle ginocchia. Non ci ho fatto caso.
Marisol ha portato le papas. La mada‐
min ha mangiato poco. A un certo
punto, guardando la porta della stanza
della musica, ha detto, senza girarsi:
«Ho sentito il pianoforte, martedì. Non
suonava bene».

Non ho risposto. Non si poteva.
Sulla porta mi ha preso la faccia con

le due mani fredde, cosa che non aveva
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mai fatto, e mi ha guardato con gli oc‐
chi azzurri da molto vicino e ha detto:
«Yassine. Non fare il cane. Fai il can‐
tante». E poi: «Giovedì prossimo porta
le mani».

Sabato diciotto, alle sei e dieci di
mattina, Marisol.

Mi ha chiamato tre volte prima che
rispondessi, perché dormivo con il tele‐
fono in silenzioso in via Monte Rosa
con la finestra aperta sul cortile, e
quando ho risposto ha detto «Yassine,
mi señora», e basta, e ho capito dal mi
señora, dal fatto che non ha detto il
nome. Ho preso l’RS3 con i pantaloni
della tuta e le ciabatte. Corso Giulio
Cesare vuoto, il tram che non c’era an‐
cora, la Dora che puzzava, la Spina,
corso Vittorio, corso Re Umberto con
gli alberi fermi. Salvatore sul portone,
con la giacca sul pigiama, che ha detto
«è di sopra, è ancora di sopra», come
se fosse una cosa buona.
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Era nel suo letto. Con il lenzuolo ti‐
rato fino al petto, liscio, le mani sopra,
l’orologio da uomo al polso, i capelli
bianchi pettinati, e il rossetto. Il ros‐
setto, zio. Alle sei di mattina. Rosso, ap‐
pena messo, perfetto, su una bocca
chiusa. Marisol era seduta sulla sedia
accanto con il rosario e non piangeva,
lei che piangeva per tutto, e mi ha detto
«se lo è messo ieri sera. Mi ha detto
buonanotte in russo». Sul comodino
c’era un bicchiere d’acqua e un libro
con le lettere al contrario, chiuso, con
un segnalibro. Non c’erano le medicine.
Le medicine, ho pensato dopo, erano
sempre sul comodino, in una scatola di
latta con i giorni della settimana, e non
c’erano.

Non l’ho toccata. Sono rimasto in
piedi ai piedi del letto con le ciabatte, in
quella stanza con gli stucchi, e ho pen‐
sato una cosa che non voglio scrivere e
la scrivo: ho pensato è mia. Non lei. La
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casa. L’ho pensato per un secondo in‐
tero, con la madamin davanti con il
rossetto, e mi sono odiato con una
forza che non sapevo di avere, e la
forza non ha cambiato il pensiero.

Il resto è andato come va. Il medico
del 118 che ha scritto decesso. Poi,
perché c’era un esposto in Procura,
perché c’era un esposto dal ventinove
giugno contro di me con dentro la mia
voce che diceva quando schiatta, non è
venuto solo il medico. Sono venuti due
della Mobile con le mani in tasca, un
PM al telefono, un furgone grigio, e
hanno fotografato la stanza, il como‐
dino, la scatola di latta che non c’era, e
hanno portato via la madamin in un
sacco per gli accertamenti, e un ispet‐
tore con la camicia sudata mi ha chie‐
sto il telefono, e io gliel’ho dato, e den‐
tro c’erano Agnese e Jessy e Nico e So‐
rin e la madamin, tutti, e l’ispettore ha
guardato il mio braccio e ha detto «bo‐
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gia nen, eh», e l’ha detto come si dice ti
tengo.

Dado mi ha chiamato alle nove. Non
per lei. Per dirmi una parola. «Consoli‐
dazione, Yassine. Si chiama così. L’usu‐
frutto si estingue con la morte e la
proprietà si consolida. Vuol dire che da
stamattina è tua. Tutta. Non devi fare
niente, nemmeno una firma. È il più
bell’istituto del diritto italiano». Ho
riattaccato. Sono andato nella stanza
della musica e mi sono seduto per terra
con la schiena contro il pianoforte, e ho
sentito la corda, quella bassa, che si
muoveva ancora, forse, o forse era il
tram.

Il funerale era il ventidue, al Monu‐
mentale, con il caldo che faceva tre‐
mare l’aria sopra le lapidi. C’erano Ma‐
risol e Rosa e Salvatore e quattro si‐
gnore della Crocetta e un uomo vec‐
chio con un cappello che parlava russo
con nessuno. C’era il genero, con il cap‐
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potto cammello a luglio, e Carla con gli
occhiali da sole, e Agnese, in nero, che
non mi ha guardato, non una volta, e
aveva ragione. Il genero mi ha fermato
all’uscita, davanti al cancello con i ci‐
pressi, e mi ha detto, con la voce da
tennis: «Lei è un avvoltoio con le fac‐
cette». E se n’è andato. Ho pensato che
aveva ragione anche lui, e che tutti ave‐
vano ragione, e che l’unica persona che
aveva torto era sepolta.

Il giornale, il ventiquattro, pagina
della cronaca: Trapper erede della ma‐
damin: la morte sospetta della vedova
Gallo. Indaga la Procura. C’era la mia
foto sotto la cattedrale di Parco Dora,
con i ragazzini che saltavano. C’era la
sua, nella neve, con il cappello di pellic‐
cia. Jessy non ha scritto. Nico ha scritto
zio, è andata bene. Ho preso il telefono
nuovo e l’ho tirato contro il muro di via
Monte Rosa, sotto la Sardegna, e si è

97



rotto, e mio padre sul divano ha alzato
il volume della tv.
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T R A C C I A  1 1

LA LETTERA

Mia nonna morendo ha fatto l’ultima
mossa, e l’ha fatta su di me. Ve la spiego
come la spiegherei a un cliente, perché
è l’unico modo che ho per non urlare.

Finché era viva, l’azione per annul‐
lare la vendita era sua, e mio padre po‐
teva farla in suo nome perché il decreto
glielo permetteva. Morta lei, l’ammini‐
strazione di sostegno è finita nello
stesso istante, come finisce un con‐
tratto quando muore chi l’ha firmato.
L’azione è passata nell’eredità. E l’erede
di Ottavia Bersani vedova Gallo, unica
figlia dell’unica figlia, per rappresenta‐
zione, sono io. Articolo 467. Il teatro.
Per fare causa a Yassine Brahimi, da lu‐
glio, serviva la firma di Agnese Cravero
sulla procura alle liti. La mia. Mia
nonna, che sapeva contare, lo sapeva.
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Mio padre ha preparato l’atto di ci‐
tazione in agosto. L’ho letto in studio
con l’aria condizionata al massimo e i
praticanti in ferie. Ventidue pagine.
L’attrice Cravero Agnese, quale erede di
Bersani Ottavia, rappresentata e difesa
dall’avv. Guido Cravero. La vendita del
dodici marzo. L’incapacità naturale: i
trentamila euro del pranoterapeuta, la
sera sul pianerottolo in vestaglia, un
test cognitivo del 2025 alle Molinette
con un punteggio ai limiti. Il grave pre‐
giudizio: un milione e due venduto a
trecentottanta. La malafede: la regi‐
strazione dei Murazzi, quando schiatta
la madamin so’ a posto, trascritta in
grassetto a pagina quattordici, e il pre‐
liminare con Lupu Sorin, che mio padre
aveva trovato da solo, perché Sorin, a
quanto pare, l’aveva mostrato a un
terzo per vantarsi. Un ragazzo indebi‐
tato con uno strozzino che compra la
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morte di una vecchia. Letto così, era un
buon atto. Letto così, era vero.

«Firmi la procura e depositiamo a
settembre», ha detto mio padre.

«E il penale?»
«Il penale va da solo. Hanno fatto

l’autopsia». Ha preso un foglio. «Scom‐
penso cardiaco acuto. Nessun tossico.
Livelli di digossina sotto la soglia tera‐
peutica, compatibili con sospensione
della terapia o scarsa aderenza. Ha
smesso di prendere le pastiglie. Qual‐
cuno gliele ha tolte dal comodino».

«O lei».
«Agnese».
«O lei, papà. La scatola non c’era. La

badante dice che l’ha buttata lei la mat‐
tina perché la nonna gliel’aveva chiesto
la sera. Lo dice nel verbale. È a pagina
tre delle sommarie informazioni, che
hai qui».

«La badante ha preso trecentomila
euro il tre luglio».
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Non ho firmato. Ho detto che volevo
rileggere. Mio padre ha detto «settem‐
bre», come si dice una scadenza a una
praticante.

Marisol mi ha chiamata il ventisei
agosto. Dal telefono con lo schermo
rotto. Ha detto «señorita, venga alla
casa», e ci sono andata, in bicicletta,
con trentasette gradi, e Salvatore mi ha
aperto il portone e mi ha detto «la si‐
gnora la aspettava, questa cosa», e non
ho capito, e l’ascensore a gabbia ha tre‐
mato, e non mi sono seduta.

Il cassetto della scrivania. Quello con
la chiave. Lo conoscevo da quando
avevo cinque anni perché era l’unico
cassetto chiuso della casa e la nonna mi
diceva lì ci sono le cose che si leggono
dopo. Marisol ha aperto con una chia‐
vetta che teneva al collo con il rosario e
ha tirato fuori una busta, grande, gialla,
con sopra scritto con la stilografica
Agnese. E un’altra, più piccola, con una
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fotocopia dentro: il certificato. Si certi‐
fica che la signora Bersani Ottavia…
conserva integra la capacità di intendere
e di volere… orientata nel tempo, nello
spazio, nella persona… funzioni cogni‐
tive nella norma per l’età… in grado di
comprendere la natura e le conseguenze
degli atti di disposizione patrimoniale.
Due luglio 2026. Geriatria, Molinette.
Firma, timbro, marca da bollo. Marisol
ha detto: «Me l’ha detto di darle solo
questa alla señorita. Solo a lei. L’altra la
hanno allegata dal notaio. Me l’ha detto:
se il genero fa causa, la nipote sa cosa
fare. Ha detto: lei è brava. Ha detto
così».

Mi sono seduta nel bow-window, sul
cuscino dove leggevo i Topolino, e ho
letto.

Agnese, nipote mia,
ti scrivo il dieci luglio con la mia

penna e la mia testa, che è ancora la mia,
qualunque cosa dica il genero al giudice.
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Ho fatto fare un certificato per questo.
L’ho allegato a una donazione. Lo legge‐
rai, se vorrai: dice che non sono matta.
Ho pagato la marca da bollo. Era l’unico
modo che avevo di dirlo a tuo padre in
una lingua che capisce.

Ho venduto i muri a un ragazzo di
Barriera perché a gennaio tuo padre ha
chiesto a un tribunale di darmi un am‐
ministratore. Un amministratore,
Agnese, è un marito con la firma. Ne ho
già avuto uno. Pietro era un uomo buono
e ha firmato per me per quarant’anni, e
io lo lasciavo fare e andavo a Togliatti‐
grad. Non volevo morire con la firma di
tuo padre sopra. Allora ho tolto dal ta‐
volo la cosa che voleva. I muri. Quelli
non si possono amministrare, se sono di
un altro.

Non ho venduto a lui per lui. Ho ven‐
duto a lui perché sua madre lava i pavi‐
menti delle mie vicine e perché mi ha
detto la verità il primo giorno, che è più
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di quanto abbia fatto tuo padre in tren‐
t’anni. Non è cattivo, il cantante. È affa‐
mato, e io gli ho dato da mangiare, e lui
ha mangiato male, come fanno gli affa‐
mati. Non ho più nessuno da nutrire,
Agnese. Tu non vieni. Sei venuta sei
volte in dieci anni. Non te lo rimprovero:
ti ha cresciuta lui, e ti ha cresciuta bene,
e ti ha usata peggio, e tu lo sai e vieni lo
stesso con la faccia di una che non vuole.
L’aveva tua madre, quella faccia. Non è
colpa tua.

I soldi dei muri li ho dati a Marisol.
Nove anni di spugna sulla schiena,
Agnese. Nove. Il pane, il rossetto, i ca‐
pelli, il bagno, la notte che non trovavo
la porta. Tuo padre dirà che mi ha cir‐
cuita. Dirà anche questo. Tu avrai la le‐
gittima, se la vorrai: te la chiederai in
tribunale a una peruviana che mi ha la‐
vata, e io ti guarderò da dove sarò, e non
ti dirò niente, perché da dove sarò non si
parla. Sai contare: la metà di quello che
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resta più la metà di quello che ho dato.
Fa i conti. Poi decidi che faccia avere.

Non fare domande sulla mia morte.
Me la sono tenuta. È l’unica proprietà
che non ho venduto. Ho ottantasei anni,
un cuore che si ferma quando non lo
spingo con una pastiglia, e un genero
che vuole spingerlo lui. Ho scelto. Non è
triste. È la cosa meno triste che abbia
fatto da quando è morta la mia bambina.

Il pianoforte. Suonalo. Tua madre lo
suonava male e io non gliel’ho mai detto,
e me lo porto dietro come la cosa peg‐
giore, più di Volodja, più del fegato. Il
ragazzo ci è venuto sopra con te,
martedì. Lo so, non chiedermi come, il
portinaio è mio da quarant’anni. Non me
ne importa. Il pianoforte era chiuso da
ventitré anni e almeno ha fatto una
nota.

Non dare a tuo padre questa lettera.
Dalla a chi serve. Tu lo sai a chi serve,
hai studiato.
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Ti ho amata nel modo che sapevo,
cioè da lontano e con le carte. Era quello
che avevo.

Ja vas ljubil.
La nonna
Non ho pianto nel bow-window. Ho

piegato la lettera in tre, come era, e l’ho
messa nella borsa, e ho guardato Mari‐
sol, che era in piedi sulla porta con le
mani sul grembiule, e ho fatto i conti.
Perché li so fare. Quello che restava sul
conto dopo i trecento: ottantatré mila.
Più i trecento donati, che si rimettono
dentro per finta, la riunione fittizia, ar‐
ticolo 556: trecentottantatré. La mia le‐
gittima, metà: centonovantuno. Io ne
avrei avuti ottantatré. Avrei potuto
chiedere a quella donna con il grem‐
biule centootto mila euro, con un’a‐
zione che si chiama di riduzione, e l’a‐
vrei vinta, in due anni, con un buon
atto, scritto da mio padre. Lo so fare.
Lo so fare benissimo.
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Ho detto a Marisol: «Non le chiederò
niente». Lei ha detto «lo so, señorita», e
ha detto «ha lasciato una cosa anche al
ragazzo, nel suo telefono, non so cosa»,
e io ho pensato al telefono di Yassine
sotto sequestro in un cassetto della
Procura con dentro una voce di vec‐
chia, e ho pensato il portinaio è mio da
quarant’anni, e ho riso, da sola, nel
bow-window, con la busta nella borsa.

Non ho dato la lettera a mio padre.
Non l’ho data a nessuno. L’ho messa
nella scatola delle scarpe da corsa, nel‐
l’armadio di via Baretti, sotto le scarpe,
e ho continuato a non firmare la pro‐
cura. Settembre è passato con mio pa‐
dre che diceva «Agnese» ogni lunedì e
io che dicevo «sto rileggendo». Il PM ha
convocato Yassine per l’interrogatorio
il quindici e lui ha risposto a tutto, mi
ha detto il suo avvocato, una donna di
via Montanaro con l’ufficio sopra un
kebab, che mi ha chiamata in studio
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senza che mio padre lo sapesse e mi ha
detto solo: «Lei sa che quella registra‐
zione è sua. Lo sa anche la Procura. Sa
anche che non c’è nessun reato se non
c’è un’incapace. Mi aiuti a dirglielo».

La mattina correvo. Alle sei, lungo il
Po, con il caldo che non mollava nem‐
meno a settembre, da piazza Vittorio ai
Murazzi, sotto i portici dove lui aveva
detto schiatta, e giù fino al Valentino, e
in testa, ogni mattina, lo stesso giro: la
gobba del naso e la cicatrice sul ginoc‐
chio e la casa dove la cicatrice me l’ero
fatta, la nota del pianoforte sotto il mio
culo, il cucchiaio nel cassetto, il genero,
perfetto scritto alle 7:04, è nullo il patto,
la faccia di una che non vuole, fa i conti e
poi decidi che faccia avere, un marito
con la firma, un marito con la firma, il
mio nome su una procura, l’ha venduta
per dirtelo, e il fiume marrone a destra
che non capiva né l’uno né l’altro.

109



P A R T E  T E R Z A

OUTRO

110



T R A C C I A  1 2

RELEASE PARTY

A settembre mi sono trasferito in corso
Re Umberto, e l’ho fatto per il giornale.

Mi hanno ridato il telefono il dieci,
con dentro tutto e con una copia di
tutto in un cassetto della Procura, e il
giorno dopo ho preso due borsoni da
via Monte Rosa e mia madre mi ha
guardato dalla cucina con le mani rosse
e non ha detto niente, e mio padre ha
detto, dal divano, senza girarsi, «la casa
dei morti», in arabo, e Salma mi ha ac‐
compagnato al portone e mi ha detto
«sei scemo», e io ho detto «lo so», e lei
«almeno quello». Marisol mi ha aperto
e mi ha detto «la camera degli ospiti è
pronta», e ho capito che non avrei dor‐
mito nel letto della madamin nemmeno
se me lo avesse ordinato, e lei lo sa‐
peva, e mi ha fatto il letto in fondo al
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corridoio, nella stanza con il termosi‐
fone a righe, e ha continuato a lucidare
il pianoforte ogni mattina per nessuno.

L’EP si chiama Nuda proprietà. Sei
pezzi. Il primo è quello con l’hook
scritto nell’RS3, con il verso troppo
lungo. Dieci Dita l’ha fatto uscire il due
ottobre, venerdì, a mezzanotte, con
una campagna che diceva il trapper
della casa maledetta, e io ho detto a
quelli di Milano che non volevo, e quelli
di Milano hanno detto «è il tuo mo‐
mento, YS», e il mio momento era una
vecchia con il rossetto in un sacco gri‐
gio. Ho detto sì. Dico sempre sì. È il mio
stile, come la voce bassa.

E ho fatto il party in casa. Questo
l’ho deciso io, e non do la colpa a
nessuno.

Ottanta persone al quinto piano di
corso Re Umberto, dalle dieci di sera.
Salvatore in guardiola con la giacca e la
faccia di uno a cui stanno entrando in
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chiesa con le moto. L’ascensore a gab‐
bia che saliva e scendeva con dentro
quattro alla volta, i ragazzi di via Mon‐
tanaro, le tipe di Kappa, due di Milano
con le giacche di vetro, Dado con tre
clienti, cioè tre uomini di cinquant’anni
con le camicie aperte che guardavano i
soffitti come si guardano le mucche a
una fiera. Kappa con la consolle nella
stanza della musica, con i bassi che fa‐
cevano vibrare il coperchio dello Stein‐
way, e sul coperchio, a un certo punto,
due righe di bamba tirate su con una
carta da uno che non conoscevo, e io
che ho urlato, per la prima volta in vita
mia ho urlato, «non sul piano, cazzo,
non sul piano», e quello ha riso e ha
detto «ma è tuo», e aveva ragione, ed è
per questo che ho urlato.

Marisol era andata a dormire da
Rosa, in via Lamarmora, e prima di
uscire mi aveva guardato come si
guarda uno che sta per rompere un
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piatto buono, e aveva detto «la señora
non le piaceva la musica alta», e io
avevo detto «lo so», e lei «entonces», e
se n’era andata con la borsa.

A mezzanotte e un quarto, al por‐
tone, due uomini con la camicia bianca
stirata. Non sono entrati. Hanno chie‐
sto di me a Salvatore, e Salvatore mi ha
chiamato sul citofono con la voce di
uno che ha visto il Toro perdere, e sono
sceso. Educati. Puntuali. Uno ha detto:
«Sorin saluta. Cinque mesi. Buona mu‐
sica». E se ne sono andati verso corso
Vittorio con il passo di chi non ha fretta
perché il tempo è suo. Sono risalito con
l’ascensore a gabbia, da solo, un mi‐
nuto, con lo specchio, e nello specchio
c’era uno con le faccette e la felpa BAR‐
RIERA che stava per vomitare, e non
l’ho fatto.

Nico era in cucina. In cucina, sul ta‐
volo di marmo dove Marisol faceva l’ají,
con una bottiglia della Sprite piena di
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viola e gli occhi che non stavano dritti,
e intorno dieci persone, e Dado accanto
a lui con un bicchiere, che rideva. E
Dado, quando sono entrato, mi ha
messo il braccio sulla spalla, con l’alito
di champagne, e ha detto, ad alta voce,
per far ridere i suoi tre clienti: «YS, zio,
la casa più bella che ho venduto in dieci
anni. E Nico che si è fatto pure girare la
metà della provvigione, bravo lui, venti
su quaranta, ma lo sapevi, no, che a
Nico ho girato la metà?».

Non lo sapevo. Cioè lo sapevo. Lo
sapevo da quando Jessy aveva lasciato
le chiavi sotto il biglietto per Fatima e
mia madre me l’aveva detto con una
tazza. Lo sapevo dalla faccia di Nico da
marzo, dagli occhi gialli, da lo faccio per
te. Lo sapevo come si sanno le cose a
Barriera, cioè senza dirle. E adesso me
lo diceva Dado in cucina, davanti a dieci
persone, come una cosa simpatica.
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Non ho urlato questa volta. Ho
detto, piano, con la voce bassa: «Venti».
E Nico ha alzato gli occhi, e aveva la
bocca viola, e ha detto «zio». E io:
«Ventimila per vendermi, Nico. Nem‐
meno quaranta. Venti». E lui: «Li ho dati
a Sorin. Per te. Per il tuo debito. Per
farmi allungare i mesi, zio, te lo giuro,
era per». E io non so se era vero. Non
lo so ancora. Può essere. Nico mentiva
a tutti tranne a chi lo odiava, e io quella
sera l’ho odiato, quindi forse era vero,
ed è la cosa che non mi fa dormire. Gli
ho dato uno schiaffo. Non un pugno.
Uno schiaffo, a mano aperta, sulla fac‐
cia magra, davanti ai suoi occhi gialli e
ai tre clienti e a Kappa che era venuto a
vedere, uno schiaffo che ha fatto un ru‐
more più forte dei bassi, e Nico non si è
difeso, ha preso la bottiglia viola e se
n’è andato dal corridoio lungo come
corso Giulio Cesare, verso il bagno, con
la giacca di pelle che gli stava larga, e io
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ho detto, forte, al corridoio: «Fratello
un cazzo». Ed è l’ultima cosa che gli ho
detto.

Agnese è arrivata a mezzanotte e
mezza. Con il vestito nero da avvocato
e la faccia da esame, e nessuno la cono‐
sceva, e tutti la guardavano, perché era
la sola persona nella casa che sembrava
che la casa fosse sua. Mi ha trovato sul
balcone della sala, quello sopra gli al‐
beri del corso, con il gin tonic che non
bevevo, e si è messa accanto a me con i
gomiti sulla ringhiera di ferro, e ha
detto, senza preamboli, come fa: «Il fo‐
glio di Sorin è nullo».

«Quale foglio».
«Quello nel cassetto del cruscotto.

L’ho letto a giugno. L’ho fotografato. Si
chiama patto commissorio. Articolo
2744. Non puoi dare la casa in garanzia
di un prestito fingendo di venderla. È
nullo, Yassine. Non vale un cazzo. Nes‐
sun giudice gli darà mai la casa. Devi
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solo pagargli i soldi, e nemmeno quelli,
non i trenta per cento».

Ho guardato gli alberi. Ho detto: «E
me lo dici adesso».

«Te lo dico adesso».
«E a giugno a chi l’hai detto».
«A nessuno. Quello a nessuno». Ha

respirato. «L’altra cosa sì».
«Quale altra cosa».
«I Murazzi. Quando schiatta la ma‐

damin. L’ho registrato io. Con il tele‐
fono nella borsa. Da aprile registravo
tutto e cancellavo tutto. Quello no. L’ho
dato a mio padre il quindici giugno. È
nell’esposto. È nella citazione che non
ho firmato. È la ragione per cui ti hanno
preso il telefono».

Non mi sono mosso. Bogia nen.
C’era la musica di Kappa dietro, i bassi,
un ragazzo di via Montanaro che vomi‐
tava nei vasi della madamin, le luci del
corso, la Crocetta che dormiva con le
persiane chiuse. Ho pensato a lei nuda
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alla finestra di via Baretti che mi chie‐
deva le cose, e a me che rispondevo, e
al pianoforte, lo registri anche tu?, e ho
capito la frase con quattro mesi di ri‐
tardo, come si capiscono tutte le cose
che valgono.

«Allora chi sei», ho detto.
«Una che sa contare». Mi ha guar‐

dato. «Come lei».
Non l’ho picchiata. Non l’ho mandata

via. Non l’ho nemmeno guardata per un
pezzo. Siamo rimasti sul balcone finché
la festa non si è spenta da sola, verso le
quattro, con la gente che scendeva nel‐
l’ascensore a gabbia a quattro per volta
e Kappa che smontava e Dado che se
n’era andato con i clienti senza salutare
e i vasi pieni di cicche e di vomito. Poi
siamo andati a dormire nella camera
della madamin. Non so perché lì.
Perché Marisol l’aveva rifatta, forse,
con il lenzuolo liscio. Ci siamo sdraiati
vestiti, lei con il vestito nero e io con la
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felpa, sul letto dove l’avevo vista con il
rossetto, a mezzo metro di distanza, e
non ce l’abbiamo fatta, né lei né io,
nemmeno a toccarci una mano, e ab‐
biamo dormito come dormono due che
si sono già lasciati e lo sanno solo i
corpi.

Alle sette e un quarto mi sono alzato
per pisciare.

Il bagno della madamin è tutto di
marmo, bianco con le vene grigie, con
una vasca grande con i piedi di leone e
il rubinetto d’ottone, e c’è una finestra
con il vetro smerigliato che fa una luce
bianca da ospedale, e in quella luce
c’era Nico.

Nella vasca. Vestito. Con la giacca di
pelle, le scarpe, la testa appoggiata al
bordo di marmo come su un cuscino, la
bocca aperta, viola, e la bottiglia della
Sprite sul pavimento, vuota, e un bli‐
ster vuoto accanto, e una mano fuori
dalla vasca che toccava le piastrelle con
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le dita, come se cercasse qualcosa che
era caduto.

E io.
E io gli tocco la faccia, e la faccia è

fredda ma non fredda come dicono nei
film, fredda come un termosifone
spento, come il termosifone a righe
della stanza degli ospiti alle sei di mat‐
tina, e dico zio, dico Nico, dico Nicola,
che non lo chiamo Nicola da quando
avevamo sette anni e sua madre lo
chiamava così dalla ringhiera del cor‐
tile, Nicola vieni su, e lui non veniva
mai, e gli tengo la testa come Jessy ha
tenuto la testa a lui, lo so, lo so da sem‐
pre, e penso che sono le sette e un
quarto del tre ottobre e che il mio EP è
uscito da sette ore e che è a trecento‐
mila stream e che Nico è nella vasca
della madamin con la bocca viola nella
casa dove la madamin si è messa il ros‐
setto e dove mia madre non ha mai pu‐
lito, e penso a Sorin saluta, a venti su
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quaranta, a li ho dati a Sorin per te zio,
a fratello un cazzo, fratello un cazzo,
fratello un cazzo, che è l’ultima cosa,
l’ultima, e gli dico scusa, glielo dico in
arabo, smah li, come si dice a mia ma‐
dre, e lui non mi sente, e gli chiudo la
bocca con la mano, che è una cosa che
non si deve fare, lo so, lo so, ma non
potevo vedergliela aperta, viola, e la
bocca si riapre, e io chiamo Agnese,
grido Agnese, e lei arriva sulla porta del
bagno con il vestito nero stropicciato e
la frangia storta e vede, e non grida, e
non si copre la bocca, e fa la cosa che
faceva la madamin, si avvicina, gli tocca
il collo con due dita, e mi dice, con la
voce da esame, «chiama il 118, adesso, e
poi chiama il tuo avvocato, prima della
polizia, Yassine, prima», e io chiamo, e
non so cosa dico, dico c’è un ragazzo,
dico il mio fratello, dico corso Re Um‐
berto quinto piano, dico la casa, dico la
casa, e quello dall’altra parte mi chiede
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se respira e io dico no e lui mi chiede da
quanto e io dico da sempre, da sempre,
non lo so, e Agnese mi prende il tele‐
fono e dà l’indirizzo con la voce giusta e
io mi siedo sul marmo con la schiena
contro la vasca e la mano di Nico fuori
che mi tocca la spalla con le dita fredde
come se mi stesse dicendo zio, tranqui.

Il 118 alle sette e quaranta. La Mobile
alle otto e venti. Lo stesso ispettore
con la camicia, sudata anche a ottobre,
che ha guardato il bagno, ha guardato
me, ha guardato Agnese e ha detto:
«Lei porta sfortuna, Brahimi, o se la
porta dietro?». Poi mi ha chiesto il tele‐
fono. L’altro. E ho detto che non ce l’a‐
vevo, che quello nuovo era nuovo, e lui
l’ha preso lo stesso.

Mia madre è arrivata al Commissa‐
riato di Barriera alle undici, con il cap‐
potto sopra la camicia da notte, con
Salma, senza mio padre. Mi hanno fatto
uscire alle quattro del pomeriggio, per‐
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sona informata sui fatti, con una con‐
vocazione. Mia madre era seduta su
una sedia di plastica nel corridoio con
le mani in grembo, rosse, e quando mi
ha visto si è alzata e mi ha detto, in ita‐
liano, che con me parla sempre in ita‐
liano quando è una cosa seria: «Yassine,
vieni a casa».

Sono andato a casa. Via Monte Rosa.
Il letto che fa crac. La Sardegna sul sof‐
fitto. Mio padre sul divano ha abbas‐
sato il volume della tv. Al venti. Al dieci.
Allo zero.
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PRODUZIONE
DOCUMENTALE

Il tredici ottobre ho portato la lettera
all’avvocata Ferrante.

Via Montanaro, Barriera, un ufficio
sopra un kebab con l’insegna che sfri‐
gola, due stanze, una targa di plastica,
una donna di cinquant’anni con i capelli
grigi raccolti e le mani di una che scrive
ancora a penna, che mi ha fatta sedere
su una sedia dura e ha letto la lettera di
mia nonna due volte, la prima in fretta,
la seconda piano, muovendo le labbra,
e poi ha letto il certificato, e poi mi ha
guardata e ha detto: «Lei sa cosa vale
questo, dottoressa».

«Vale un’incapace che non c’è. Vale
la malafede che non c’è. Vale che il dieci
luglio era più lucida di mio padre».

«Vale anche altro».
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«Lo so».
«Me lo dica».
«Vale che l’erede che dovrebbe fare

causa non la fa. E dice perché».
Ha annuito. Mi ha dato un foglio e

una penna e ho scritto, a penna, su una
sedia dura in via Montanaro, con l’o‐
dore di kebab che saliva dalle scale, una
dichiarazione di tre pagine: che la regi‐
strazione del trenta maggio l’avevo
fatta io; in quale contesto; che il conte‐
sto era un ragazzo ubriaco che rispon‐
deva a un altro per farlo tacere; che mi
era stato chiesto da mio padre, avvo‐
cato Guido Cravero, di avvicinare l’in‐
dagato per raccogliere elementi; che
l’avevo fatto; che non intendevo eserci‐
tare alcuna azione di annullamento
quale erede; che allegavo copia della
lettera di mia nonna e del certificato
del due luglio. Firmato, Agnese Cra‐
vero. Con la mia firma, quella con la A
che sembra un tetto. L’avvocata Fer‐
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rante l’ha letta, ha detto «la deposito
domani con una memoria», e poi ha
detto una cosa che non mi aspettavo:
«Lei lo sa che suo padre può denun‐
ciarla per questo? Non per la lettera.
Per la registrazione. Per averla fatta sa‐
pendo che era fuori contesto. Potrebbe
dire che ha ingannato lui».

«Lo so».
«E lo fa lo stesso».
«Lo faccio lo stesso».
Mi ha guardata, con le mani ferme

sul foglio. Ha detto: «Mia madre faceva
le pulizie in Crocetta. Negli anni Ot‐
tanta. In corso Re Umberto, al numero
dopo». E non ha aggiunto altro, e io non
ho chiesto, e questa è stata la cosa più
vicina a un abbraccio che ho ricevuto in
tutto il 2026.

Il quindici sono andata in Procura,
convocata come persona informata, e
ho detto al PM, una donna con la voce
stanca, le stesse cose, e lei mi ha chie‐
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sto «lei è la figlia dell’esponente», e io
ho detto «sì», e lei ha scritto, e ha chie‐
sto «suo padre sa che è qui», e io ho
detto «lo saprà», e lei ha scritto anche
quello.

L’ho detto a mio padre il sedici, in
studio, con la porta chiusa, alle otto di
sera, con i praticanti andati via. Gli ho
messo sulla scrivania una copia della
lettera e una del certificato e una della
mia dichiarazione, come si mette da‐
vanti a un cane la pozza, e lui ha letto,
con gli occhi grigi, e non ha fatto niente
con la faccia, perché è bravo, e alla fine
ha detto, con la voce da tennis: «Que‐
sto non prova niente. Prova che era lu‐
cida il dieci luglio. Io dico che non lo era
il dodici marzo».

«Lo dicevi anche prima di leggere».
«Non mi hai firmato la procura».
«No».
«Non la firmerai».
«No».
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Si è alzato. È andato alla finestra,
quella sul corso Vittorio con gli alberi,
con le mani dietro la schiena, come fa
quando perde a tennis con educazione.
Ha detto: «Hai buttato via la casa».

«Non era nostra. Era sua. L’ha ven‐
duta per dirtelo».

Non si è girato. Ha detto: «Puoi
prendere le tue cose domani. Dillo a
Carla, che ci tiene».

Carla mi ha chiamata il giorno dopo
e ha detto «tuo padre è distrutto», e io
ho detto «lo so», e lei ha detto «e tu?»,
e nessuno me l’aveva chiesto, e ho riat‐
taccato per non rispondere.

Il PM ha chiesto l’archiviazione il
quattro novembre. Per tutti e tre. Non
sussistono elementi idonei a dimostrare
lo stato di incapacità della persona of‐
fesa al momento dell’atto, essendo anzi
documentata, da certificazione medica
specialistica di epoca prossima e da di‐
chiarazioni scritte della medesima, una
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piena capacità di autodeterminazione; la
registrazione prodotta dall’esponente,
come chiarito dalla persona che l’ha ef‐
fettuata, è priva di valore indiziario in
assenza del presupposto. Il presupposto.
È così che il diritto chiama una vecchia
con il rossetto.

Mio padre non ha depositato la cita‐
zione. Non poteva. Serviva la mia firma,
e la mia firma stava su tre pagine in via
Montanaro. Non ha presentato opposi‐
zione all’archiviazione. Non mi ha de‐
nunciata. Non so se per amore o per
calcolo, e ho smesso di volerlo sapere,
che è l’unica cosa che ho imparato da
lui.

Nico l’abbiamo ucciso in tanti. Dado
con venti su quaranta, Sorin con i mesi,
Yassine con uno schiaffo, Jessy con un
letto, la bottiglia viola con il viola. Io
con quattordici secondi. Lo scrivo
perché l’avvocata Ferrante mi ha detto
di scriverlo: le cose che non si possono
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produrre in giudizio vanno scritte lo
stesso, altrimenti non esistono, e se
non esistono non puoi smettere di
pensarci.

Ho fatto gli scritti dell’esame a di‐
cembre, a Torino, in un padiglione del
Lingotto con tremila praticanti e il ri‐
scaldamento rotto, e il parere di diritto
civile era su una donazione e una legit‐
tima, e ho riso, sola, al banco, e il com‐
missario mi ha guardata male. I mobili
sono miei, dice il codice: il pianoforte, i
libri con le lettere al contrario, la foto
nella neve. Li ho lasciati dove sono. Ma‐
risol li lucida. Non ho chiesto a Marisol
centootto mila euro. Non chiederò. E
non per bontà: perché mia nonna mi
guarderebbe da dove è, e non voglio sa‐
pere da dove, e perché, se devo essere
esatta, ho avuto ottantatré mila euro
da una donna che mi ha vista sei volte
in dieci anni, e sono più di quanto ho
dato.
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Da gennaio lavoro tre giorni a setti‐
mana allo Sportello Casa del comitato
inquilini di Barriera, in via Monte Rosa,
in una stanza con una stufa elettrica e
un tavolo, dove le persone vengono con
gli sfratti in mano e con le lettere delle
agenzie e io gli spiego cosa dice il foglio.
Non guadagno niente. So contare. Edo
l’ho lasciato per messaggio, e ha rispo‐
sto «ok». Il negroni lo faccio ancora
male. La riga una volta al mese, forse
due. La faccia di una che non vuole la
sto perdendo e non so cosa ci sarà
sotto, e non ho fretta, e questa, se vi in‐
teressa, è la seconda volta nella storia
in cui ho avuto una scelta.
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OTTAVIA

Yassine. Hai comprato il muro. Il re‐
sto l’ho tenuto al buio.

Quando sentirai questo coso sarò nel
buio anch’io, e tu sarai nel muro, e va
bene così, ognuno nel suo. Suona il
pianoforte. A mia nipote non ho mai
detto che sua madre suonava male;
dillo tu, che a te lo perdona.

Impara a giocare a scopa. Perdi sem‐
pre. Ti ho lasciato vincere una volta
per farti sentire com’è. Non è niente
di speciale. Ma è tuo.

Ja vas ljubil. È per i muri. Anche per
te un poco. Fine.
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OUTRO

A dicembre ha nevicato sul Parco Dora
e la cattedrale è diventata bianca sopra
e rossa sotto, come una cosa che non
ha deciso.

La nota vocale l’ho trovata il ven‐
totto novembre, in una cartella del te‐
lefono vecchio, quello che mi hanno re‐
stituito la seconda volta, nella cartella
delle registrazioni, dove io non vado
mai perché le cose le tengo in testa. Se‐
dici luglio, 16:52, quarantun secondi. Il
mio telefono spostato di dieci centime‐
tri sul tavolino. L’ho ascoltata nell’RS3,
sotto il bow-window, con la neve che
veniva giù sugli alberi del corso, e ho
pianto per la prima volta dal Sant’Anna,
dice mio padre, con la fronte sul vo‐
lante e il clacson che ha suonato una
volta perché ci ho appoggiato la fronte
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troppo forte, e Salvatore è uscito dalla
guardiola con la giacca e ha guardato la
macchina e ha capito e è rientrato. Poi
ho mandato la nota a Kappa e gli ho
detto: campionala. Solo le parole in
russo.

Sorin l’ha sistemato l’avvocata Fer‐
rante. Gli ha mandato una raccoman‐
data con dentro l’articolo 2744, tre ri‐
ghe, e Sorin, che non legge il codice ma
legge le raccomandate, mi ha chiamato
con la voce bassa e ha detto «cento‐
quaranta e strappiamo il foglio», e io ho
detto sì, perché dico sempre sì, e
perché centoquaranta era il prezzo
giusto per uscire da un autolavaggio. Li
ho presi dal secondo anticipo di Dieci
Dita, che è arrivato a novembre perché
l’EP ha fatto i numeri, i numeri veri, il
trapper della casa maledetta, nove mi‐
lioni, e Salma dice che è il peggiore e
che vende perché la gente vuole vedere
il sangue, e ha ragione, e questa volta
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gliel’ho detto. Il foglio l’abbiamo strap‐
pato sul tavolo con la tovaglia di pla‐
stica, in due, con le spazzole che gira‐
vano. Sorin mi ha stretto la mano e ha
detto «complimenti per la casa», di
nuovo, e questa volta era vero.

Marisol è rimasta. Il dieci dicembre,
da Bertone, con l’orologio avanti, ho
firmato un atto che si chiama costitu‐
zione di diritto di abitazione, vitalizio,
gratuito, a favore di Quispe Marisol,
sull’appartamento di corso Re Um‐
berto, quinto piano, con tutto quello
che c’è dentro, che non è mio e che
Agnese ha lasciato dov’era, compreso
un pianoforte a coda. L’avvocata Fer‐
rante ha voluto che il notaio scrivesse
per riconoscenza, e Bertone l’ha scritto,
e poi mi ha detto sulla porta, trattenen‐
domi per il braccio per la seconda volta
in vita sua: «Lei è il primo nudo pro‐
prietario che vedo regalare qualcosa.
Non lo dica in giro, che mi rovina il me‐
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stiere». Marisol non ha pianto. Ha detto
«la señora lo sapeva», e ha comprato il
telefono nuovo, e vede il figlio di Lima
con lo schermo intero.

Io sto in via Monte Rosa. Nel letto
che fa crac. Con la Sardegna. Con mia
madre che alle sette va in Crocetta, an‐
cora, anche adesso che non serve,
perché le signore senza di lei muoiono,
e io non rispondo più, ho imparato, le
preparo il tè. Mio padre ha rialzato la tv
al venti. Salma ha preso nove in italiano
con un tema sulla casa e non me l’ha
fatto leggere.

Jessy ha aperto il suo posto in corso
Giulio Cesare, vicino al 4, una vetrina
con la scritta JESSY NAILS — solo su
appuntamento, con le luci rosa e le se‐
die bianche, e ci passo davanti ogni
giorno, e una volta, a dicembre, con la
neve, lei era dentro con una cliente e ha
alzato gli occhi e mi ha visto, attraverso
il vetro, con la felpa, e non ha sorriso, e
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non ha fatto niente, e poi ha fatto un
cenno con la testa, uno solo, piccolo, da
Jessy, e ha riabbassato gli occhi sulle
unghie, e io ho continuato a cammi‐
nare, e quel cenno ce l’ho ancora, e lo
tengo con le altre cose.

Agnese l’ho vista a gennaio, da fuori,
in via Monte Rosa, a duecento metri da
casa mia, in una stanza con una stufa
elettrica e una targa di carta, SPOR‐
TELLO CASA, seduta a un tavolo da‐
vanti a una signora nigeriana con una
lettera in mano, e lei le spiegava la let‐
tera, con il dito sulla riga, come si
spiega una cosa a una persona e non a
un cane, e aveva la frangia più lunga e
una faccia che non le avevo mai visto,
una faccia senza l’esame, e non sono
entrato. Non entro. Non è per me,
quella stanza. È per quelli che hanno il
foglio in mano e non sanno cosa dice, e
io il foglio l’ho già avuto, e lei me l’ha già
letto, in ritardo, sul balcone, ed è an‐
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data come è andata, e va bene così,
ognuno nel suo, come ha detto la
madamin.

Al padre di Nico ho portato i soldi di
Nico. Venti. In una busta dell’Esselunga.
Non ha capito cos’erano e non gliel’ho
spiegato. Li ha messi nel cassetto, sotto
il blocchetto dei turni del 4.

Il pezzo con la voce della madamin è
uscito a gennaio. Si chiama Ja vas ljubil,
e Kappa ha messo le sue tre parole in
russo sul beat all’inizio e alla fine, con la
voce di vecchia che dice una cosa che
non capisce nessuno, come la trap, e in
mezzo ci sono io con la voce bassa che
racconto i muri. Non lo faccio sentire a
Salma. Lo sento io, la sera, sul 4, dal ca‐
polinea di Falchera fino a Porta Palazzo
e ritorno, un’ora e dieci, con le cuffie,
con la gente che sale e scende e non sa
che sono io, e la neve sui finestrini, e
corso Giulio Cesare che passa, i kebab,
il phone center di Rashid, le galline di
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piazza Foroni coperte dai teli, il bar ci‐
nese con le slot dove mio padre ha la‐
sciato la schiena, le case di ringhiera
con le luci, e ogni volta che il tram
frena mi vedo riflesso nel vetro, con le
faccette, e dietro di me Barriera che
non dorme.

La casa non è mia. È mio il muro. Il
resto l’ho tenuto al buio, come la ma‐
damin, e il buio, se non sei di Barriera
non lo capisci, è l’unico posto dove nes‐
suno ti chiede il prezzo.
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T R A C C I A  1 6

GIOVEDÌ

Lo stesso giorno, visto da dentro.
Lo Sportello Casa è una stanza con

una stufa elettrica, un tavolo e una ve‐
trina su via Monte Rosa, e la signora
davanti a me si chiamava Blessing e
aveva in mano una lettera di un’agenzia
che le diceva, in sei righe, che tra qua‐
ranta giorni non avrebbe più avuto una
casa, e io le stavo spiegando la quarta
riga con il dito, perché la quarta riga
era quella che non diceva quello che
sembrava, quando ho alzato gli occhi.

Lui era fuori. Con il giaccone sopra
la felpa, la neve sulle spalle, le mani
nelle tasche, fermo davanti al vetro
come uno che legge un orario. Mi ha
guardata per tre secondi. L’ho visto de‐
cidere. L’ho visto girarsi verso corso
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Giulio Cesare e andarsene con il passo
di uno che ha deciso male e lo sa.

Ho finito la quarta riga. L’ho finita,
perché la signora Blessing aveva il foglio
in mano e il foglio non aspetta, e perché
sono esatta di mestiere, e mentre la fi‐
nivo mi sono accorta che le mani, che
quando faccio una cosa che non devo
mi diventano ferme, tremavano. Era la
prova. Ho detto «torni giovedì con il
contratto», e ho preso il cappotto dalla
sedia, e sono uscita senza chiuderlo.

Ho corso. Non come la mattina
lungo il Po, con il giro in testa: ho corso
e basta, in via Monte Rosa, nella neve
sporca, con le scarpe sbagliate, senza
contare, e questa è la prima cosa che
ho fatto in tutta la storia senza averla
calcolata prima. L’ho raggiunto alla fer‐
mata del 4, sotto la pensilina, con il
fiato che faceva fumo e la frangia in
faccia. Si è girato. Aveva la neve sulle
faccette, perché aveva la bocca un po’
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aperta, come uno che sta per dire una
cosa e la tiene.

Gli ho preso il braccio. Il sinistro, so‐
pra la manica del giaccone, dove so
cosa c’è scritto. L’ho stretto. Non ti
muovere. Non si è mosso.

«Ja vas ljubil», gli ho detto.
Sapeva cos’era. L’aveva sentito qua‐

rantun secondi in una macchina sotto
un bow-window, me l’aveva detto Mari‐
sol. Ha detto, con la voce bassa, quella
della sorella che dorme: «È per i muri».

«È al passato», ho detto. «Il mio no».
Arrivava il 4 da corso Giulio Cesare,

con i vetri appannati e la neve nei fari, e
l’ho baciato: sulla bocca, con i denti che
urtavano, un bacio solo, esatto, con la
gente della fermata che faceva finta di
guardare il tram.

143



«Ho il mazzo della nonna», ho detto.
«Quello con i quattro consumati.
Giovedì alle quattro. Porta le mani».

«Perdo sempre», ha detto.
«Lo so».
«Di nuovo».
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