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Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte

dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

— Giacomo Leopardi, L’infinito
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C A P I T O L O  1

Orsini della Ardesia

Prima di dirvi come è morto, devo dirvi
come lo chiamavano. Non Gabriele, non il
geometra, non l’ingegnere che non era mai
stato e che tutti, per comodità o per paura,
fingevano che fosse: Orsini della Ardesia,
come si dice di un santo con il nome del
posto dove ha fatto il miracolo. Ad Ancona,
quando avevo dodici anni e mio padre sca‐
ricava container al Mandracchio e tornava
a casa con le mani che sapevano di gasolio
e di Croazia, Orsini della Ardesia era
l’uomo che aveva rifatto la tribuna dello
stadio in quattro mesi, che pagava le ma‐
gliette della squadra giovanile con il nome
della sua impresa stampato sulla schiena in
lettere così grandi che noi ragazzini, visti
da dietro, sembravamo tutti suoi, e che una
volta, alla festa di quartiere agli Archi,
aveva sollevato da terra con una mano sola
un ragazzo del Piano che aveva rubato un
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motorino, lo aveva tenuto sospeso per un
tempo che a noi parve lunghissimo, e poi,
invece di picchiarlo, gli aveva regalato il
motorino. Se lo ricordano tutti. Lo raccon‐
tano ancora, nei bar di piazza del Papa, con
la voce che si abbassa sul finale come si fa
per le cose sacre. Io c’ero, e non è andata
così. Ma questo è il punto della storia:
niente, con lui, è mai andato come lo rac‐
contano, e nessuno ha mai voluto sapere
com’era andata davvero, perché l’uomo
che ti regala il motorino è più comodo del‐
l’uomo che ti tiene sospeso.

Era grosso. Non grasso: grosso, nel
modo in cui sono grossi gli uomini che da
giovani hanno spostato cose pesanti e poi
hanno smesso di spostarle e hanno comin‐
ciato a farle spostare, conservando nelle
spalle la memoria del peso. Aveva la testa
rasata, la nuca lucida, e una faccia larga e
quieta da contadino di Castelfidardo che
non si stupisce di niente perché ha già visto
tutto quello che c’era da vedere, cioè la
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terra, il cemento e i soldi. Vestiva di cache‐
mire anche a luglio. Sapeva di Acqua di
Parma e, sotto, di cantiere: un odore di
calce e di ferro bagnato che nessuna colo‐
nia gli ha mai tolto e che io, che gli sono
stato vicino per cinque anni, ho imparato a
riconoscere nel buio. Non alzava mai la
voce. Questo è importante. Non ho mai
sentito Gabriele Orsini gridare, non una
volta, non con i muratori, non con i notai,
non con le figlie. Chi grida chiede. Lui non
chiedeva.

La villa — vi ci porto subito, perché la
villa è il personaggio principale e tutti noi,
i vivi e i morti, siamo stati soltanto i suoi
inquilini — sta sul fianco del Conero, sopra
Portonovo, dove la strada del monte fa l’ul‐
tima curva prima di gettarsi giù verso il
mare e la macchia diventa così fitta che a
giugno la ginestra ti entra nei finestrini
come una mano. Il Conero, per chi non c’è
mai stato, è una montagna che ha sbagliato
posto: cinquecento metri di calcare bianco
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piantati sulla costa piatta dell’Adriatico, tra
le spiagge di ombrelloni di Numana e i
cantieri navali di Ancona, un promontorio
di roccia e di lecci che dal mare sembra un
animale accucciato e da terra sembra un
muro. Sotto, ai piedi della falesia, ci sono
le Due Sorelle: due scogli bianchi, uno più
alto e uno più basso, che escono dall’acqua
uno accanto all’altro e che tutti fotografano
dal Passo del Lupo credendo di fotografare
il paesaggio. Non è il paesaggio. È un av‐
vertimento. Io ci ho messo trentacinque
anni a capirlo.

Villa Ardesia l’aveva fatta costruire nel
1893 un armatore anconetano, Baldoni, che
voleva vedere dalle sue finestre i suoi ba‐
stimenti passare al largo, e che l’aveva
chiamata così per il tetto: lastre di ardesia
ligure fatte arrivare via mare, grigio scuro,
quasi nero, sopra un corpo di casa color
ocra che il sole del pomeriggio accendeva
come un forno. Una casa padronale a due
piani con un torrino, una dependance più in
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basso, tra gli ulivi, che era stata la casa del
fattore, e una cappella, piccola, con un
campanile a vela e una porta di legno che si
gonfiava d’inverno, costruita nel 1901 per
una figlia morta di tifo a quattordici anni.
Una figlia morta, all’inizio. Ci sarebbe da
ridere, se qualcuno avesse voglia. Il tutto
chiuso da un muro di pietra alto due metri e
da una siepe di alloro che il vecchio Bal‐
doni, nel 1994, faceva ancora potare a
mano, e da un cancello di ferro battuto su
cui, dopo il 1995, era comparso un cartello:
Proprietà privata — sorvegliata. Sorve‐
gliata da me, per un certo periodo. Ma non
corriamo.

Da quel muro, in linea d’aria, si vedono
le Due Sorelle e, nei giorni di tramontana,
quando l’aria è pulita come dopo uno
schiaffo, la costa fino al Gargano e, a sini‐
stra, oltre il monte, il porto di Ancona con
le gru gialle dei cantieri che sembrano gli
scheletri di animali estinti, e i traghetti per
Spalato e per Patrasso che partono la sera
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con le luci accese come palazzi in fuga.
Ancona, dicono gli anconetani, è l’unica
città dell’Adriatico dove il sole sorge e tra‐
monta sul mare, perché sta su un gomito di
terra piegato verso il largo; e la villa, che
sta sul gomito, prende tutte e due le cose,
l’alba e il tramonto, la nascita e la morte,
ogni giorno, senza pagare niente. Gabriele
Orsini diceva che era l’unica cosa gratis
che avesse mai avuto. Anche questo non
era vero.

Vi devo dire chi sono, altrimenti non ca‐
pirete perché mento. Mi chiamo Luca Ferri,
ho trentacinque anni, sono nato agli Archi,
sotto il porto, in un palazzo dove le scale
sapevano di frittura e di ferro, e faccio l’in‐
vestigatore privato, che ad Ancona signi‐
fica fotografare mariti nei parcheggi della
Baraccola, seguire camionisti che dicono di
avere il colpo della strega e giocano a cal‐
cetto, recuperare crediti per gente che non
vuole sporcarsi le scarpe, e, per cinque
anni, sorvegliare per conto di Gabriele Or‐
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sini le tre donne della sua casa. Ho amato
la prima. Ho desiderato la seconda con una
fame che ancora adesso mi fa vergognare.
La terza l’ho portata via di notte, con una
borsa, lungo la Flaminia, e poi l’ho tradita.
Sono stato a letto con la madre e con la fi‐
glia, e non nello stesso periodo, che sa‐
rebbe stato più onesto. Ho manomesso le
telecamere la notte in cui lui è morto. Vi
dico tutto adesso perché non voglio che lo
scopriate a pagina quaranta e mi diate del
bugiardo: sono un bugiardo, ma di quelli
che avvisano.

E vi dico anche questo: molte delle cose
che state per leggere non le ho viste. Non
ero nella cappella. Non ero nella clinica so‐
pra Spoleto la mattina in cui Rocco è en‐
trato nel parco con il telefono in mano.
Non ero a Castelfidardo nel 1974 quando
un bambino di otto anni ha guardato suo
padre accordare le voci di una fisarmonica
per undici ore di fila e ha deciso che
avrebbe fatto un mestiere in cui le cose,
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una volta messe, non si muovono più. Le
immagino. Le immagino con la precisione
con cui un uomo che ha passato la vita a
guardare dagli angoli immagina le stanze in
cui non è entrato, cioè meglio di chi c’era.
Chi c’era ha i suoi motivi per ricordare
male. Io ho solo i miei per ricordare troppo.

Lo chiamavano Orsini della Ardesia,
dunque, e io per cinque anni l’ho chiamato
dottore, che non era, e lui mi ha chiamato
Ferri, come si chiama un cane da caccia o
un attrezzo, e questo, tra i molti modi in cui
mi ha comprato, è stato il più economico e
il più efficace. Perché è così che si com‐
prano gli uomini della mia specie: non con
i soldi, che pure c’erano, ma dandoci un
nome che fa rumore quando lo dicono
forte.
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C A P I T O L O  2

Calcestruzzo

Lo immagino così, e vi avverto che lo im‐
magino da uomo che di lui ha avuto paura,
cioè con una cura che rasenta l’amore.

Castelfidardo, 1974. Una fabbrica di fi‐
sarmoniche in fondo a un vicolo che
scende verso il Musone, un capannone con
le finestre alte e il pavimento coperto di li‐
matura d’acciaio così fine che luccicava
come brina. Aldo Orsini, accordatore di
voci. Le voci, per chi non lo sa, sono le
ance: lamelle d’acciaio armonico lunghe
come un’unghia, fissate a due a due su una
piastrina d’alluminio, e ogni fisarmonica ne
ha centinaia, e ognuna va accordata a
mano, con una lima e un soffio, alzando
l’intonazione se si lima la punta e abbas‐
sandola se si lima la base, e provando ogni
volta col mantice, un soffio, una lima, un
soffio, per ore, per giorni, finché la voce
non trema alla frequenza giusta. Perché la
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fisarmonica di Castelfidardo, quella che ha
fatto ricco il paese e povero chi la faceva,
ha il suo segreto nel tremolo: due voci ac‐
cordate leggermente stonate una rispetto al‐
l’altra, che battendo insieme producono
quel suono ondeggiante, quel pianto da fe‐
sta che sentite nelle sagre e che vi com‐
muove senza che sappiate perché. Il se‐
greto di Castelfidardo è una stonatura fatta
apposta. Aldo Orsini ne faceva undici ore
al giorno, e la sera aveva la polvere d’ac‐
ciaio nei polmoni e le mani che continua‐
vano a tremare da sole, come se lo
accordassero.

Il figlio, Gabriele, otto anni, seduto su
una cassa di legno vuota, lo guardò per un
pomeriggio intero. Non disse niente.
Quando tornarono a casa, e la madre servì
la minestra, e il padre alzò il cucchiaio con
la mano che tremava, il bambino decise
una cosa che non avrebbe mai raccontato a
nessuno e che io, invece, vi racconto: che
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avrebbe fatto un mestiere in cui le cose,
una volta messe, non si muovono più.

A quindici anni era manovale nella valle
del Musone, dove tiravano su capannoni
per i calzaturifici a una velocità che i suoi
coetanei del liceo di Osimo non avrebbero
mai capito. A diciannove aveva una beto‐
niera montata su un Fiat 682 usato, verde,
con la scritta di un’impresa fallita ancora
leggibile sotto la sua. A ventiquattro aveva
tre camion, un geometra che gli firmava i
progetti, e la scoperta che lo avrebbe reso
ricco: che il calcestruzzo è l’unica materia
al mondo che diventa più forte
invecchiando.

Non si asciuga, il calcestruzzo. Matura.
Ve lo dico come lo diceva lui, con le mani,
ai muratori nuovi, il primo giorno: la sab‐
bia, la ghiaia, il cemento e l’acqua non si
mescolano, si sposano, e l’acqua non eva‐
pora, lavora, si lega, cristallizza dentro, e la
presa comincia dopo un’ora e non finisce
mai, dopo ventotto giorni il getto ha la resi‐
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stenza di progetto ma continua a indurire
per anni, per decenni, in silenzio, sotto i
vostri piedi, e l’unica cosa che non gli per‐
dona è la fretta: se lo tocchi prima della
presa lo hai rovinato per sempre. Sapeva a
occhio il rapporto acqua-cemento come un
sommelier sa l’annata. Sapeva quanto vi‐
brare un getto per far uscire l’aria senza far
scendere la ghiaia. Sapeva, e questo lo sa‐
pevano in pochi, che il calcestruzzo mentre
matura si ritira, di poco, di un millimetro al
metro, e che se non gli lasci il giunto giusto
si spacca da solo, dal dentro, per una ten‐
sione che nessuno ha applicato. Diceva: «Il
ritiro te lo devi aspettare. Se non te lo
aspetti, ti spacca la casa». Lo diceva del
cemento.

Negli anni Ottanta costruì quello che
oggi tutti fingono di deplorare e in cui tutti
vanno in vacanza: le villette a schiera di
Marcelli, i residence di Numana con i bal‐
coni a ringhiera, i condomini bianchi sulla
statale che d’estate si riempiono di mac‐
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chine targate Milano e d’inverno di gab‐
biani. Negli anni Novanta cominciò coi la‐
vori pubblici, e coi lavori pubblici
cominciò il resto. Perché i lavori pubblici,
in questa regione, non li vince chi fa il cal‐
cestruzzo migliore ma chi ha già il sì di chi
conta, e per avere il sì bisogna avere qual‐
cosa da dare, e quello che aveva da dare
Gabriele Orsini, oltre al cemento, era la
capacità di non fare domande a chi gli por‐
tava i soldi.

L’uomo che gli portava i soldi era di
Rende, ma tutti lo chiamavano il Cosen‐
tino, e a lui andava bene, perché essere
chiamati con il nome della propria provin‐
cia è un modo di non avere un nome.
Aveva bisogno di trasformare del denaro
che puzzava in qualcosa che profumasse.
Un’impresa edile è la lavanderia più antica
del mondo: compri, costruisci, vendi, e in
mezzo, tra la fattura del ferro e quella della
ghiaia, ci passa quello che vuoi. Ma il Co‐
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sentino voleva anche una cosa che si po‐
tesse vedere. Voleva una casa.

Elio Baldoni, nel 1994, aveva ottan‐
t’anni, viveva solo a Villa Ardesia con una
donna di Sirolo che gli faceva da mangiare,
potava l’alloro a mano e usciva in barca
ogni mattina che il mare lo permettesse,
con un gozzo di legno che era stato di suo
padre, per andare a vedere le Due Sorelle
da vicino, come si va a trovare dei parenti.
Non voleva vendere. Glielo dissero in tanti,
con tante cifre, e a tutti rispondeva la stessa
cosa, e me la immagino nella sua voce da
vecchio armatore che aveva visto affondare
tre navi e non aveva mai pianto: «La casa
non si vende. La casa si lascia». Non aveva
figli. Aveva un nipote in Argentina che non
vedeva da trent’anni.

Nell’ottobre del 1994 il gozzo di Elio
Baldoni fu trovato al largo delle Due So‐
relle, vuoto, con i remi a bordo e il motore
spento. Il mare era calmo. Il corpo non fu
mai ritrovato, e ad Ancona, che è una città
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che vive di mare e sa che il mare qualche
volta si tiene le cose, non ci fu nessuno che
trovasse strano che il mare si fosse tenuto
anche il vecchio. Il nipote arrivò dall’Ar‐
gentina nel gennaio del 1995, firmò dal no‐
taio Rota, che allora aveva trentacinque
anni e una fame che gli si leggeva addosso,
e ripartì con un assegno che gli sembrò
enorme e che era un terzo di quello che la
villa valeva e un decimo di quello che sa‐
rebbe valsa. Gabriele Orsini comprò con i
soldi del Cosentino, intestò a sé, e
cominciò subito il restauro.

Il primo lavoro fu la cappella. Il pavi‐
mento era sconnesso, disse; l’umidità; le
radici degli ulivi. Lo fece lui, da solo, con
Sandro Cingolani, che allora aveva ventitré
anni e già la faccia da martello che ha
adesso: sollevarono le vecchie lastre, sca‐
varono, gettarono un massetto nuovo, posa‐
rono il marmo. Ci vollero tre giorni. Il
getto lo vibrò lui personalmente, con una
cura che Cingolani, molti anni dopo,
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ubriaco, avrebbe descritto a un tavolo di
bar senza rendersi conto di quello che stava
descrivendo: «Sembrava che ci mettesse a
dormire un figlio». Fu il primo getto della
sua vita che nessuno avrebbe mai control‐
lato, e lo sapeva, e lo fece perfetto.

Poi la casa, poi il muro alzato di mezzo
metro, poi il cancello con il cartello. E poi,
nel 1998, Clara.

L’aveva vista al Mercato delle Erbe, ad
Ancona, dietro il banco del padre, che ta‐
gliava una coscia di vitello con un coltello
a manico di corno, e quello che lo aveva
colpito non era la bellezza, che pure c’era,
ventidue anni, la bocca larga, le braccia
forti di chi solleva quarti di bue dalle sei di
mattina, ma la precisione. Tagliava senza
guardare la carne. Guardava il cliente e ta‐
gliava esatto, al grammo. Gabriele Orsini
pensò che una donna così avrebbe saputo
tenere una casa. Non pensò — o pensò e gli
piacque — che una donna così avrebbe sa‐
puto anche tenere un coltello.
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La sposò in sei mesi. La portò alla villa
come si porta un mobile buono: con cura, e
senza chiederle dove voleva stare. Le diede
tutto e non le diede niente, e la differenza
tra le due cose era un mazzo di chiavi che
portava sempre in tasca, sulla destra, pe‐
sante come una pistola, e che nessuno, in
ventotto anni, ha mai visto posato da qual‐
che parte dove un’altra mano potesse pren‐
derlo: le chiavi del cancello, della casa,
della dependance, della cappella, dell’ar‐
chivio, delle macchine, delle cassette di si‐
curezza, di un appartamento a Marcelli che
nessuno doveva sapere, di un capannone a
Camerano. Un uomo che tiene tutte le
chiavi non ha bisogno di minacciare. Gli
basta non aprire.

Con le figlie fece la stessa cosa, ma con
un’invenzione in più, che gli venne dalla
crisi del 2012, quando la banca gli chiuse i
fidi e un creditore di Pesaro provò a met‐
tere le mani sulla villa: la intestò a Clara.
Poi, nel 2021, quando i lavori della rico‐
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struzione di Visso cominciarono ad attirare
occhi che non voleva, la fece donare da
Clara a Irene, che aveva ventun anni e stu‐
diava legge e firmò dal notaio Rota con la
faccia di chi riceve un regalo. Da quel
giorno la chiamò l’intestataria. Non con
cattiveria: con esattezza. Le figlie erano in‐
testatarie, la moglie era stata intestataria, la
villa era di chi aveva le chiavi. La
proprietà, per lui, era una cosa che si scri‐
veva su un foglio per confondere chi legge
i fogli. La casa era un’altra cosa. La casa
era un cantiere in cui ognuno aveva il suo
debito, e il debito era il cemento.

La domenica mattina, quando non era a
Visso o a Camerino a guardare le sue gru
sopra le macerie che a dieci anni dal terre‐
moto erano ancora lì, con i cartelli sbiaditi
e le casette di legno che dovevano essere
provvisorie e sono diventate un paese, fa‐
ceva il giro. Il cancello. Il muro. La depen‐
dance, dove entrava senza bussare. Le
stanze delle figlie. La cappella, per ultima.
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Nella cappella, sull’inginocchiatoio, c’era
la fisarmonica di suo padre, con il nome
del padrone della fabbrica scritto in madre‐
perla sopra la tastiera, il mantice chiuso da
una cinghia di cuoio e le voci, dentro, ac‐
cordate da Aldo Orsini nel 1981, l’anno in
cui era morto, a cinquantatré anni, con la
polvere d’acciaio nei polmoni. Gabriele
non l’aveva mai aperta. Si sedeva davanti,
dieci minuti, ogni domenica, e la guardava
con la stessa faccia con cui guardava un
getto che matura. Poi si alzava, controllava
con la punta della scarpa la lastra di marmo
davanti all’altare, quella con l’iscrizione
della bambina morta di tifo, e usciva.

Trent’anni di domeniche. Non una in
cui la lastra si fosse mossa.
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C A P I T O L O  3

Irene

L’ho conosciuta al Teatro alle Cave, a Si‐
rolo, nell’agosto del 2020, cioè nell’anno in
cui tutti avevano riscoperto le cose all’a‐
perto perché al chiuso si moriva. Il Teatro
alle Cave, per chi non c’è mai stato, è una
vecchia cava di pietra del Conero trasfor‐
mata in arena, con le pareti di calcare
bianco che di sera restituiscono la luce dei
fari come se il monte fosse acceso da den‐
tro, e la gente seduta sui gradoni con le
felpe sulle spalle perché il garbino, dopo le
undici, arriva anche ad agosto. Suonava
uno che cantava canzoni tristi con la faccia
allegra. Io canticchiavo. Lei, nella fila da‐
vanti, si voltò e mi disse: «Se conosce le
parole le canti, se non le conosce stia
zitto». Aveva vent’anni. Io ventinove.
Aveva la voce di chi è abituata a essere ob‐
bedita e gli occhi di chi non lo è mai stata,
e io, che avevo fatto una vita a guardare la
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gente senza farmi guardare, mi sentii visto
per la prima volta da quando ero nato, e
non fu piacevole, e non riuscii più a fare a
meno di quella sensazione.

Irene Orsini era alta, più alta di me di
due dita, e fatta di spigoli: le spalle, i go‐
miti, le clavicole, il mento, la linea della
mascella che quando stringeva i denti di‐
ventava un filo. Era il corpo del padre, quel
corpo grosso e quieto da fidardense, ma ti‐
rato in lungo e in magro, come se qualcuno
avesse preso la stessa creta e avesse deciso
di farne una lancia. E poi c’era la bocca,
larga, mobile, che parlava troppo e troppo
in fretta, e che non era del padre; che era
della madre, come avrei scoperto con un
dolore a cui non ero preparato. Studiava
giurisprudenza a Macerata. Diceva che stu‐
diava il diritto come si studia una lingua
straniera: per capire cosa dicono di te
quando pensano che tu non capisca. Non
mi disse subito di chi era figlia. Me lo disse
alla terza sera, sulla spiaggia dei Sassi
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Neri, e me lo disse come si confessa una
malattia di famiglia: «Sono la figlia di Or‐
sini. Quello della Ardesia». E io dissi: «Lo
so». E lei: «E allora perché sei qui?». E io:
«Perché non so cantare».

I Sassi Neri sono l’ultima spiaggia di
Sirolo prima che la falesia si chiuda, ciot‐
toli scuri e grossi come pugni, che di notte
tengono ancora il caldo del giorno e ti si
stampano sulla schiena. Ci arrivammo alle
due, scendendo un sentiero che lei cono‐
sceva e io no, con una torcia sola e le mani
che si cercavano nel buio senza pretesto.
Lei si spogliò per prima e per intero, senza
teatro, come se si trattasse di fare il bagno,
e in effetti fece il bagno, entrò in acqua
fino alla vita e si voltò, e nella luce di un
peschereccio che passava al largo vidi il
suo corpo per la prima volta: i seni piccoli
e severi, con i capezzoli scuri e dritti per il
freddo, le costole che si contavano, i fian‐
chi stretti, il pelo nero tra le gambe con
l’acqua che ci gocciolava sopra. «Vieni»,
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disse. Era un ordine. Obbedii, e questo fu il
modello di tutto il resto.

Faceva l’amore come discuteva un
esame: a voce alta, correggendomi. «Non
lì. Più piano. No, così. Adesso sì». Sui
sassi, con l’asciugamano che scivolava, mi
prese in bocca con una concentrazione che
mi fece paura e poi ridere, e poi si mise so‐
pra di me e mi guidò dentro di sé con la
mano, senza fretta, guardandomi in faccia
per vedere che effetto le faceva farmi quel‐
l’effetto. Era stretta e bagnata e assoluta‐
mente presente, e non chiudeva mai gli oc‐
chi, e quando venne, in fretta, con uno
scatto della schiena e un grido corto che mi
parve di rabbia, mi disse: «Adesso tu. Vieni
adesso». E io venni, perché lei l’aveva
detto. Poi restammo lì con i ciottoli che ci
entravano nella carne e il peschereccio che
tornava indietro e lei disse, guardando il
cielo: «Mio padre ti farà una proposta. Non
accettare». E io, che non sapevo ancora di
cosa parlava, risi.
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Per due anni ho avuto una vita. Mace‐
rata d’inverno, la sua stanza in un vicolo
dietro piazza della Libertà, con i libri di
procedura impilati sul termosifone e il letto
troppo corto; Macerata d’estate, con lo Sfe‐
risterio che faceva la Traviata a duecento
metri e noi che facevamo l’amore con le fi‐
nestre aperte e Violetta che moriva in sotto‐
fondo, ogni sera per due settimane, e lei
che diceva: «Ma quanto ci mette». La
strada del Conero nella sua Panda con il fi‐
nestrino che non chiudeva. Le sue mani che
aprivano tutto — buste, pacchi, cozze —
con le dita, e si tagliavano, e io che le rega‐
lai un Opinel numero otto, un coltellino
francese da quattro soldi con il manico di
legno, e le dissi: «Apri con questo». Se lo
mise in borsa e non l’ha mai più tolto. Sto
anticipando. Ma vi avevo detto che ricordo
troppo.

E la villa. Il primo Natale ci andai, e fu
come entrare in una banca dopo l’orario di
chiusura: tutto lucido, tutto silenzioso, tutto
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chiuso a chiave. Gabriele Orsini mi strinse
la mano guardandomi le scarpe. Clara mi
guardò la faccia, a lungo, come se cercasse
di ricordare dove mi aveva già visto, e non
mi aveva mai visto. Nora, che aveva sedici
anni, mi fotografò con una macchina a pel‐
licola senza chiedere il permesso e disse:
«Sei venuto bene. Sembri uno che scappa».
A tavola nessuno parlò della villa, del la‐
voro, di niente, e il silenzio era così ben te‐
nuto che mi sembrò un arredo.

La proposta arrivò a febbraio. Mi fece
chiamare in ufficio, alla Baraccola, un ca‐
pannone con l’insegna Orsini Costruzioni e
dentro un open space pieno di ragazze che
preparavano gare d’appalto e un ufficio in
fondo con la porta chiusa. Mi fece sedere.
Mi guardò per un tempo lungo. Poi disse:
«Ferri, tu sai guardare. Io ho bisogno di
uno che guarda». Voleva le telecamere alla
villa, impianto completo, cancello, muro,
casa, dependance, cappella. Voleva che le
installassi io e che le controllassi io, da re‐
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moto, e che ogni settimana gli dicessi
quello che avevo visto. «Non per fare del
male alle mie donne», disse. «Per proteg‐
gerle. Tu sai in che ambiente lavoro». Sulla
scrivania c’era una busta. Non la toccò.
Non la toccai. La presi uscendo, come si
prende un ombrello. Dentro c’era la somma
che guadagnavo in sei mesi a fotografare
mariti.

Mi giustifico? Un uomo di trent’anni
che vive sopra un negozio di ricambi nau‐
tici, con il padre morto di un tumore che il
porto gli aveva messo nei polmoni e la ma‐
dre che fa le pulizie all’ospedale di Tor‐
rette, che ama una ragazza che vale più di
lui e che vorrebbe, un giorno, valere abba‐
stanza da poterla tenere senza vergogna; a
quest’uomo il padre della ragazza offre un
lavoro pulito — telecamere, un impianto,
una cosa che si tocca — pagato come
sporco. Certo che mi giustifico. Mi giusti‐
fico ancora, e mentre mi giustifico so che
lei aveva detto non accettare, e che accet‐
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tare significava scegliere il padre. Ma que‐
sto lo sanno tutti quelli che accettano. Non
è mai stata una scusa e non lo è adesso.

Lo scoprì nel maggio del 2022, dall’uf‐
ficio gare, dove il padre l’aveva messa a la‐
vorare «in attesa dell’abilitazione» che non
avrebbe mai preso. Trovò una fattura. Ferri
Investigazioni — sorveglianza e monito‐
raggio — Villa Ardesia — canone mensile.
Mi fece salire nella Panda e guidò fino al
Passo del Lupo senza dire una parola, e
lassù, con le Due Sorelle sotto di noi bian‐
che come ossa, spense il motore e disse:
«Mi hai guardata per lui». Dissi: «Ti ho
guardata per me». Disse: «Con te è la
stessa cosa». Aveva ragione, e la cosa che
mi fece più male fu che non pianse. Aprì la
portiera, mi disse di scendere, e io scesi, e
tornai ad Ancona a piedi lungo la strada del
monte, dodici chilometri, con la ginestra
che mi entrava negli occhi.

Lei restò. Questo è il punto che nessuno
capisce di Irene Orsini e che io ci ho messo
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anni a capire: poteva andarsene e restò.
Non prese l’abilitazione. Prese lo stipendio.
Si sistemò nell’ala nord della villa, in due
stanze con vista sul monte e non sul mare,
e diventò quello che il padre la chiamava,
l’intestataria, la figlia che firma. Perché?
Perché un mese dopo che io ero sceso dalla
Panda, il padre l’aveva fatta chiamare e le
aveva detto, senza alzare la voce, che sa‐
peva della fattura, che sapeva che l’aveva
letta, e che le chiedeva di riflettere su una
cosa: che se lei fosse andata a Milano, o a
Roma, o dovunque vanno le figlie che se
ne vanno, la villa sarebbe rimasta intestata
a lei, con tutto quello che c’era dentro, di
cui lei non sapeva niente, e che se qualcuno
un giorno avesse chiesto conto di quel
qualcosa, lo avrebbe chiesto a chi c’era
scritto sul foglio. «Sei l’intestataria, Irene.
Vuol dire che sei la prima che chiamano».
E lei, che studiava il diritto come una lin‐
gua straniera, capì ogni parola.
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C’è un’altra cosa che mi disse, una
volta, a Macerata, alle quattro di mattina,
con la voce piatta che usano le persone per
raccontare le cose che hanno raccontato
tante volte a se stesse da averle consumate.
Aveva otto anni. Era sul pianerottolo del
primo piano, in pigiama, per un bicchiere
d’acqua. Sotto, nell’ingresso, il babbo e la
mamma parlavano. Non gridavano. Non
gridavano mai. Poi la mamma era in fondo
alle scale, con il braccio piegato in un
modo in cui le braccia non si piegano, e il
babbo scendeva i gradini uno alla volta,
tranquillo, e la sollevava, e la portava fuori
verso la macchina, «come si porta un sacco
di cemento, con cura, per non romperlo di
più», e a Torrette dissero caduta, e la
mamma disse caduta, e il babbo disse ca‐
duta, e lei disse caduta «perché avevo otto
anni e a otto anni si dice quello che si sente
dire». La chiamavano l’incidente. Ancora
oggi, in famiglia, quando qualcuno dice
l’incidente, tutti sanno quale. La cicatrice
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sul braccio di Clara, bianca, lunga come un
dito, è il segno di quella parola.

Me lo raccontò e poi si addormentò, di
colpo, come i bambini. Io restai sveglio a
guardare il soffitto con il tremolo della fi‐
sarmonica nelle orecchie, anche se allora
non sapevo ancora niente di fisarmoniche.
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C A P I T O L O  4

La dependance

Clara. Devo andarci piano, con Clara,
perché non so ancora se l’ho odiata.

La dependance sta cinquanta metri sotto
la casa padronale, tra gli ulivi, dove il ter‐
reno spiana un momento prima di rompersi
verso il mare: era stata la casa del fattore
dei Baldoni, due piani di pietra a vista con
una scala esterna, una cucina grande con il
camino e, sopra, tre stanze basse con le
travi. Clara ci si era trasferita nel 2012,
l’anno della crisi e dell’intestazione, e non
ne era più uscita. Gabriele lo raccontava
come un vezzo di lei: «La Clara ci sta bene,
laggiù, con i suoi gatti». Non c’erano gatti.
C’era una donna che aveva scelto la stanza
più lontana dalla stanza di suo marito nel‐
l’unica proprietà da cui non poteva uscire,
e aveva chiamato quella distanza libertà.

Ci andai nel luglio del 2023, un pome‐
riggio di garbino, quel vento caldo di sudo‐
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vest che scende dal Conero come un fiato e
rende tutti nervosi e tutti stanchi. Una tele‐
camera, la numero nove, quella che copre
la scala esterna della dependance, dava im‐
magine nera. Gabriele era a Visso. Salii con
la borsa degli attrezzi e la trovai seduta sul
gradino della scala, con le gambe distese e
le caviglie incrociate, una sigaretta in mano
e un piatto con dei fichi accanto. Non si
alzò. Mi guardò arrivare per tutto il vialetto
e alla fine disse: «Il cavo l’ho tagliato io.
Volevo vedere se venivi tu o uno degli
uomini».

Aveva quarantasette anni, allora. Era
ancora, da lontano, la ragazza del banco del
Mercato delle Erbe, le spalle larghe, le
braccia forti, la bocca — la bocca di Irene,
o meglio Irene aveva la sua, e vederla lì, su
quella faccia, invecchiata di venticinque
anni, con le rughe agli angoli che le anda‐
vano verso il basso come le pieghe di una
tenda, mi fece un effetto che non so descri‐
vere se non dicendo che mi sentii aggre‐
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dito. Aveva i capelli neri con la ricrescita
grigia, tagliati corti da sola. Aveva un ve‐
stito di cotone blu senza forma che le stava
largo e che, per come stava seduta, le sco‐
priva le gambe fino a metà coscia: gambe
piene, bianche, con la pelle che alle ginoc‐
chia cominciava ad allentarsi, e una rete di
capillari viola sopra la caviglia sinistra. Sul
braccio destro, dal polso al gomito, la cica‐
trice. Non la copriva. Non copriva niente, e
non per esibire: per risparmio. Come uno
che ha finito le energie da spendere nel na‐
scondere e le tiene per altro.

«Siediti», disse. Mi sedetti sul gradino
sotto il suo. «Tu guardi per lui. Che cosa
gli dici?»

«Quello che vede la telecamera».
«E quello che non vede?»
«Non c’è niente che non vede».
Rise. Aveva una risata bassa, breve, che

finiva subito, come se la spegnesse.
«Ferri», disse — mi chiamava già come
lui, e capii che era una scelta —, «tu sai
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cosa faceva mio padre? Il macellaio. Al
Mercato delle Erbe. Quarant’anni. Mi ha
insegnato tre cose: che la carne va tagliata
senza guardarla, che il cliente si guarda
sempre in faccia, e che il coltello si tiene
sempre affilato anche quando non serve,
perché il giorno che serve non hai tempo di
affilarlo. Mio marito mi ha insegnato altre
tre cose. Obbedire. Mentire. Conservare».
Spense la sigaretta nel piatto dei fichi.
«Sono venticinque anni che conservo. Vuoi
vedere?»

Non risposi. Si alzò, salì la scala e non
si voltò, e io la seguii dentro, nella cucina
con il camino spento e le persiane acco‐
state, dove il garbino non arrivava e faceva
un caldo di pietra, e sul tavolo di legno
c’era una scatola di latta, una scatola di bi‐
scotti rotonda, rossa, di quelle di Natale,
con il coperchio che si apriva a fatica. Non
l’aprì. Ci mise sopra la mano. «Dopo»,
disse. Poi mi guardò in faccia, come il
cliente, e si sfilò il vestito dalla testa con un
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gesto solo, come si toglie un grembiule a
fine turno.

Ecco. Devo essere esatto, adesso,
perché è l’unico modo che ho di non essere
osceno. Sotto non aveva niente. Il corpo di
una donna di quarantasette anni che ha
fatto due figlie e ha sollevato quarti di bue
da ragazza e poi non ha sollevato più niente
per un quarto di secolo: i seni grandi, pe‐
santi, con i capezzoli larghi e scuri che
guardavano in basso, la pancia morbida
con la riga bianca del cesareo, le smaglia‐
ture argentate sui fianchi come segni di
gesso su una lavagna, il pelo tra le gambe
nero e folto con dei fili grigi. Non era un
corpo che chiedeva. Era un corpo che sa‐
peva di essere guardato e aveva deciso che
non gliene importava, e questa, ve lo giuro,
è la cosa più erotica che mi sia mai stata
messa davanti, e la cosa più erotica era che
stava usando la mia erezione — che era ar‐
rivata di colpo, contro ogni mia intenzione,

38



come una risposta data prima della do‐
manda — come si usa un attrezzo.

«Non ti ho scelto», disse. «Ti ho preso
perché ci sei. È diverso. Per te non fa
differenza».

Non faceva differenza. Mi spinse contro
il tavolo, mi aprì i pantaloni con due dita,
precise, senza guardare — senza guardare
la carne — e mi prese in mano, e la sua
mano era asciutta e calda e non tremava, e
mi guardò negli occhi mentre mi toccava,
per vedere che effetto mi faceva, esatta‐
mente come la figlia, ed è a questo che
pensavo, che erano identiche, che avevo
amato quella bocca e ora quella bocca mi si
stava avvicinando con venticinque anni in
più e un’altra intenzione, e la vergogna mi
passò addosso come un’onda e non spense
niente, anzi. Mi fece sedere sulla sedia. Mi
salì sopra. Era bagnata, molto, di un ba‐
gnato denso, adulto, che sapeva di sale, e
mi mise dentro di sé senza cerimonie, con
una mano, tutto in una volta, e cominciò a

39



muoversi come si guida un mezzo pesante,
con le ginocchia larghe e la schiena dritta,
senza fretta, gli occhi aperti e non su di me:
sulla porta. Guardava la porta. Per tutto il
tempo. Come una che ha imparato che il
piacere è una cosa che si prende con la te‐
sta girata.

E io, sotto di lei, con le mani su quei
fianchi larghi e la faccia in quei seni che
sapevano di Nivea e di fumo, ho pensato
con una lucidità che mi fa ancora paura:
sono dentro la madre della donna che amo,
e lei mi sta usando, e io la lascio, e la parte
peggiore è che sono felice. Venne senza
voce, tutta nella gola, con uno spasmo che
le fece chiudere le cosce come una morsa e
la fronte contro la mia spalla per tre se‐
condi, non di più, e poi si rimise dritta e
continuò finché non venni anch’io, dentro
di lei, e lei disse: «Bene». Come si dice a
uno che ha finito un lavoro.

Si rivestì. Accese una sigaretta. Aprì la
scatola.
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C’era tutto. Le radiografie del 2008, con
il referto che diceva frattura scomposta
ulna e radio compatibile con trauma da ca‐
duta e, in fondo, con una grafia diversa, la
paziente riferisce. Fotografie di lividi, con
la data scritta a penna sul retro, dal 2001 al
2019. Copie di atti: la vendita a lei del
2012, la donazione a Irene del 2021, con
delle sottolineature a matita sui prezzi. Un
registratore digitale piccolo come un ac‐
cendino. Un quaderno con delle date e
delle cifre. Una chiave. «Della cappella»,
disse. «Lui non lo sa che ce l’ho. L’ho fatta
fare a Osimo, da uno che non lo conosce».
E io capii, con l’erezione che ancora mi
pulsava dentro i pantaloni, che quella
donna non mi aveva sedotto: mi aveva as‐
sunto. Con l’unica valuta di cui disponeva,
che era se stessa, e con un tasso d’interesse
che avrei scoperto dopo.

«Se ti chiedo una cosa», disse, «la fai?»
«Dipende».
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«No». Mi guardò. Il cliente. «Con me
non dipende».

Tornai il martedì dopo. E il martedì
dopo ancora. Il martedì Gabriele era a Ca‐
merino, dalle sette di mattina alle nove di
sera, a guardare le gru; la telecamera nove
la coprivo io. L’amore, con Clara, era orga‐
nizzato come un cantiere: orari, mezzi, ma‐
teriali. Non ci siamo mai baciati sulla
bocca. Non ci siamo mai detti una parola
tenera. Lei mi prendeva, io mi lasciavo
prendere, e dopo lei fumava e parlava, e
quello che diceva — di lui, di Nora, dei
soldi, di quel che c’era scritto nel qua‐
derno, del primo del mese, quando lui
scendeva alla dependance «come l’affitto»
— valeva più di quello che il padre mi pa‐
gava per guardare. Ho creduto per un certo
periodo che stessi tradendo Gabriele Orsini
per amore di sua moglie. Poi ho capito che
stavo lavorando per tutti e due, e che lei lo
sapeva dal primo giorno, e che il fatto che
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io lo capissi tardi era esattamente il motivo
per cui mi aveva scelto.

Non mi aveva scelto. Ve l’ho detto. Mi
aveva preso perché c’ero.
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C A P I T O L O  5

Nora

Nora era la seconda, e in una casa in cui
tutto era stato progettato era l’unica cosa
venuta fuori per conto suo. Non assomi‐
gliava a nessuno. Piccola, un metro e cin‐
quantotto di niente, con le ossa fini di un
uccello e i capelli neri tagliati corti come
un ragazzo da quando aveva quattordici
anni, la faccia tonda e seria che sembrava
sempre sul punto di fare una domanda e
non la faceva, perché la faceva la macchina
fotografica. La macchina era del nonno,
Berto, il macellaio del Mercato delle Erbe:
un apparecchio biottico degli anni Cin‐
quanta, tedesco, con i due obiettivi uno so‐
pra l’altro come due occhi che non si guar‐
dano, che il vecchio usava la domenica per
fotografare il mercato vuoto, i banchi co‐
perti dai teli, i ganci senza carne, il pavi‐
mento lavato, perché diceva che un posto si
capisce soltanto quando non c’è nessuno.
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Nora aveva ereditato la macchina e la frase.
Fotografava la villa alle sei di mattina: i
corridoi, le porte chiuse, le chiavi nella
toppa quando c’erano, la sedia vuota del
padre a capotavola, e stampava da sola in
un bagno di servizio che aveva oscurato
con un asciugamano sotto la porta. Non fo‐
tografava mai le persone. «Le persone si
muovono», diceva. «Le case restano, e
dopo ti dicono tutto».

Aveva diciannove anni quando è sparita
e ne ha ventidue adesso, se è viva, e vi dico
subito che è viva, perché questa non è una
storia in cui si tiene il lettore sulla corda
con una ragazza.

Sull’avambraccio sinistro, dall’interno
del polso al gomito, aveva un ramo di cor‐
bezzolo tatuato: le foglie, i fiori bianchi a
campanella e i frutti rossi insieme, perché il
corbezzolo, che sul Conero cresce dapper‐
tutto tra i lecci, è l’unica pianta che fa i
fiori e i frutti nello stesso momento, in au‐
tunno, come se non si fidasse di arrivare
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alla primavera. Se l’era fatto a diciotto
anni, a Senigallia, con i soldi di un’estate
da cameriera sulla spiaggia di Portonovo. Il
padre lo vide a tavola e disse: «È tuo il
braccio». Non disse altro. Fu la cosa più vi‐
cina a un complimento che le avesse mai
fatto, e lei ci mise anni a capire che non lo
era, che voleva dire: il braccio sì, il resto
no.

Il resto era la villa, e lei voleva andar‐
sene. A diciannove anni era stata presa a
una scuola di fotografia a Milano, due anni,
dodicimila euro l’anno, con una lettera che
diceva portfolio di rara maturità e che lei
tenne in tasca per tre giorni prima di mo‐
strarla. Gabriele la lesse, la ripiegò e gliela
restituì come si restituisce uno scontrino.
«Le fotografie non sono un mestiere»,
disse. «Sono quello che resta quando il me‐
stiere è finito». Non le diede i soldi. Non
glieli negò nemmeno, che sarebbe stato un
modo di riconoscere che li aveva chiesti: le
disse che a Milano non c’era niente che
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non ci fosse anche ad Ancona, e che se vo‐
leva un lavoro c’era l’ufficio gare, accanto
alla sorella. Nora, che aveva la sua stessa
testa, l’unica cosa che aveva preso da lui,
non rispose. Nel settembre del 2023 andò
al Piano, in un bar di via Giordano Bruno
dove un uomo chiamato il Merlo prestava
soldi agli studenti fuori sede e agli scarica‐
tori croati, e si fece dare dodicimila euro
contro una firma e la promessa che a Na‐
tale ne avrebbe restituiti quindici. Il Merlo
non era pericoloso. Il Merlo era un tubo. I
soldi che passavano da lui venivano da più
in alto, e più in alto, in quell’autunno, c’era
un uomo di Rende che aveva un problema
con Gabriele Orsini.

Perché i soldi non tornavano. Ve lo dico
come l’ho capito dopo, dal quaderno di
Clara e dai fogli: dopo Visso, dopo che la
ricostruzione aveva portato a Gabriele più
lavoro di quanto riuscisse a sporcare, lui
aveva cominciato a tenere. A tenere per sé,
un pezzo alla volta, un ritardo alla volta,
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con la pazienza di chi sa che il calcestruzzo
matura in silenzio e pensa che valga anche
per i debiti. Il Cosentino aspettò un anno.
Poi mandò un messaggio, e il messaggio lo
portò un uomo che si chiamava Rocco, che
non ho mai visto in faccia e di cui so sol‐
tanto quello che mi hanno detto tre donne:
che era basso, che parlava piano, che aveva
le mani curate. Rocco scoprì, o gli dissero,
perché il Merlo sapeva a chi aveva pre‐
stato, che la figlia piccola di Orsini della
Ardesia gli doveva quindicimila euro. Non
gliene chiese nemmeno uno. Le disse che il
debito si poteva sistemare, che bastava par‐
larne con suo padre, e le diede un indirizzo
a Marcelli, un appartamento al terzo piano
di un residence bianco sulla statale, con il
cognome di suo padre sul citofono. Nora
non sapeva che quell’appartamento esi‐
stesse. Ci andò un martedì di ottobre alle
sette di sera, con la macchina al collo, pen‐
sando di trovare il padre e di dirgli final‐
mente qualcosa. Trovò Rocco.
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Quello che le fece non ve lo racconto.
Non perché non lo sappia: lo so, me l’ha
detto lei, una volta, in una stanza di ce‐
mento, con quattro parole che ha scelto lei
e che sono sue. Ma perché quello che fece
non lo fece a lei. Lo fece a suo padre, attra‐
verso di lei, nell’appartamento che suo pa‐
dre teneva nascosto, perché il messaggio
fosse chiaro: sappiamo dov’è ogni cosa tua.
Lei era la busta. Questo lo capì subito,
mentre succedeva, e me lo ha detto con una
voce in cui non c’era niente da perdonare:
che la cosa peggiore non era stato Rocco,
era stato capire che lei non c’entrava. La
macchina, mi disse, ce l’aveva ancora al
collo quando lui se ne andò. Non l’aveva
mollata.

Chiamò la madre. Non il padre: la ma‐
dre, dal bagno di quell’appartamento, alle
undici di sera, con il telefono che le tre‐
mava contro l’orecchio, e Clara chiamò
me, ed era un martedì, e io ero ancora lì,
nella dependance, con i pantaloni abbotto‐
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nati da un’ora e la testa piena di quello che
avevo appena fatto, e lei mi disse: «Mar‐
celli. Terzo piano. Vai a prenderla.
Adesso». Con me non dipendeva. Andai.
Salii le scale di quel residence che proba‐
bilmente aveva costruito lui, bussai, e Nora
mi aprì con il labbro spaccato e la camicia
tenuta chiusa con una mano e la macchina
al collo, e mi guardò come si guarda uno
che non ci si aspettava e che non è nem‐
meno la persona sbagliata, e disse: «Ah.
Sei tu». Non pianse. In quella famiglia non
piangeva nessuno, e non per forza di carat‐
tere: per economia.

Clara aveva già deciso tutto, quando ar‐
rivammo. Non Torrette, dove un referto
avrebbe fatto il giro di Ancona in un giorno
e sarebbe arrivato a Gabriele, e da Gabriele
al Cosentino, e da lì chissà. Non i carabi‐
nieri, per lo stesso motivo, moltiplicato.
Una clinica privata sopra Spoleto, tra gli
ulivi, in cima a una strada bianca, con un
giardino a terrazze e un medico anziano
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che faceva poche domande: Clara la cono‐
sceva perché ci era stata lei, nel 2008, due
mesi, per la riabilitazione del braccio, e ce
l’aveva mandata Gabriele, perché era lon‐
tana e discreta e nessuno di Ancona ci an‐
dava. Era il posto dove lui aveva nascosto
lei. Ci avrebbe nascosto la figlia. Mi disse
di guidare, e io guidai, e lei si mise dietro
con la testa di Nora sulle gambe, e par‐
timmo alle due di notte lungo la Flaminia,
che è la strada più vecchia d’Italia e di
notte lo si sente: Fossombrone addormen‐
tata, la gola del Furlo con il buio che si
chiude sopra la macchina come un’acqua,
Scheggia, Gualdo, le luci di Foligno in
fondo alla piana, e poi Spoleto sulla sua
collina con la rocca accesa, e la strada
bianca, e gli ulivi grigi nei fari. Nessuno
parlò per centosessanta chilometri. Nel tun‐
nel del Furlo Nora disse una cosa sola, con
gli occhi chiusi: «Non lo dire a Irene». E
Clara, dopo un po’: «No».
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La fece registrare come Nora Baldoni. Il
nome lo scelse lei, nella sala d’attesa della
clinica alle cinque di mattina, mentre com‐
pilava un modulo con la mia penna, e io,
che non sapevo ancora niente della lastra e
di quello che c’era sotto, pensai che fosse
un nome preso a caso dalla targa della cap‐
pella: Maria Baldoni, 1887–1901, dormi.
Non era a caso. «È l’unico nome che Ga‐
briele non cercherebbe mai», disse. «Per lui
i Baldoni sono finiti nel novantacinque».
Disse finiti. Non ci feci caso. Un uomo che
guarda dagli angoli dovrebbe fare caso ai
verbi.

Gabriele aspettò tre giorni, poi andò dai
carabinieri a Sirolo e denunciò l’allontana‐
mento volontario della figlia minore, che
aveva diciannove anni e che lui chiamò
così, la minore, come si dice di una quota.
Raccontò che era andata a Milano con un
ragazzo. Lo raccontò a tutti, ai bar di
piazza del Papa, ai muratori, al notaio, con
la faccia larga e quieta e una pena ben te‐
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nuta, e tutti dissero poveretto, con tutto
quello che le ha dato. Ma lui sapeva. Lo
sapeva dal primo giorno, perché il Cosen‐
tino glielo aveva fatto sapere, e un mese
dopo, in un capannone di Camerano, con
Rota che non guardava, firmò un foglio che
io ho letto tre anni dopo in una stanza di
cemento: una scrittura di due pagine in cui
l’impresa Orsini riconosceva un debito e
dava a garanzia Villa Ardesia, che era inte‐
stata a Irene, che non ne sapeva niente.
Mise la casa sul tavolo per pagare il mes‐
saggio arrivato sul corpo della figlia. Poi
tornò a casa, e la domenica fece il giro, e si
sedette davanti alla fisarmonica dieci mi‐
nuti, e controllò la lastra con la punta della
scarpa.

A Irene non fu detto. A Irene fu lasciato
credere. Clara, che sapeva, scelse di non
dirle che Nora era viva, e quando glielo
chiesi, in un martedì di quell’inverno, fu‐
mando, mi rispose con una frase che vi ri‐
porto esatta perché è il suo modo di volere
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bene: «Il dolore vero non si recita. E lui
guarda». Irene, che conosceva il padre, non
credette alla storia di Milano un solo
giorno. Credette, senza dirlo, che l’avesse
ammazzata. Rimase nell’ala nord, firmò
quello che c’era da firmare, e portò per tre
anni un lutto che sua madre aveva scelto
per lei come si sceglie un vestito, perché
sotto la telecamera numero due facesse
bene.

Adesso la parte mia.
Nel marzo del 2026 Gabriele mi fece

chiamare non in ufficio ma in un bar del
Piano, uno di quelli con le slot in fondo e il
caffè che sa di bruciato, alle sette di mat‐
tina, e questo avrebbe dovuto dirmi tutto,
perché gli uomini come lui ti vedono in uf‐
ficio quando ti pagano e al bar quando ti ri‐
scuotono. Non ordinò niente. Mise sul ta‐
volino il telefono e mi fece vedere una fo‐
tografia: io, di notte, sulla scala esterna
della dependance, con la giacca in mano, in
un’inquadratura che non era di nessuna
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delle mie telecamere. In basso, nella foto,
c’era un bordo d’ulivo. Cingolani. Un tele‐
fono, una sera di luna, pazienza. Non disse
una parola sulla moglie. Disse: «Ferri, io
non ti chiedo di mia moglie. Mia moglie è
un fatto mio da ventott’anni. Ti chiedo
dov’è mia figlia».

Mi piacerebbe dirvi che ci fu una mi‐
naccia. Non ci fu. Non ce n’era bisogno, e
lui lo sapeva, e sapeva anche che io lo sa‐
pevo, perché era il mestiere nostro, il suo e
il mio, sapere queste cose senza dirle. Mi
piacerebbe dirvi che pensai a Clara, a
Irene, a Nora con la macchina al collo.
Pensai alla busta. Pensai che mi chiamava
Ferri da cinque anni e che per cinque anni,
ogni volta, avevo risposto, e che un cane
che per cinque anni ha riportato la preda
non si ferma alla sesta perché la preda ha
un nome. Dissi: «Sopra Spoleto. Tra gli
ulivi. Baldoni». Cinque parole. Lui annuì,
come si annuisce a un operaio che ha dato
la misura giusta, pagò il mio caffè e se ne
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andò. Non ho mai saputo se lo sapesse già.
Ho deciso di credere di no. È l’unica cosa
che mi sono concesso, e ve la dichiaro,
perché un bugiardo che avvisa deve avvi‐
sare anche di quello che si concede.

Ad aprile un uomo basso con le mani
curate entrò nel giardino a terrazze della
clinica sopra Spoleto con un telefono in
mano, e filmò per undici secondi una ra‐
gazza seduta su una panchina con una mac‐
china fotografica sulle ginocchia, che a un
certo punto alzò la testa e lo vide. Undici
secondi. Li ho visti. Li ha visti Irene, in una
notte di giugno, con una penna d’oro in
mano. Li ha visti Nora, perché Rocco,
quando tornò, il nove settembre, glieli fece
rivedere sul telefono, da vicino, e poi le
disse una cosa che lei mi ha ripetuto senza
cambiare tono: «Ti saluta anche Ferri».

Quello che fece dopo lo saprete da lei.
Io non lo sapevo. L’ho saputo da seduto, in
una stanza di cemento, sette giorni dopo la
morte di suo padre, e vi chiedo di aspettare
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come ho aspettato io, non per suspense, che
non è un sentimento che mi possa permet‐
tere, ma perché le cose, in questa storia,
vanno raccontate nell’ordine in cui sono
state nascoste.
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P A R T E  S E C O N D A

Presa
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C A P I T O L O  6

Ancona di notte

Sabato diciannove settembre 2026. Ve lo
dico con la data intera perché da quella sera
le date hanno cominciato a contare, e
perché un uomo del mio mestiere, anche
quando non indaga, vive di orari come un
ferroviere, e questa è l’unica forma di pre‐
cisione che mi è rimasta da offrirvi.

Alle sei e mezza ero al Passetto, che è il
posto dove Ancona va a guardare il mare
quando non ha voglia di lavorarci. Il monu‐
mento ai caduti, bianco, tondo, con le co‐
lonne, piantato in cima alla scalinata come
una torta; sotto, la scogliera e le grotte dei
pescatori, scavate nella falesia una accanto
all’altra e chiuse da porte di legno dipinte,
verdi, azzurre, rosse, con il numero sopra e
dentro una barca, un fornello, due sedie e
una vita intera di sabati; e in fondo, sull’ac‐
qua, la Seggiola del Papa, lo scoglio con la
forma di una poltrona da cui i ragazzini si
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tuffano per dimostrare una cosa che non
sanno dire. C’erano i vecchi che giocavano
a carte sul muretto con le giacche sulle
spalle. C’era una badante peruviana che
spingeva un uomo in carrozzina fino al pa‐
rapetto e gli girava la faccia verso il tra‐
monto come si gira un vaso verso la fine‐
stra, e lui, che non parlava più, teneva la
mano di lei sul bracciolo e non la lasciava,
e lei lo lasciava fare, e questa, se volete sa‐
perlo, è stata la cosa più onesta che ho visto
quel giorno. Due ragazze su uno scooter,
una con il casco e una senza, si fermarono
a fotografare le Due Sorelle da lontano, che
dal Passetto non si vedono, e fotografarono
quindi il nulla, felici. Un ragazzo bengalese
vendeva rose a una coppia che litigava e
che comprò la rosa per smettere.

Scesi per via Panoramica e poi in cen‐
tro, con la città che cambiava luce a ogni
isolato. Corso Garibaldi con i negozi che
chiudevano le serrande a metà. Piazza
Roma e la fontana dei cavalli. Piazza del
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Papa, che si chiama piazza del Plebiscito e
nessuno la chiama così, con la statua di
Clemente XII in cima alla scalinata che in‐
dica il mare con il braccio come se stesse
ordinando a qualcuno di andarsene, e sotto,
nei bar, l’aperitivo del sabato, quattrocento
persone che parlavano tutte insieme di
niente e che vi assicuro stavano tutte,
ognuna, aspettando qualcuno o avevano
smesso di aspettarlo, che è la stessa storia
raccontata in un ordine diverso. Passai da‐
vanti al Mercato delle Erbe chiuso, con le
serrande giù e l’odore di pesce e di cavolo
che veniva fuori dalle fessure come un
fiato, e pensai al banco di Berto, che era
stato il terzo a destra entrando e adesso era
un banco di sushi. Clara non ci era più en‐
trata dal giorno del funerale del padre, nel
2010. Gabriele aveva mandato una corona
grande come una ruota di camion, con il
nome dell’impresa sul nastro.

Al porto, alla Mole Vanvitelliana, che è
un pentagono di pietra costruito nel Sette‐
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cento in mezzo all’acqua per tenere in qua‐
rantena le navi che venivano dall’Oriente,
l’unico edificio di Ancona fatto per tenere
fuori qualcosa, e che adesso ospita mostre,
c’era una mostra. Non entrai. Andai al
Mandracchio, al bar, dove Zvonko, un ca‐
mionista di Spalato con le mani grandi
come pale, beveva il suo Montenegro
prima di imbarcarsi sul traghetto delle
dieci, come ogni sabato da dodici anni, e
guardava Patrizia dietro il bancone, come
ogni sabato da dodici anni, e non le diceva
niente, come ogni sabato da dodici anni, e
Patrizia lo sapeva, e gli metteva il bicchiere
davanti senza che lo chiedesse, e questa era
la loro intera storia, e non era peggiore di
nessuna delle altre. Mio padre, che scari‐
cava container là davanti, diceva che ad
Ancona tutte le storie sono storie di porto.
Io ho imparato che sono storie d’amore, ed
è la stessa cosa: qualcuno parte, qualcuno
aspetta, e la città sta in mezzo con le gru
accese e guarda. Agli Archi, sotto casa di
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mia madre, i ragazzini giocavano a pallone
contro il muro del ponte con una luce gialla
che non è cambiata da quando ci giocavo
io, e mi fermai dieci secondi, e uno di loro
mi disse: «Che guardi?». Avevo trentacin‐
que anni e nessuna risposta.

Alle sette e quaranta presi il notaio Rota
sotto casa sua, in viale della Vittoria, che è
il viale alberato dove Ancona ha messo la
sua borghesia come si mettono i vasi buoni
sul davanzale. Rota aveva sessantasei anni
e la fame dei trentacinque era diventata una
cosa composta, ristrutturata, come un de‐
bito che si è imparato a pagare a rate. Non
guidava più la sera da quando aveva avuto
il colpo, tre anni prima, un piccolo ictus
che gli aveva lasciato l’angolo sinistro
della bocca un po’ più in basso e una pru‐
denza nuova, e Gabriele mi aveva detto al
telefono, nel pomeriggio: «Ferri, prendi il
notaio. E riportalo». Rota salì in macchina
con una cartella di cuoio sulle ginocchia e
non la mollò per tutto il viaggio. Non par‐
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lammo per un pezzo. Poi, all’altezza di Pie‐
tralacroce, con la città che finiva e il monte
che cominciava, disse: «Lei da quanto la‐
vora per lui?».

«Cinque anni».
«Io trentuno». Guardò fuori. «Prima ci

si abitua. Poi si va in pensione. Poi si
spera».

La strada del Conero di sera è una fac‐
cenda di curve e di odori: il lentisco, la re‐
sina dei pini, il mare che sale su dal basso a
ondate come dalle grate di una metropoli‐
tana. Portonovo era sotto, con le luci dei ri‐
storanti sulla spiaggia e la chiesa di Santa
Maria, romanica, bianca, piantata tra gli
scogli come un dente. L’ultima curva, e
poi, nel buio che veniva giù dal monte, le
Due Sorelle, pallide, una più alta e una più
bassa, con l’acqua che faceva loro intorno
una riga bianca. Rota le guardò e strinse la
cartella.

Alle otto e un quarto fummo al can‐
cello. Cingolani lo aprì a mano, come fa‐
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ceva quando c’erano ospiti, perché il tele‐
comando, secondo Gabriele, era volgare.
La telecamera uno, sopra il pilastro, fece il
suo battito rosso. Il furgone del catering di
Portonovo era parcheggiato davanti alla de‐
pendance, con il portellone aperto e due ra‐
gazzi che scaricavano teglie coperte di sta‐
gnola. E la villa era accesa, tutta, tutte le fi‐
nestre, i due piani e il torrino, come una
nave sul punto di partire. Dal vialetto, at‐
traverso la portafinestra della sala, vidi la
tavola: dieci coperti per otto persone. Due
assenze apparecchiate. Clara era invitata,
come sempre, e come sempre non sarebbe
venuta, e il suo posto era pronto lo stesso,
in fondo, con il bicchiere capovolto. E a
destra di Gabriele, a capotavola, il posto di
Nora, con il tovagliolo piegato a vela e la
sedia leggermente scostata, come per una
che sta arrivando.
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C A P I T O L O  7

La cena

Non ero a tavola. Ve lo dico perché nes‐
suno, dopo, me l’ha chiesto, e perché in
questa storia è importante sapere da dove
guarda chi racconta. Mangiai in cucina, con
la Sabrina del ristorante sulla spiaggia di
Portonovo, che da vent’anni cucina per i
matrimoni e le cene di chi ha i soldi sul
monte, e con suo nipote, e con Cingolani
appoggiato allo stipite con il piatto in
mano, e la porta della sala era accostata e
lasciava una fessura larga tre dita, che per
un uomo del mio mestiere è una finestra.

Il menu lo conosco perché l’ho visto
scritto sulla lavagnetta della Sabrina, e ve
lo dico perché quella sera è l’ultima in cui
Villa Ardesia è stata una casa in cui si man‐
gia: moscioli alla marinara, le cozze selva‐
tiche di Portonovo che si staccano dagli
scogli a mano, con il prezzemolo e il pepe,
da mangiare con le dita; crocette, le luma‐
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chine di mare con il finocchio selvatico,
che i forestieri non sanno tirare fuori dal
guscio e che Sereni, il milanese, lasciò nel
piatto con un sorriso; lo stoccafisso all’an‐
conetana, che cuoce quattro ore con le pa‐
tate, le acciughe, i pomodori e un bicchiere
di verdicchio, e che è il piatto di questa
città, povero e lungo come la città; i vinci‐
sgrassi, che sono le lasagne delle Marche e
di cui non si dice altro; e il Rosso Conero,
di Gabriele, delle sue vigne sotto Came‐
rano, che versava lui, in piedi, bottiglia per
bottiglia, come fa un uomo che vuole che si
veda da dove viene il vino.

Gli ospiti li avevo visti arrivare uno per
uno. Il dottor Sereni, di Adriatica Value,
una società di Milano che comprava cose
sul mare per farne altre cose, quarant’anni,
un completo blu che non si piegava, e la
parola assolutamente che gli usciva di
bocca ogni volta che qualcuno finiva una
frase, come il battito rosso della telecamera
uno. L’assessore all’urbanistica con la mo‐
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glie, lui con un collo che aveva imparato a
dire di sì da solo, lei con una collana che
aveva detto di sì per lui. Bomprezzi, il
commercialista, piccolo, calvo, che man‐
giava guardando i piatti degli altri. Rota
con la cartella sotto la sedia, tra i piedi,
come un cane. L’architetto, un ragazzo di
Milano con gli occhiali tondi e un rende‐
ring nel telefono che fece vedere a tutti tra
il primo e il secondo: la villa con una pi‐
scina a sfioro dove c’era l’orto, la cappella
riconvertita in spazio benessere, la depen‐
dance suite indipendente. E Irene, alla sini‐
stra del padre, in nero, con i capelli tirati
indietro, che non toccava il vino e teneva le
mani sotto il tavolo, e che aveva chiamato
Rota alle cinque e dodici del pomeriggio,
dal suo telefono, per chiedergli una cosa
che Rota le aveva detto di chiedere al
babbo.

E a destra di Gabriele, la sedia scostata.
Da tre anni, a ogni cena, faceva apparec‐
chiare il posto di Nora. Lo chiamava, con
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gli ospiti, il posto della figlia che torna, e
lo diceva con una pena così bene costruita,
così ben vibrata, che gli ospiti abbassavano
gli occhi sul piatto e la moglie dell’asses‐
sore si toccava la collana; e io, che sapevo
dov’era la figlia, e lo sapevo per averlo
detto io, guardavo la sedia vuota dalla fes‐
sura come si guarda una telecamera che sai
che ti sta guardando.

Al dolce si alzò. Non batté il bicchiere,
non ce n’era bisogno: si alzò e tutti smi‐
sero. Disse che Villa Ardesia era stata per
trent’anni la sua casa, che una casa è una
cosa che si tiene finché serve e si lascia
quando è il momento, e che il momento era
arrivato. Disse Adriatica Value e disse
ospitalità di altissima gamma e disse che
l’assessore aveva già visto il progetto con
favore, e l’assessore disse di sì con il collo.
Disse che la firma era fissata per il quindici
ottobre, da Rota, e Rota guardò la cartella
tra i piedi. Disse, e qui bevve, che era con‐
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tento di farlo con la famiglia intorno, e
guardò la sedia vuota, e guardò Irene.

«La villa è mia», disse Irene.
Non alzò la voce. In quella casa nes‐

suno alzava la voce. Lo disse come si dice
una data di nascita a uno sportello. Sereni
fece per dire assolutamente e si fermò a
metà, e fu la prima volta in tutta la sera che
una parola non gli uscì intera.

«Certo che è tua, Irene», disse Gabriele.
«Per questo il notaio ha la tua procura».

Rota si chinò, prese la cartella, la aprì
sulle ginocchia e tirò fuori un foglio che
tenne con due mani, come un piatto caldo.
Procura speciale a vendere. Irrevocabile.
Ventitré giugno 2026. A favore di un si‐
gnore di Milano con un nome che Irene
non aveva mai sentito e che non era al ta‐
volo, perché agli uomini a cui si danno le
procure non si fanno le cene. In fondo, una
firma che conoscevo: la sua, con la I lunga
e la O chiusa, la firma con cui a Macerata
aveva aperto le buste della segreteria.
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«Irene è stata molto generosa», disse Ga‐
briele. «Lo scrivo sempre, nei contratti,
quando una cosa è generosa. Perché resti».

Dalla fessura vidi la mascella di Irene
diventare un filo. Non disse altro. Aveva
studiato il diritto come una lingua straniera,
per capire cosa dicono di te quando pen‐
sano che tu non capisca, e in quel mo‐
mento, davanti a otto persone e a una sedia
vuota, capì che le stavano parlando nella
sua lingua, correttamente, con tutte le desi‐
nenze a posto, e che la lingua diceva che
non c’era niente da dire.

Fu allora che entrò Clara.
Dalla portafinestra della terrazza, che

non chiudeva mai bene, con il vestito di co‐
tone blu e i piedi nudi, perché dalla depen‐
dance era salita per gli ulivi, e in mano, ab‐
bassato lungo la coscia, il coltello di suo
padre. Quello a manico di corno. Quello
che Berto usava per il vitello e che lei non
aveva più usato per niente dal 2010, e che
teneva, come tutto il resto, nella scatola di
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latta. Fece il giro del tavolo. Passò dietro a
Sereni, dietro all’assessore, dietro alla mo‐
glie, con il passo di una che porta un piatto,
e si fermò alla sinistra del marito, dietro la
sedia di Irene, con la lama che pendeva, e
disse, piano, guardandolo in faccia, come si
guarda il cliente:

«Hai ammazzato Nora».
Gabriele rise.
Vi devo dire di quella risata, perché in

cinque anni non l’avevo mai sentita e
perché è l’ultima cosa che di lui ho sentito.
Rise con tutto il corpo, con la testa indietro
e la nuca lucida sotto il lampadario, una ri‐
sata larga, fidardense, allegra, ve lo giuro,
allegra, senza un filo di paura, la risata di
un uomo a cui hanno raccontato una cosa
divertente a proposito di un fatto suo. Cin‐
golani si mosse dalla porta della cucina, mi
passò davanti, attraversò la sala in quattro
passi e tolse il coltello dalla mano di Clara
come si toglie la forchetta a un bambino,
senza strappare, chiudendole le dita, e lei lo
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lasciò fare, perché quello che doveva dire
l’aveva detto e il coltello era servito a far‐
glielo ascoltare.

«Mia moglie», disse Gabriele agli
ospiti, ancora con il resto della risata nella
voce. «Sono tre anni che aspetta nostra fi‐
glia. Capirete».

«Assolutamente», disse Sereni.
Clara lo guardò. «Lei compra una casa

dove è sparita una ragazza», gli disse. «Se
lo ricordi, quando ci dorme». Poi si voltò e
uscì dalla portafinestra, scalza, nel buio, e
Gabriele fece un cenno a Cingolani, un
cenno solo, con il mento, che voleva dire
stai con lei, e Cingolani uscì dietro a lei
con il coltello di Berto in mano, e la cena
riprese, perché c’era il dolce, e perché le
persone che siedono a certi tavoli hanno
imparato che le cose che succedono intorno
al tavolo non sono mai successe al tavolo.

Alle dieci e venti Gabriele disse: «Ferri,
riporta il notaio». Non guardò me. Guardò
Rota. Rota si alzò con la cartella.
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In macchina, sulla discesa verso Sirolo,
con le luci di Numana in fondo e il mare
nero a sinistra, il notaio tenne la cartella
contro il petto e dopo un pezzo disse: «Lei
l’ha vista, la firma».

«Sì».
«Era sua».
«Non ho detto niente».
«Lo so». Guardò fuori. «Nemmeno io.

È il mestiere».
Lo lasciai alle dieci e ventotto davanti

alla sua casa di Sirolo, in piazza, sotto l’al‐
bero, e lo guardai salire le scale con la car‐
tella e la bocca storta. Non l’ho più rivisto.
Poi feci quello che Clara mi aveva detto di
fare, nel pomeriggio, al telefono, in sei pa‐
role che non le avevo mai sentito usare in
quell’ordine: Stanotte torna dalla porta del
fattore. Non dal cancello. Dagli ulivi. Risa‐
lii al Passo del Lupo, lasciai la macchina
nello spiazzo dove di giorno i turisti foto‐
grafano le Due Sorelle, e presi il sentiero
dei cinghiali, che non è un sentiero ma una
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ferita nella macchia che gli animali ten‐
gono aperta scendendo di notte a bere, e
che gira sotto il muro della villa fino a una
porta di ferro, bassa, mangiata dalla rug‐
gine, nascosta da un leccio, che il fattore
dei Baldoni usava per andare all’orto senza
passare dal padrone. Clara ne aveva fatto
fare la chiave a Osimo. Me l’aveva data a
Natale, in una busta, senza biglietto. Entrai.
Mi misi tra gli ulivi, sotto la dependance,
con la giacca chiusa, e aspettai.

Alla finestra della dependance c’era
luce, e nella luce, ogni tanto, la sagoma di
Cingolani che fumava. Più su, la cappella
era buia, con il campanile a vela contro un
cielo che aveva ancora un po’ di chiaro
verso Numana. Poi, alle undici meno qual‐
cosa, un suono.

Uno solo. Lungo. Come un animale
grosso che respira una volta e si ferma. Ve‐
niva dalla cappella, e ci misi un secondo a
capire che era una fisarmonica, un altro a
capire che per sentire quella fisarmonica
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qualcuno doveva averla aperta, e un terzo,
il più lungo, a ricordarmi che in trentun
anni non l’aveva aperta nessuno.
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C A P I T O L O  8

La cappella

Adesso vi devo dare la cappella, e ve la do
dalla telecamera sette, perché è così che
l’ho avuta io.

La sette era dentro. L’unica, delle quat‐
tordici, montata in un posto chiuso: nel‐
l’angolo in alto a sinistra entrando, sopra la
porta, puntata sull’altare, con un’ottica
larga che prendeva tutto, l’inginocchiatoio,
la fisarmonica, la lastra di marmo davanti
ai gradini, il cassettone addossato alla pa‐
rete di destra, la lampada d’ottone, e la
porta stessa, di taglio. L’aveva voluta lui.
Mi aveva detto: «La cappella la voglio ve‐
dere», e quando gli avevo chiesto se voleva
anche l’audio aveva detto: «No. Quello che
si dice in cappella non va su un disco».
Avevo creduto che fosse religione. Era ar‐
chivio. Dalla sette non si sente niente, e
tutto quello che leggerete tra virgolette, da
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qui in poi, me l’hanno dato loro, dopo, e vi
avverto che le parole le ho messe in fila io.

Ventidue e trentuno e quattordici se‐
condi. Gabriele entra. Chiude la porta. Non
la chiude a chiave: nessuno, in casa sua, sa‐
rebbe entrato lì senza di lui. Si siede sul‐
l’inginocchiatoio, davanti alla fisarmonica,
con le mani sulle ginocchia e la testa un
po’ in avanti, come la domenica. Dieci mi‐
nuti. Credo che li faccia apposta, i dieci mi‐
nuti, anche di sabato notte, dopo una cena
in cui ha venduto la casa e riso in faccia a
sua moglie: credo che sia un uomo a cui
dieci minuti davanti al padre servono come
a un altro serve un bicchiere.

Ventidue e quarantuno e sei secondi.
Irene entra. Ha ancora il vestito nero. Ha
una mano in tasca. Si ferma a due metri da
lui e lui non si volta. «Vado dai carabi‐
nieri», gli dice, e questo me l’ha detto lei.
«Con la procura. Con il video. Con tutto».
E lui, senza voltarsi: «Vai». Poi si volta,
tira fuori il telefono, lo accende e glielo
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tiene davanti come si tiene una lampada:
undici secondi di una ragazza su una pan‐
china con una macchina fotografica sulle
ginocchia che alza la testa. «Vai», ripete.
«La ritrovano in una notte». E si rimette a
guardare la fisarmonica.

Lei lo colpisce alle ventidue e
quarantatré. Non vedo la mano uscire dalla
tasca, vedo il braccio: un colpo solo, dal‐
l’alto, di lato, con il pugno chiuso intorno
all’Opinel, con la lama chiusa, come un
martello, sulla tempia destra, dove la testa
rasata non ha niente che la protegga. Un
colpo da donna alta su un uomo seduto. Lui
va giù di lato contro l’inginocchiatoio e
l’inginocchiatoio si rovescia e la fisarmo‐
nica cade sul pavimento dal lato del man‐
tice, e la cinghia di cuoio, che ha quaranta‐
cinque anni ed è stata tesa per trentuno, si
rompe, e il mantice si apre per il suo peso,
da solo, e le voci suonano. Tutte insieme.
Un accordo che non è un accordo: cento‐
venti ance accordate nel 1981 da un uomo
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morto che si mettono a battere l’una contro
l’altra nel tremolo di Castelfidardo, per tre
secondi, un lamento da festa, un animale
grosso che respira una volta. L’ho sentito
dagli ulivi. L’ha sentito Clara dalla depen‐
dance. L’ha sentito Nora da sotto.

Sulla sette vedo Irene guardarsi la
mano. L’Opinel, che non ha la ghiera gi‐
rata, si è aperto nel pugno al momento del
colpo e le ha tagliato il palmo dalla base
del pollice al mignolo. Il sangue le scende
lungo le dita e cade sul marmo, gocce nere
nell’immagine, accanto a quelle, più
grosse, che escono dalla tempia di lui. Lui
è a terra, seduto, con la schiena contro il
gradino dell’altare. È vivo. Si tocca la testa,
guarda la mano, guarda lei. Dice una cosa.
Me l’ha detta Irene, e ve la do con la sua
voce piatta: «Adesso sei dentro anche tu».
Lei lascia cadere il coltello. Si mette la
mano in bocca. Esce alle ventidue e cin‐
quantotto e quaranta, e non chiude la porta.
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Ventitré in punto e dodici secondi. La
lastra si solleva.

Ve l’ho descritta: marmo bianco, un me‐
tro per sessanta, con la scritta e le due date,
davanti ai gradini. Si solleva dal lato del‐
l’altare, piano, su una cerniera che non si
vede, e sotto c’è un buio con una scala di
ferro, e dal buio viene su una testa con i ca‐
pelli corti, poi delle spalle strette, poi una
ragazza piccola, in una felpa scura, con una
macchina fotografica a tracolla, che esce
dal pavimento della cappella di suo padre
come si esce da un’acqua. Si ferma in piedi
accanto alla lastra aperta. Lui, seduto a
terra con il sangue sulla faccia, la vede. Ed
è la prima volta in tre anni che la vede, e la
vede uscire dal suo pavimento, e sulla
sette, senza audio, vedo la sua faccia larga
e quieta fare una cosa che non le avevo mai
visto fare: cercare una parola e non
trovarla.

«Nora», dice poi. Questo lo so da lei.
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Lei scende di nuovo la scala e torna con
una sedia. La sedia pieghevole di ferro, con
i braccioli, da ufficio, anni Novanta, quella
su cui lui si sedeva, là sotto, a leggere i fo‐
gli. La apre accanto all’altare. Gli dice:
«Siediti». E lui si siede. Da solo. Ci mette
dieci minuti, perché è stordito e perché è
grosso, e lei non lo aiuta, lo guarda, e lui si
tira su con una mano sul gradino e l’altra
sul bracciolo e si siede, e si sistema, e la
guarda come si guarda un operaio che è ve‐
nuto a dire una cosa. Non si difende. Non
lo fa perché è stordito, anche se lo è. Non
lo fa perché è l’intestatario di tutto, com‐
presa lei, e un uomo non si difende dal suo
inventario. Pensa di parlare. Ha sempre
pensato di parlare.

Lei scende un’altra volta e torna con il
nastro. Il nastro marrone, da pacchi, quello
con cui lui chiude gli scatoloni dell’archi‐
vio. Gli prende il braccio destro e lo lega al
bracciolo, tre giri, poi il sinistro, e lui glielo
lascia fare, e muove la bocca per tutto il
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tempo. Parlano. Lei me l’ha riportato, e io
ve lo riporto: lei gli chiede chi ha pagato
l’ultima retta della clinica. Lui dice: «Io».
Lei chiede perché. Lui dice: «Perché sei
mia. Ti ho tenuta. Sei stata al sicuro tre
anni perché l’ho deciso io». Lei gli chiede
di chi è la casa. E lui, e questa è la frase,
l’unica che gli ho sentito attribuire da tutte
e tre nelle stesse parole, e per questo le
credo, dice: «La casa non è vostra. Non è
mai stata vostra. È un cassetto. Voi siete
quello che c’è scritto sull’etichetta».

Alle ventitré e ventidue lei si china su di
lui, gli passa due dita sulla tempia, e sale i
gradini dell’altare, e sul muro di calce so‐
pra la mensa, in stampatello, con il sangue
di suo padre, scrive. Lo fa con calma, tor‐
nando tre volte a bagnare le dita. La frase
la leggerete nei giornali, la lessero i carabi‐
nieri, la fotografò la Scientifica da ogni
lato: La casa non è mai stata vostra. Me
l’ha spiegata lei, dopo, senza che glielo
chiedessi: «Era l’unica frase vera che mi
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avesse mai detto. Volevo che la
leggessero».

Poi scende i gradini, stacca un pezzo di
nastro, e glielo mette sulla bocca. Lui capi‐
sce. Sulla sette, a quel punto, gli occhi di
Gabriele Orsini fanno quello che in sessan‐
t’anni non avevano fatto davanti a nessuno:
chiedono. Lei stacca un secondo pezzo. Lo
mette sul naso. Lo liscia con il palmo, dal‐
l’alto in basso, per bene. Poi un terzo. Tre
strati. Lisci. Senza una bolla d’aria, come li
avrebbe stesi lui.

Non ho l’audio e non vi descrivo il re‐
sto. Dura quattro minuti e trentun secondi.
Lei si siede sul gradino dell’altare, davanti
a lui, con i gomiti sulle ginocchia, e lo
guarda, e non distoglie gli occhi, e a un
certo punto, a metà, alza la macchina foto‐
grafica del nonno, la tiene su un secondo, e
la riabbassa senza scattare. Le persone si
muovono. Le case restano.

Ventitré e trentaquattro. Clara entra.
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Era rimasta con Cingolani nella depen‐
dance fino alle undici e mezza, con il col‐
tello di Berto sul tavolo tra loro due e il
caffè, e Cingolani che le diceva signora, lo
sa com’è fatto e lei che diceva sì, e poi
Cingolani era risalito alla casa perché il pa‐
drone al telefono non rispondeva, e lei
aveva aspettato che fosse sul vialetto, ed
era salita per gli ulivi. Si ferma sulla porta.
Guarda il marito nella sedia con la testa
piegata. Guarda la figlia seduta sul gradino.
Guarda il muro. Non grida, in quella casa
nessuno, e non si copre la bocca, e non fa
nessuna delle cose che fanno le donne nei
film. Fa una cosa che non mi aspettavo e
che ho dovuto riguardare: si avvicina a lui
e controlla il nastro. Lo tocca con un dito,
sul naso, come si controlla una cucitura, e
lo guarda, e poi guarda Nora, e Nora la
guarda, e in quello sguardo tra le due,
senza audio, c’è un contratto che nessun
notaio ha mai letto. Poi prende la figlia per
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il polso, la tira su, e la porta fuori. Ventitré
e trentotto.

Ventitré e quarantuno, il mio telefono,
tra gli ulivi. Clara. Due parole: «Vieni.
Adesso». Riattaccò. La vidi, dalla mia po‐
sizione, uscire dal buio sopra la depen‐
dance e rientrare in cappella da sola, alle
ventitré e quarantaquattro, e sulla sette la si
vede abbassare la lastra, che scende da
sola, piano, sul contrappeso, e poi inginoc‐
chiarsi davanti all’altare con le mani sotto
il pannello di legno della mensa, per un mi‐
nuto, come se pregasse. La chiudeva a
chiave. Una chiave sua, di Osimo, che vi
spiegherò. E sulla lastra chiusa, prima di
alzarsi, mise il palmo aperto, un secondo.
Non so cosa fosse. Non chiedo.

Ventitré e quarantasei. Telecamera otto,
quella esterna, sopra la porta della cap‐
pella: arrivo io. Di corsa, dagli ulivi, con la
giacca aperta. Clara è sulla soglia. Non mi
fa entrare, non ce n’è bisogno: vedo da die‐
tro di lei la sedia, l’uomo, il nastro, la fisar‐
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monica aperta per terra come una bestia
con la pancia all’aria, il muro. Guardo. Non
a lungo. Guardo come si guarda un lavoro
fatto da un altro, e penso, e ve lo dico
perché è quello che ho pensato, non perché
mi faccia onore, che è un lavoro pulito.
Clara dice due parole. Non è morto, non
aiutami, non Nora. Dice: «Le telecamere».

Con me non dipendeva.
Il locale tecnico stava nella cantina

della casa padronale, con una porta di ferro
sul retro e una chiave che avevo io, perché
l’impianto era mio. Un armadio rack, un
registratore a sedici canali, un monitor. Mi
ci sono seduto alle ventitré e cinquanta, con
il fiato corto, e ho fatto in due minuti la
cosa peggiore della mia vita, e ve la rac‐
conto in fretta perché l’ho fatta in fretta.
Ho tagliato. Da tutte le telecamere, dalle
ventidue e cinquantotto, l’uscita di Irene, a
mezzanotte. Sessantadue minuti che non
esistevano più. Poi, perché un buco di
un’ora si vede, ho spostato tutto quello che
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veniva dopo indietro di sessantadue minuti,
in modo che la registrazione filasse conti‐
nua: Irene esce, e subito dopo, senza salto,
il resto. E prima di cancellare ho copiato i
sessantadue minuti su una chiavetta, tutte
le telecamere, e me la sono messa in tasca,
e non l’ho guardata. Non allora. Pensai:
tolgo il buco. Se tolgo il buco non c’è
niente da spiegare. Non pensai dove sa‐
rebbe finita Irene, nel tempo, una volta
tolto il buco, con la sua mano tagliata e la
porta aperta. È la cosa peggiore che ho
fatto e l’ho fatta con due clic, in cantina,
per una donna che non ho mai baciato sulla
bocca.

Poi salii, e Clara era in cucina, e Cingo‐
lani stava finendo il caffè della Sabrina, e
lei gli disse: «Va’ a vedere in cappella. Non
torna». E Cingolani andò, e trovò il pa‐
drone, a mezzanotte e cinque, e chiamò il
centododici, e i carabinieri di Sirolo arriva‐
rono a mezzanotte e ventisette, il mare‐
sciallo Piersanti davanti, un uomo di cin‐
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quant’anni con la faccia stanca e gli occhi
che non lo erano, e io ero lì, Ferri, quello
delle telecamere, chiamato dal Cingolani, e
gli mostrai il sistema.

Guardò. Gabriele entra alle ventidue e
trentuno. Irene entra alle ventidue e qua‐
rantuno. Irene esce alle ventidue e cinquan‐
totto. Subito dopo, Cingolani entra e trova
il corpo: ventitré e tre. I carabinieri arri‐
vano: ventitré e venticinque. Piersanti
guardò l’orologio al polso. Erano le zero e
trenta.

«L’orologio del sistema è indietro»,
disse. «Un’ora e due minuti».

«Succede», dissi. «Con i sistemi
vecchi».

L’impianto l’avevo installato io. Aveva
cinque anni. Lo annotò.
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C A P I T O L O  9

Serrature

La domenica non fece il giro nessuno.
Il lunedì Cingolani cambiò le serrature.

Tutte: il cancello, la casa, la dependance,
con un fabbro di Osimo che non era quello
di Clara, e consegnò le chiavi nuove non a
Irene, che era l’intestataria, e non a Clara,
che era la vedova, ma a un uomo che arrivò
alle tre del pomeriggio con una macchina
targata Milano e non scese. Il martedì, in
un pomeriggio, murò la porta del fattore:
tre file di blocchi e l’intonaco sopra, dello
stesso grigio del muro, lisciato con la caz‐
zuola, come se non ci fosse mai stata una
porta e il leccio avesse fatto ombra per cen‐
t’anni a un muro pieno. Il mercoledì il mio
accesso al sistema smise di funzionare:
nome utente non valido. Le quattordici te‐
lecamere ripresero a battere rosso sotto un
amministratore nuovo, e quando chiamai
Cingolani per chiedergli chi, mi rispose
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con una frase che gli devo lasciare intera,
perché è l’unica cosa intelligente che gli ho
sentito dire e perché la disse senza saperlo:
«Il padrone non è morto, Ferri. Ha cam‐
biato faccia».

Il giovedì arrivò una lettera a Irene, da
uno studio di Milano, su carta pesante: la
procura era irrevocabile, nell’interesse del
procuratore, e la morte del signor Orsini
non la toccava, perché il signor Orsini non
c’entrava, formalmente, con niente; la ven‐
dita si sarebbe fatta il quindici ottobre,
come previsto, e la signorina era pregata di
lasciare libero l’immobile. L’avvocato di
Irene, un uomo di Ancona con una toga che
gli stava stretta e l’aria di uno che ha visto
le case cambiare mano in tutti i modi, lesse
la lettera, guardò il cancello con la serra‐
tura nuova, guardò il muro dove c’era stata
la porta, e disse: «Tecnicamente, è uno spo‐
glio». E Irene: «Tecnicamente». Ed è l’u‐
nica battuta di diritto di tutta questa storia,
e ve la lascio, perché ride da sola.
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Intanto i carabinieri facevano il loro la‐
voro, che era un lavoro onesto fatto su un
orologio corretto. Avevano un coltello, un
Opinel numero otto, per terra davanti al‐
l’altare, con le impronte di Irene e il suo
sangue sul manico. Avevano il suo sangue
sul nastro: perché il nastro, sul naso e sulla
bocca, era stato steso su una faccia che
aveva addosso, insieme al sangue della
tempia, le gocce cadute dal palmo di lei, e
il sangue di una figlia sul nastro che sof‐
foca il padre non ha bisogno di spiegazioni
per chi lo trova. Avevano il telefono di lei,
con una chiamata al notaio alle diciassette
e dodici. Avevano il video nel telefono di
lui, undici secondi, e sapevano che lei l’a‐
veva visto. Avevano un movente che Se‐
reni, sentito a Milano, descrisse con la pa‐
rola assolutamente. E avevano la teleca‐
mera: Irene entra alle ventitré e
quarantatré, corrette; esce a mezzanotte,
corretta; Cingolani trova il corpo alle zero
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e cinque. Cinque minuti. Nessun altro en‐
tra. Nessun altro esce.

Il mercoledì la sentirono a Sirolo per sei
ore. Confessò quello che aveva fatto, con la
voce piatta: che l’aveva colpito, una volta,
sulla tempia, con il manico, e che era vivo
quando era uscita, alle undici meno due mi‐
nuti, e che lo aveva lasciato seduto per
terra con il sangue sulla faccia, e che era
andata nell’ala nord e si era fasciata la
mano con un asciugamano e non era più
uscita. Il maresciallo le chiese perché l’oro‐
logio dicesse mezzanotte. L’avvocato le
disse di non rispondere. Lei rispose: «Non
lo so». Non la fermarono, non ancora,
perché un uomo di cento chili legato a una
sedia con tre giri di nastro per braccio da
una donna con la mano tagliata è una cosa
che un magistrato vuole vedere spiegata
prima di scriverla; ma le presero il passa‐
porto, e il giovedì sera lei venne da me.

L’ufficio sta al Mandracchio, al primo
piano sopra il negozio di ricambi nautici,
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due stanze che sanno di resina e di cime
nuove, con una finestra sul porto da cui si
vedono le gru e, la sera, i traghetti che cari‐
cano. Salì le scale alle nove. Aveva la mano
destra fasciata, un giaccone di suo padre,
troppo grande, e la faccia di chi non dorme
da sei giorni e ha deciso che non dormirà.
Si sedette sulla sedia dei clienti. Guardò la
stanza, la scrivania, il monitor spento, il di‐
vano dove dormo quando non dormo a
casa, e disse: «È qui che guardi».

Poi mi raccontò il ventitré di giugno, e
ve lo do come me lo ha dato lei, senza ag‐
gettivi, perché lei non ne usava.

Le due di notte, nell’ala nord. Lui entrò
senza bussare, con un foglio e la penna
d’oro, quella con cui firmava i contratti e
che non prestava a nessuno. Accese la luce.
Le mise il foglio sul comodino e il telefono
accanto, e fece partire gli undici secondi.
Nora su una panchina. Nora che alza la te‐
sta. Lei non sapeva che Nora fosse viva.
L’aveva creduta morta per tre anni e in un‐
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dici secondi la vide viva, e in quegli stessi
undici secondi capì che era viva in un posto
che lui conosceva, e che gliela stava fa‐
cendo vedere come si fa vedere un bene in
garanzia. Lui disse: «Firma». Lei disse:
«No». Lui disse, senza alzare la voce, se‐
dendosi sul bordo del letto: «Se parli, la
Clara va dentro, perché la villa gliel’ho in‐
testata io nel 2012 con i soldi che sai, e lei
ha firmato. La villa la vendo lo stesso, con
te o senza. E Nora la ritrovano. Non io.
Loro». Le mise la penna in mano. Lei
firmò, con la I lunga e la O chiusa. Lui ri‐
prese la penna, il foglio e il telefono,
spense la luce, e uscì. «Mi ha detto buona‐
notte», disse Irene. «Non me l’aveva mai
detto in vita sua. Me l’ha detto quella
volta».

Poi mi guardò e disse: «Tu con la
mamma. Lo so da un anno. Il martedì».

Non mi mossi. Lei si alzò, fece il giro
della scrivania, mi prese per il bavero della
camicia con la mano buona, e mi tirò su
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dalla sedia. Non era rabbia. Era una cosa
più esatta della rabbia, una cosa da intesta‐
taria: voleva vedere che cosa c’era scritto
sull’etichetta. «Fammi vedere», disse. Mi
slacciò la cintura con una mano sola, e il
bottone con i denti, e mi spinse giù sul di‐
vano, e mi tirò i pantaloni alle ginocchia, e
si tirò su il vestito e si mise a cavalcioni,
con le mutande spostate di lato, e mi prese
con la mano fasciata, e io ero duro, Dio mi
perdoni, ero duro da quando mi aveva ti‐
rato su per il bavero, e lei mi mise dentro di
sé con un colpo di reni e cominciò a muo‐
versi come si muoveva sui Sassi Neri, a
scatti, guardandomi in faccia, con la ma‐
scella a filo. E disse: «Guardami». La guar‐
dai. E disse: «No. Guarda la porta. È così
che fa lei?».

Mi sentii andare via. Dentro di lei, in tre
secondi, come un’acqua che esce da un la‐
vandino. Lei lo sentì prima di me, si fermò,
mi guardò con una curiosità quasi gentile, e
disse: «Anche con lei sei così?». Non ri‐

96



sposi. Mi scese di dosso. Si mise seduta sul
divano accanto a me, con il vestito ancora
su, le gambe aperte, e mi prese la mano, la
destra, e se la mise tra le cosce, e disse:
«Allora almeno questo». E io lo feci, con le
dita, come avevo imparato a Macerata con
Violetta che moriva dalla finestra, con lei
che mi correggeva, non lì, più piano,
adesso sì, e lei venne con rabbia, come
sempre, senza chiudere gli occhi, con uno
scatto della schiena e un grido corto, e poi
mi tolse la mano come si toglie un attrezzo,
e si abbassò il vestito, e disse: «Ecco.
Adesso siamo pari con mia madre».

Non era vero, e lo sapeva, e lo sapevo.
Ma una frase così, nella famiglia Orsini,
era già un modo di volere bene.

Restammo seduti. I traghetti caricavano.
Dopo un po’ disse: «C’è una cosa che devi
sapere della cappella». E mi raccontò la
casa dei fogli.

Avevano sette anni e tre, lei e Nora,
un’estate, il 2007. Una domenica mattina il
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babbo era in cappella e il telefono dell’im‐
presa aveva squillato, e lui era uscito a par‐
lare sul vialetto, e la porta era rimasta
aperta, e loro due, che lo seguivano a di‐
stanza come fanno le figlie, erano entrate.
La lastra era alzata. Sotto c’era la scala di
ferro e una luce accesa, una stanza con gli
scaffali e gli scatoloni, e Nora, tre anni,
aveva detto: «La casa dei fogli». Erano
scese. Lui le aveva trovate là sotto, sedute
sulla sedia pieghevole, in due. Non aveva
alzato la voce. Le aveva prese per mano,
una per mano, le aveva portate su, aveva
chiuso la lastra, e aveva detto: «Questa è la
stanza delle cose che non si toccano. Chi la
tocca non è più in casa». E l’anno dopo
c’era stato l’incidente, e lei, da grande,
aveva unito le due cose come si uniscono
due date su un atto. «La mamma ha una
chiave della cappella», disse. «Fatta a
Osimo. Forse non solo quella. Se sa qual‐
cosa, Luca, è lì sotto. È l’unico posto dove
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lui non avrebbe mai cercato niente, perché
è il posto dove teneva tutto».

Mi chiamò Luca. Non lo faceva dal
Passo del Lupo. Poi si alzò, si mise il giac‐
cone di suo padre, e disse: «Sabato notte.
Portami dentro».
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Ritiro
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C A P I T O L O  1 0

La botola

Il venerdì andai a Spoleto. Non lo dissi a
nessuno, nemmeno a lei. Presi la Flaminia
alle sei di mattina, la stessa strada della
notte di tre anni prima, con la luce invece
del buio, e la gola del Furlo che di giorno è
solo una gola, e arrivai alla clinica sopra gli
ulivi alle nove, e chiesi della signorina Bal‐
doni. Il medico anziano era morto; c’era
una direttrice, una donna con gli occhiali
sulla fronte e una gentilezza da inventario,
che mi guardò come si guarda uno che è ar‐
rivato tardi a una cosa, e disse: «La signo‐
rina Baldoni è andata via il nove settembre.
Senza avvisare. Non ha preso le sue cose.
Ha preso la macchina fotografica». Chiesi
chi pagava la retta. Guardò lo schermo.
«Le prime due annualità la signora. L’ul‐
tima rata, a marzo, il padre. Di persona. È
venuto su con la macchina. Un uomo molto
gentile». Non chiesi altro. Scendendo, a
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Foligno, mi fermai in una ferramenta sulla
statale e comprai una tronchese da ses‐
santa, quella che taglia i lucchetti, e la misi
nel bagagliaio sotto la coperta, e tornai ad
Ancona pensando a un uomo molto gentile
che sale una strada bianca per pagare la
stanza della figlia che tiene nascosta, e che
si fa dare la ricevuta.

La sera, in ufficio, con la porta chiusa a
chiave e il porto che caricava, infilai la
chiavetta.

Non aprii la sette. Non ancora. Aprii la
otto, quella esterna, sopra la porta della
cappella, e la guardai dall’inizio alla fine,
sessantadue minuti, senza saltare. Ventidue
e cinquantotto: Irene esce con la mano in
bocca e si allontana verso la casa con la
schiena dritta. Poi niente. La porta aperta.
Il buio dentro. Una falena nel cono della
lampada. Trentasei minuti di niente.
Ventitré e trentaquattro: Clara, che arriva
dagli ulivi, scalza, ed entra. Ventitré e tren‐
totto: Clara esce, e con lei, tenuta per il
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polso, una figura piccola, in una felpa scura
con il cappuccio giù, i capelli corti, le
spalle strette, che per un momento, sulla
soglia, si volta verso la cappella, e la otto le
prende la faccia per un secondo, una faccia
tonda e seria, ferma, con la bocca chiusa.
Pensai: un ragazzo. Pensai: un ragazzo del
Piano. Poi pensai alla targa di marmo e a
una ragazza che non aveva mollato la mac‐
china fotografica. Mi alzai, andai alla fine‐
stra, e stetti lì finché il traghetto per Spa‐
lato non fu uscito dal porto con tutte le luci,
e Zvonko dentro, con la sua storia d’amore
non detta, e capii che avevo tradito Nora
Orsini due volte, la seconda senza saperlo,
tagliando un’ora in cui lei era viva.

Sabato ventisei, le undici di notte. Irene
era vestita di nero e aveva il giaccone del
padre e una torcia. Io avevo la tronchese in
uno zaino, i ferri per le serrature, un paio di
guanti. Lasciammo la macchina al Passo
del Lupo e prendemmo il sentiero dei cin‐
ghiali fino al muro, fino al leccio. Il leccio,
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ve lo devo spiegare, era l’unico errore di
cantiere di Gabriele Orsini. Il vecchio Bal‐
doni l’aveva lasciato crescere contro il
muro perché faceva ombra al sentiero del‐
l’orto, e Gabriele non l’aveva mai tagliato
perché faceva ombra al muro, e un muro
all’ombra sta meglio; e in trent’anni era di‐
ventato un albero con un ramo che passava
sopra la pietra come un braccio. Irene salì
per prima. Si arrampicava come apriva le
buste: a strappi, senza grazia, e arrivava. Io
dopo. Dall’altra parte il terreno era mor‐
bido di foglie e la casa era buia, con le fi‐
nestre chiuse, e la dependance aveva una
luce sola, al primo piano, e le telecamere
battevano rosso tutte e quattordici, per
l’amministratore nuovo, e noi ci tenemmo
nell’ombra dei lecci fino alla cappella, che
la otto copre solo di fronte.

I sigilli erano di carta, due strisce con il
timbro, sulla porta. Li tagliammo. La serra‐
tura era quella del 1901, una serratura a
mappa, grossa, onesta, e con i ferri ci misi
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quattro minuti, perché le serrature vecchie
si aprono con la pazienza e non con la
forza, e Gabriele non l’aveva mai cambiata
perché non pensava che qualcuno avrebbe
osato. Entrammo.

Era vuota. Avevano portato via la sedia,
come corpo di reato, e la fisarmonica,
aperta, in un sacco, e l’inginocchiatoio. Re‐
stava il sangue sul marmo, nero, secco, in
due macchie, la sua e quella di lei, e sul
muro la scritta, con la calce intorno che l’a‐
veva assorbita e l’aveva fatta diventare co‐
lor ruggine. Irene la lesse con la torcia e
non disse niente. Poi andò all’altare e si
inginocchiò, e mise le mani sotto il pan‐
nello di legno della mensa, dove sua madre
le aveva messe sulla sette, e trovò quello
che non sapeva di cercare: un listello che si
sfilava, e dietro, nel vuoto dell’altare, una
barra d’acciaio che passava sotto la lastra e
un lucchetto d’ottone, grosso, che la te‐
neva. Gabriele Orsini aveva costruito nel
1995, sotto la cappella di una bambina
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morta, una stanza a cui si accedeva solle‐
vando la sua lapide, e l’aveva chiusa con
un lucchetto nascosto in un altare. Lo ta‐
gliai con la tronchese. Fece un rumore che
ci fermò tutti e due per mezzo minuto. Nes‐
suno venne.

La lastra si sollevò come l’avevo vista
sollevarsi: dal lato dell’altare, su una cer‐
niera d’acciaio oliata, con il contrappeso,
senza sforzo, come una porta di casa. Sotto,
la scala di ferro, e un interruttore, e una
luce al neon che si accese con un battito.

Tre metri per quattro. Un metro e no‐
vanta di altezza: la mia testa toccava. Il cal‐
cestruzzo del 1995, a vista, senza intonaco,
grigio chiaro, senza una crepa, senza un
nido di ghiaia, liscio come pelle, il primo
getto della sua vita che nessuno avrebbe
controllato, e lo vedevo, e vi assicuro che
era perfetto, e che la perfezione, lì sotto,
con quel neon, faceva paura. Scaffali di
metallo sulle tre pareti. Scatoloni con il na‐
stro marrone e le etichette scritte a mano,
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in stampatello, con la sua grafia da geome‐
tra: Villa — atti. Clara. Irene. Nora. Came‐
rano. Visso. Cosentino, scritto così, con la
C grande, come un nome di famiglia. E sul
pavimento, in un angolo, un sacco a pelo
arrotolato, una bottiglia d’acqua, un sec‐
chio con il coperchio, un pacco di cracker,
e, sopra il sacco a pelo, in fila come in una
vetrina, undici fotografie.

Irene prese lo scatolone con il suo
nome. Io quello con Nora. Ve lo elenco,
perché è l’inventario di quella casa ed è il
motivo del titolo. La cartella clinica, Bal‐
doni Nora, con la data di ingresso, ottobre
2023, e la diagnosi, e le annotazioni di tre
anni. Le ricevute della clinica, tutte, in or‐
dine, le prime pagate da Clara con i soldi
del quaderno, e l’ultima, marzo 2026, con
la firma di lui. La scrittura di Camerano,
due pagine, a garanzia. I tre contratti della
villa, 1995, 2012, 2021, e un quarto, un
compromesso con Adriatica Value, datato
settembre 2026, con la firma del signore di
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Milano e il posto vuoto per quella del pro‐
curatore. Un registratore digitale piccolo
come un accendino: quello di Clara. Un
quaderno con le date e le cifre: quello di
Clara. Un testamento olografo, un foglio
solo, Io Clara lascio tutto quello che ho a
mia figlia Nora, 2020, e in fondo, a matita,
nella grafia da geometra, due parole: da ri‐
fare. Una scatola di latta rotonda, rossa, di
Natale, vuota. La fotografia di un uomo
sulla scala della dependance, di notte, con
la giacca in mano. Le fatture: Ferri Investi‐
gazioni — sorveglianza e monitoraggio —
Villa Ardesia — canone mensile. Cinque
anni. Tutte.

E le undici fotografie sul sacco a pelo:
Nora. Nel giardino a terrazze, sulla pan‐
china, tra gli ulivi, con la macchina sulle
ginocchia, da lontano, da dietro una siepe,
da un’auto; e sul retro di ognuna una data,
e tutte le date erano di Clara. Era andata a
vederla. Senza dirglielo. Undici volte in tre
anni, in treno fino a Foligno e con la cor‐
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riera, e l’aveva fotografata da lontano come
si fotografa una cosa che non si può toc‐
care, e aveva tenuto le fotografie nella sca‐
tola di latta, e lui aveva preso la scatola.
Quando? Lo sapeva lei. L’aveva presa
come l’affitto, un primo del mese, e l’aveva
messa qui, nel cassetto. Tutto quello che
Clara aveva conservato in venticinque anni
stava sullo scaffale di suo marito, con l’eti‐
chetta con il suo nome.

Fu allora che sentimmo i passi sulla la‐
stra. Irene spense la torcia, che non serviva
a niente con il neon. La scala di ferro
cigolò una volta, due, tre, e scese una felpa
scura, delle spalle strette, dei capelli corti,
una macchina fotografica a tracolla, e Nora
Orsini arrivò in fondo alla scala, si voltò,
mi guardò, non guardò la sorella, guardò
me, e disse:

«Hai aperto la chiavetta».
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C A P I T O L O  1 1

Le due sorelle

Irene fece un passo. Uno solo. Poi si fermò,
perché la stanza era piccola e perché,
credo, non sapeva cosa fare con il corpo, e
le due sorelle si guardarono da due metri,
sotto il neon, nella stanza dei fogli, la lan‐
cia e l’uccello, con tre anni e un pavimento
in mezzo. Nora disse: «Ciao». Irene disse:
«Ti ho vista su un telefono». E Nora: «Lo
so. L’ho visto anch’io». E questo fu tutto,
per un po’, perché in quella famiglia le
cose grandi si dicevano piccole, ed era l’u‐
nica lingua che avessero in comune.

Poi Nora si sedette sul sacco a pelo, con
la schiena al calcestruzzo, e parlò a me.
Non alla sorella: a me. Perché io ero quello
che non sapeva, e perché, mi disse dopo,
voleva vedere la mia faccia mentre lo
sapevo.

Il nove settembre Rocco era tornato.
Nel giardino a terrazze, alle dieci di mat‐
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tina, con le mani curate e il telefono, e le
aveva fatto rivedere gli undici secondi da
vicino, e le aveva detto che la casa si ven‐
deva a ottobre e che se la casa si vendeva
tutto finiva bene per tutti, anche per lei, e
poi, andandosene, con il tono con cui si la‐
scia una mancia: «Ti saluta anche Ferri».
Lei aveva aspettato che fosse uscito dal
cancello. Poi aveva preso la macchina foto‐
grafica, era scesa a piedi per la strada
bianca fino a Spoleto, aveva chiamato la
madre da un bar con il telefono della bari‐
sta, e aveva aspettato cinque ore su una
panchina della stazione. Clara era arrivata
con la Punto della dependance, lei che non
usciva dalla villa da quattordici anni per
più di un giorno, lei che aveva guidato l’ul‐
tima volta nel 2012; era arrivata alle quat‐
tro del pomeriggio con le mani bianche sul
volante e aveva detto: «Sali». Erano tornate
per la Flaminia. Al Furlo Nora aveva chie‐
sto: «Dove mi porti?». E Clara: «Nell’u‐
nico posto dove non ti cerca nessuno».
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«Credevo di essere nascosta», disse
Nora, con la schiena al cemento. «Ero
archiviata».

Dieci giorni. Lui a Milano, a Visso, a
Camerano, a casa. Quando lui era a casa la
madre chiudeva il lucchetto, la mattina, e
lo riapriva quando lui usciva, e portava da
mangiare di notte dagli ulivi, con la chiave
di Osimo. Perché la chiave del lucchetto ce
l’aveva. Vi ho detto, all’inizio, che nessuno
in ventotto anni aveva visto il mazzo di Ga‐
briele Orsini posato da qualche parte dove
un’altra mano potesse prenderlo. Mi sba‐
gliavo, e lo dico volentieri, perché è l’unica
volta che mi sono sbagliato per difetto su di
lei. Lo posava. Una volta al mese, il primo,
nella dependance, sul tavolo di cucina, per
i sette minuti in cui si lavava, dopo. Clara
non lo aveva mai preso. L’aveva guardato
per quattordici anni, e in un primo del mese
del 2024 aveva premuto la chiave più pic‐
cola in un pezzo di sapone di Marsiglia, e
l’aveva portato a Osimo. Quattordici anni
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per sette minuti. Il coltello si tiene affilato
anche quando non serve.

E Nora leggeva. Aveva letto tutto. La
sua cartella, con le annotazioni del medico
anziano: la paziente non parla dell’evento.
Le ricevute. L’ultima. Il testamento della
madre con da rifare a matita. Le fotografie
della madre, undici, che non sapeva esistes‐
sero, e che aveva messo in fila sul sacco a
pelo per guardarle la sera, perché erano l’u‐
nica cosa in quella stanza che qualcuno
avesse fatto per amore, e le aveva fatte una
che non glielo aveva mai detto. Il registra‐
tore: la voce di suo padre, il primo del
mese, nella dependance, che diceva alla
madre le cose che le diceva. Le fatture
Ferri. La fotografia dell’uomo sulla scala.
Il compromesso di settembre.

«Lo sai cosa fa una che per dieci giorni
legge l’inventario di se stessa?», mi chiese.
Non risposi. «Smette di avere paura. Non
per coraggio. Per esattezza. Quando sai
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esattamente cosa sei per uno, sai esatta‐
mente cosa devi fare».

La sera della cena la madre aveva
aperto il lucchetto alle sette. Lei era rimasta
sotto. Aveva sentito, alle dieci e mezza, i
passi sulla lastra, pesanti, e i dieci minuti di
silenzio, la domenica di sabato. Poi dei
passi più leggeri, e delle voci, senza parole,
attraverso il pavimento, e poi la fisarmo‐
nica. «Ho pensato che fosse morto», disse.
«Ho pensato: l’ha fatto Irene, e io sono qui
sotto, e lei non lo sa. E poi ho sentito la
porta, e lei che andava via, e ho capito che
era vivo, perché lui, da morto, non lo sen‐
tivi. Da vivo lo sentivi sempre». Era salita.

Il resto ve l’ho dato dalla sette. Lei ci
aggiunse una cosa sola, e ve la do intera,
perché è il centro, e perché l’ha detta con la
voce con cui si dice un’ora: «L’ho ammaz‐
zato perché finché respirava io ero undici
secondi su un telefono. Avrebbe potuto far‐
meli vedere per sempre. A me, a Irene, a
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chi comprava. Non si ammazza un padre.
Si ammazza un telefono che respira».

Poi mi guardò, e aspettò, e io capii che
aspettava la mia parte, e la dissi. Il bar del
Piano. Il caffè bruciato. La fotografia sulla
scala. Sopra Spoleto. Tra gli ulivi. Baldoni.
Cinque parole. Le dissi che non c’era stata
una minaccia. Le dissi che l’avevo fatto
perché mi chiamava Ferri. Le dissi che non
sapevo se lui lo sapesse già e che avevo de‐
ciso di credere di no. Irene, in piedi accanto
allo scaffale con lo scatolone con il suo
nome tra le braccia, mi guardava come si
guarda una cosa che si è pagata e che si è
rotta.

Nora non si mosse. Mi guardò per un
tempo lungo, con la faccia tonda e seria, e
poi disse una cosa che non mi aspettavo, e
che è la mia condanna, e che vi riporto
perché ve l’ho promessa:

«Non ti ammazzo. Ti lascio vivo. Con te
è più lungo».
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Fu allora che la scala cigolò di nuovo.
Tre volte. E scese Clara, con il vestito blu e
le scarpe, stavolta, e una torcia spenta in
mano, e si fermò in fondo, e guardò le due
figlie, e guardò me, e guardò lo scaffale
con il suo nome, e la scatola di latta vuota,
e le undici fotografie in fila sul sacco a
pelo, e per la prima volta da quando la co‐
noscevo vidi la sua faccia fare quello che
faceva la faccia di lui sulla sette: cercare
una parola.

Fu Irene a parlare. «Mi hai lasciato cre‐
dere che l’avesse ammazzata».

«Sì».
«Tre anni».
«Sì».
«Perché».
Clara si appoggiò allo scaffale. «Perché

il dolore vero non si recita. E lui guardava.
Sulla due, sulla sette, sulla dieci. Se tu
avessi saputo, avresti cercato. E se avessi
cercato, l’avrebbero trovata prima».
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Guardò Nora. «L’hanno trovata lo stesso».
Guardò me. «Grazie a uno che c’era».

Poi disse la cosa per cui vi ho portato
fin qui, e ve la do esatta. «Sì, volevo la
casa. Lo pensate tutti e tre, e avete ragione.
Non per amore. Per inventario. Ventotto
anni di questa casa stanno in quelle scatole,
con le date, con i referti, con le foto dei li‐
vidi, con la mia firma del 2012 che vale
una galera. Volevo la casa come si vuole la
ricevuta. Perché risultasse». Si fermò. «E
quando l’orologio è andato indietro, Ferri,
l’ho capito. Prima del maresciallo. Ho ca‐
pito dove finiva Irene, con quell’ora in
meno. E l’ho lasciato stare». Guardò Irene.
«Tu avevi un avvocato. Lei non aveva
niente. Ne ho due. Ho scelto quella che non
poteva difendersi. È quello che avrei do‐
vuto fare nel 2008, sulle scale, e non l’ho
fatto».

Nessuno disse niente. Il neon batteva.
Poi Nora si alzò dal sacco a pelo, andò
dalla sorella, e le prese la mano fasciata, e
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la girò, e guardò la fasciatura come la ma‐
dre aveva guardato il nastro, come si con‐
trolla una cucitura. «Fa male?», chiese.
«Sì», disse Irene. «Bene», disse Nora.
«Così te lo ricordi». E rise. Una risata
bassa, breve, che si spense subito. La risata
di sua madre.

Salirono. Tutte e due, con lo scatolone
Irene e lo scatolone Nora, su per la scala di
ferro, e uscirono dalla cappella, e andarono
fino al muro, sul lato del mare, dove c’è un
tratto basso con le pietre lisce dove da
bambine si sedevano, e si sedettero, con le
gambe fuori, nel buio, a guardare le Due
Sorelle, che di notte non si vedono se non
per la riga bianca che fa loro intorno l’ac‐
qua, e stettero lì, e parlarono, e io non so
cosa si siano dette perché non c’ero. Ero
sotto, con Clara, nella stanza dei fogli. Dal‐
l’angolo, come sempre.

«Domani vado dal maresciallo», disse.
«A dire cosa».
«Che l’ho ammazzato io».
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«Non ci crederà».
«Mi crederà abbastanza. So gli strati del

nastro. Tre, lisci, senza bolle. So come lo
ha steso. Chi lo sa descrivere, lo ha fatto».
Girò tra le dita la torcia spenta. «Ne ho
due, Ferri. Tu non hai nessuno. È per que‐
sto che sei comodo».
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C A P I T O L O  1 2

Ritiro

Il lunedì andai a Sirolo e dissi al mare‐
sciallo Piersanti che l’orologio del sistema
non era indietro.

Glielo dissi seduto davanti alla sua scri‐
vania, alle otto di mattina, con la chiavetta
in tasca e una seconda chiavetta sul tavolo
tra noi. Gli dissi che la notte del diciannove
avevo tagliato sessantadue minuti e avevo
spostato il resto, e che la signorina Orsini
era uscita dalla cappella alle ventidue e cin‐
quantotto, vere, e che il corpo era stato tro‐
vato alle zero e cinque, vere, e che in
mezzo c’era un’ora e sette minuti in cui
nessuno sapeva niente. Gli diedi la seconda
chiavetta: una copia, dissi, parziale, recupe‐
rata male, in cui si vedeva la telecamera
otto dalle ventidue e cinquantotto alle
ventitré e venti: la porta aperta, il buio den‐
tro, la falena, nessuno che entra, nessuno
che esce. Ventidue minuti in cui Irene non
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c’era e lui era vivo, perché a un uomo
morto non si scrive sul muro. Il resto, dissi,
era corrotto. Non recuperabile. L’avevo
provato in tutti i modi. La chiavetta vera,
con la sette, con Nora che esce dal pavi‐
mento, con Clara che controlla la cucitura,
con me che arrivo di corsa, era in un vaso
di terracotta, sotto un ulivo, in un posto che
so io, e ci sta ancora, e non l’ho più aperta,
e non ve ne dico il nome perché è l’unica
cosa che ho tenuto per me in tutta questa
storia e un uomo ha diritto a una. Gli dissi
anche della lastra. Che sotto c’era una
stanza, con gli scaffali, con tutto, e che non
c’era nessuno.

«Lei sa cosa ha fatto», disse Piersanti.
«Sì».
«Perché l’ha fatto».
«Mi ha chiamato una persona», dissi.

«E io sono uno che risponde».
Mi tolsero la licenza a novembre. Il re‐

sto, l’ho ancora davanti, con un avvocato di
Ancona che non è quello di Irene e che co‐
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sta meno. Non mi lamento. Vi ho detto
dalla prima pagina che sono un bugiardo
che avvisa: ho avvisato tardi, ma ho
avvisato.

La stanza la aprirono il lunedì pomerig‐
gio, con la Scientifica, e ci trovarono
quello che vi ho elencato, meno le undici
fotografie e meno un sacco a pelo. Ci tro‐
varono Camerano. Ci trovarono Cosentino
con la C grande. E la teoria, che era già una
teoria dalla sera stessa, perché Rocco aveva
un telefono con undici secondi dentro, e un
precedente, e c’era un muro nuovo dove
c’era stata una porta, e un muro nuovo, a
un maresciallo, dice più di una porta
aperta, divenne la teoria: gli uomini del Co‐
sentino, entrati dalla porta del fattore, per
un debito, per una garanzia, per un com‐
promesso che non si firmava. Non li pre‐
sero. Non prendono mai quelli. Il Cosen‐
tino, a Rende, non seppe mai di avere am‐
mazzato Gabriele Orsini, e se lo seppe gli
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andò bene, perché una cosa che ti attribui‐
scono vale quanto una che hai fatto.

Il martedì Clara andò a Sirolo con il ve‐
stito blu e la borsa, e disse che l’aveva am‐
mazzato lei. Descrisse il nastro. Tre strati,
lisci, senza una bolla, e come si stende. De‐
scrisse la sedia, i braccioli, i tre giri per
braccio. Piersanti le chiese come avesse
fatto, una donna sola, con un uomo così.
Lei disse: «Era seduto. Pensava di parlare».
Le chiesero perché avesse aspettato dieci
giorni. Lei disse: «Ne ho due». Non le cre‐
dettero, non del tutto: una donna di cin‐
quant’anni, il movente di una vita, una con‐
fessione precisa su un delitto che un magi‐
strato aveva già dato a due uomini venuti
da fuori; la tennero, per il concorso, perché
una confessione dice quello che dice, e la
portarono a Pesaro, dove tengono le donne,
e lei ci sta, con una cella con una finestra, e
mi scrive, ogni tanto, due righe, senza una
parola tenera, come il martedì. Ferri. Irene
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ha fatto l’esame. Nora non si sa. Il mare da
qui non si vede. Clara.

La villa la sequestrarono a ottobre, per
la provenienza. I soldi del 1995, la scrittura
di Camerano, il compromesso: tutto in‐
sieme fece un fascicolo, e il fascicolo fece
un decreto, e un amministratore giudiziario
di Ancona, un commercialista con la faccia
di Bomprezzi ma onesta, prese le chiavi
nuove dalle mani dell’uomo di Milano che
non scendeva dalla macchina, e le mise in
una cassetta. Adriatica Value si ritirò. Se‐
reni non rispose più, assolutamente, a
niente. L’assessore disse, con il collo, che
non aveva mai visto nessun progetto. Rota
chiuse lo studio a dicembre e si trasferì
dalla figlia a Fano, con la cartella di cuoio
e la bocca storta. Cingolani lavora per
un’impresa di Camerano che fa capannoni.
Il Merlo presta ancora, al Piano, ai croati.

Irene andò a Macerata. Fece l’esame, lo
passò, e prese una stanza nel vicolo dietro
piazza della Libertà, non la stessa, che era
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occupata da una studentessa di Fermo, ma
una in fondo al corridoio, con il letto giu‐
sto. L’ho vista una volta, a dicembre, al
Passetto, con il giaccone del padre e un
guanto su una mano sola, la destra, e l’altra
nuda, e mi è passata davanti e mi ha guar‐
dato, e non si è fermata, e aveva ragione.
Villa Ardesia, che a Sirolo chiamavano già
da ottobre, nei bar, la villa delle figlie
morte, la bambina del 1901, la ragazza spa‐
rita nel 2023 e quella che aveva firmato, ha
dunque tre figlie morte, e due sono vive. Ve
lo dico io, e sapete quanto valgo.

Nora sparì la domenica notte. La notte
dopo la stanza dei fogli, prima che io an‐
dassi dal maresciallo. Uscì dalla depen‐
dance con la macchina fotografica e il
sacco a pelo e lasciò alla sorella, sul tavolo
della cucina, sotto la scatola di latta vuota,
una fotografia, una delle undici, quella
sulla panchina, con sul retro, nella sua gra‐
fia piccola, dieci parole: Non volevo la
casa. Volevo che nessuno potesse più chia‐
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marla casa. Nessuno l’ha cercata. Non la
madre, che è a Pesaro. Non la sorella, che
ha capito. Non i carabinieri, che hanno un
fascicolo con due uomini venuti da fuori e
una vedova. Non io, che sono uno che
guarda e che ha smesso: lavoro al piano di
sotto, nel negozio di ricambi nautici, vendo
zinchi e cime a gente che li chiama con il
nome sbagliato, e la sera guardo i traghetti,
e ogni sabato Zvonko beve il suo Montene‐
gro e non dice niente a Patrizia, e lei glielo
mette davanti, e va bene così.

Ad aprile, quest’anno, hanno demolito
la cappella. L’ordinanza era del Parco: il
restauro del 1995 aveva allargato il corpo
della fabbrica di un metro e mezzo verso
gli ulivi, senza un foglio, dentro un’area
protetta, e l’abuso, in un bene sequestrato,
va rimosso, e l’amministratore giudiziario
lo rimosse. Un escavatore giallo, della
stessa ditta di Camerano dove lavora Cin‐
golani, è salito per la strada del monte una
mattina di tramontana con l’aria pulita
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come dopo uno schiaffo e ha tirato giù il
campanile a vela, e la porta che si gonfiava
d’inverno, e il muro con la scritta che la
calce aveva fatto diventare ruggine, e poi è
sceso con la benna nella stanza dei fogli,
vuota, e ha rotto il pavimento. Il getto del
1995. Il primo della sua vita che nessuno
avrebbe controllato. Ci ha messo mezza
giornata, perché era perfetto. Sotto, a qua‐
ranta centimetri, in una terra asciutta e gri‐
gia, c’era uno scheletro steso di lato, con le
ginocchia piegate, e le mani, davanti, le‐
gate ai polsi con una cinghia di cuoio.
L’hanno identificato a giugno, da un fe‐
more rotto nel 1961 su una nave e aggiu‐
stato male: Elio Baldoni, armatore, anni ot‐
tanta, scomparso in mare nell’ottobre del
1994 al largo delle Due Sorelle con il mare
calmo. La casa non si vende. La casa si la‐
scia. L’aveva lasciata. Non ne era mai
uscito.

Ecco. Vi avevo detto che sarei stato un
bugiardo e vi ho mentito meno di quanto
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pensassi. Vi avevo detto che la villa era il
personaggio principale e che noi eravamo
gli inquilini, e ve lo confermo: adesso è
chiusa, con le serrature dell’amministra‐
tore, con l’alloro che nessuno pota e l’arde‐
sia che prende il sole del pomeriggio, e il
corpo ocra che si accende come un forno
per nessuno, e dalla sua finestra più alta si
vede, come nel 1893, passare al largo
quello che passa. Mi direte che non è una
storia d’amore. Lo è. Tutte le storie sono
storie d’amore, me l’ha insegnato il porto:
qualcuno parte, qualcuno aspetta, e in
mezzo c’è una casa. In questa, quattro per‐
sone hanno amato la stessa casa con tutto
quello che avevano, e una l’ha posseduta
senza amarla, e la casa, come fanno le case,
è rimasta a lui fino alla fine, con il suo vero
padrone sotto il pavimento.

Dal Passo del Lupo, se ci andate, foto‐
graferete le Due Sorelle. Tutti lo fanno.
Due scogli bianchi, uno più alto e uno più
basso, uno accanto all’altro, da sempre,
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nell’acqua, con la riga bianca intorno. Nes‐
suno le ha mai comprate. Nessuno le ha
mai intestate a nessuno. Nessuno le ha mai
chiamate casa. È per questo che sono an‐
cora lì.
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