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N O T A

Questo racconto è una libera
reinterpretazione letteraria — con
ampie variazioni di pura fantasia —
di una vicenda giudiziaria reale,
recentemente decisa nel merito.
Nomi, luoghi, professioni, età,
dialoghi, date, importi e circostanze
di contorno sono inventati; ogni
riferimento a persone realmente
esistenti è puramente casuale. I
passaggi di diritto richiamati nella
narrazione sono resi in forma libera
e divulgativa e non costituiscono
consulenza legale.

Testo destinato a un pubblico
adulto: contiene scene
sessualmente esplicite e
rappresentazioni d'uso di alcol e
farmaci, con le loro conseguenze.
Niente di tutto questo è un
consiglio.
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S T A T O D I F A T T O
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01
le sei e quaranta

Mi sveglio alle sei e quaranta
da undici anni, senza sveglia,
che è la cosa più triste che si
possa dire di una donna sotto i
quaranta. Milano fuori fa i suoi
rumori da cantiere educato.
Accanto a me dorme mio
marito, composto pure nel
sonno, e sul comodino c'è il
telefono che tra un'ora comin-
cerà a chiedere.

Faccio l'architetto. Interni,
fascia alta: gente che paga per
una casa «che sembri sem-
plice», e la semplicità, ve lo
dico subito, è la cosa più cara
del listino. So progettare la
luce nelle case degli altri.
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Nella mia tenevo le tapparelle
a metà.

La morale non ve la faccio
aspettare, non sono il tipo:
l'amore non si misura. Tutto il
resto sì, e va misurato. Io di
mestiere misuro — muri, luce,
budget, distanze — e ho pas-
sato due anni a non misurare
l'unica cosa che perdeva quota.
Ho misurato dopo, quando
misurare era diventato un
lavoro da avvocati.

E poi c'è la cosa che avrei
voluto sapere prima, la più
cara di tutte: un bonifico è una
lettera d'amore con l'IBAN.
Arriva sempre. Non torna mai.

Questa è la storia di duecen-
tottantasettemilaquattrocento
euro di lettere d'amore. Ho
tempo: alle sei e quaranta,
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tanto, sono sveglia comunque.

sei e quaranta, senza sveglia
la luce entra a metà

come tutto, in quella casa
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02
il brief

Il mio studio sta in zona Tor-
tona, due stanze e mezza, io e
Petra, socia dai tempi dell'uni-
versità. Petra è di Bergamo e
ha la sensibilità di un marti-
netto idraulico, che nel nostro
mestiere è un dono: io faccio i
sogni, lei fa i preventivi, e i
clienti hanno paura di lei al
punto giusto.

Il lavoro andava. Andava
anche troppo: dodici cantieri,
le call alle otto, i fornitori che
sbagliano, le mogli dei clienti
che «volevo una cosa più
calda» a piastrelle posate. Io
dicevo sempre sì. Il sì era il
mio materiale da costruzione
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preferito: economico, veloce, e
crolla solo dopo il collaudo.

Mio marito si chiama Gia-
como, fa l'ortodontista, ed è
una brava persona. Lo scrivo
senza ironia, che è già una
notizia. Undici anni di matri-
monio, zero figli — prima per
scelta, poi per orari, poi non ne
abbiamo più parlato, e le cose
di cui non si parla più non è
che spariscono: cambiano inte-
stazione. Facevamo la spesa
bene insieme. Il sabato sera
dividevamo un vino importante
e due silenzi di qualità. Un
ottimo condominio in due. Ogni
tanto, di notte, guardavo il sof-
fitto e pensavo: questa casa
l'ho progettata io e non c'è un
solo punto dove ho voglia di
stare.
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Nel beauty, dietro i cerotti,
tenevo un blister di ansiolitici.
Le mezze, le chiamavo, perché
ne prendevo mezza: mezza per
dormire, mezza per i voli,
mezza per le consegne. Le con-
tavo, questo sì. Era l'unica con-
tabilità che tenevo aggiornata.

Poi a marzo, su un cantiere
in Brianza, mi si è spenta la
luce. Due secondi. Il capocan-
tiere mi ha presa al volo tra i
sacchi di premiscelato, mi
hanno messa seduta su un ban-
cale, e il medico dopo ha usato
la parola «esaurita» con la deli-
catezza di chi legge una bolla
di consegna. Petra ha guardato
l'agenda, ha cancellato dieci
giorni a penna, e ha detto: «Vai
al mare. Lontano. Dove non
prende.»
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Ho scelto l'Egitto perché
costava poco ed era subito. Le
cose che ti cambiano la vita,
nel mio caso, le ho prenotate
con due click e il codice
sconto.
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03
el gouna

El Gouna non è l'Egitto: è il
render dell'Egitto. Un paese
turistico disegnato a tavolino,
lagune finte perfette, ville
color sabbia, golf, marina, wifi
ovunque. Un posto costruito
apposta per gente come me, e
infatti l'ho odiato per un giorno
intero, da professionista. Poi
ho smesso, da esaurita.

La luce, però. La luce era
vera. Da noi la luce si progetta:
la insegui coi lucernari, la rubi
coi tagli, la addomestichi. Là la
luce comanda lei. Entra alle
sei, picchia fino alle cinque, e
alla sera si spegne nel mare
con un'arroganza che non si
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può disegnare. La prima sera
sono rimasta sul molo fino al
buio a guardarla andare via, e
ho pianto dieci minuti senza
motivo, cioè con tutti i motivi,
che è lo stesso.

Il terzo giorno mi sono
iscritta a kite. Per noia, per
fare qualcosa con le mani che
non fosse rispondere alle mail.
La scuola stava su una lingua
di sabbia, tavole colorate
appese come tonni, musica
bassa, e un istruttore che
quando mi sono presentata ha
guardato la mia crema solare,
il mio cappello tecnico, il mio
rash guard a maniche lunghe,
e ha detto, in un italiano impa-
rato chissà dove:

«Tu sei vestita per combat-
tere il sole. Il sole vince
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sempre. Meglio fare pace.»
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04
tarek

Tarek. Trent'anni dichiarati,
ventinove veri — l'ho scoperto
dalle carte, dopo, insieme al
resto. Di Qena, sul Nilo, cre-
sciuto a Hurghada, arrivato a
El Gouna «per stare dove
stanno i soldi», e almeno su
questo non ha mai mentito.
Spalle da vela, mani ruvide di
corda, e una risata improvvisa,
totale, che ti faceva sentire la
persona più spiritosa del Medi-
terraneo. Parlava quattro
lingue a orecchio: l'inglese dei
turisti, il russo delle turiste, il
tedesco dei residenti e un ita-
liano imparato dalle canzoni e
dai cantieri, con dentro parole
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nostre tecniche — «cazzuola»,
«caparra», «rogito» — che
nella sua bocca suonavano eso-
tiche come palme.

In acqua era un altro. Niente
sorrisi: ordini. «Barra. Molla.
Guarda me. Non guardare
l'acqua, l'acqua non ti guarda.»
Io, che da vent'anni comando
cantieri, obbedivo come una
stagista, e la cosa — lo dico
con l'onestà di chi ormai ha
pagato per dirla — la cosa mi
piaceva da matti. Alla terza
lezione sono planata per dodici
secondi, dodici, contati da lui
ad alta voce, e quando sono
caduta ridevo ancora
sott'acqua.

La sera del quarto giorno mi
ha vista al bar della marina,
sola col mio bicchiere di bianco
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e il telefono a faccia in giù. Si è
seduto senza chiedere.

«Le turiste tristi si ricono-
scono dal bagnasciuga» ha
detto. «Camminano come se il
mare le stesse aspettando per
una riunione.»

«E io come cammino?»
«Tu peggio. Tu il mare lo

misuri.»
Mi ha rubato la frase che

non sapevo ancora di dover
scrivere. Ordinò due karkadè,
spense il mio telefono senza
toccarlo — «girato così con-
suma pensieri» — e per tre ore
mi fece parlare di me come
non parlavo da anni: il lavoro,
la Brianza, i sacchi di premi-
scelato, perfino le mezze.
Ascoltava con tutto il corpo.
Alla fine disse solo: «Domani
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niente kite. Domani ti porto a
vedere una cosa».

La cosa era un apparta-
mento.
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05
sale

Prima però ci fu la notte, e ve
la racconto senza sconti, che i
lettori adulti pagano per
intero.

Cena da un suo amico sulla
spiaggia, pesce alla griglia e
birra Sakara, e poi la strada
del ritorno lungo la laguna,
scalzi, le scarpe in mano,
l'acqua ferma che teneva
dentro le luci come una cosa
preziosa. Non parlavamo
quasi. A un certo punto la sua
mano ha trovato la mia e non è
successo niente di speciale, ed
era questo lo speciale: erano
anni che il mio corpo non stava
semplicemente dentro un
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momento, senza fotografarlo
per dopo.

Sulla terrazza del residence
il buio era caldo e pieno: il
mare che respirava sotto, un
gelsomino da qualche parte, la
musica della marina che arri-
vava e spariva col vento. Mi
baciò a metà di una mia frase
— tecnicamente maleduca-
zione, in pratica l'unica cosa
giusta — e sapeva di sale e di
mela del narghilè, e mi trema-
vano le gambe come non mi
tremavano da... no: come non
mi erano mai tremate. A tren-
tasette anni certe cose o non ti
sono mai successe, o non con-
tavano.

«In acqua comandi tu» dissi
sulla sua bocca. «Qui no.»

«Vediamo» disse.
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Mi tolse il vestito dalla testa
con un gesto solo, da vela, e
poi si fermò. Si fermò e mi
guardò, a lungo, senza fretta e
senza pietà, e io — che mi spo-
glio dal medico pensando alle
mail, che il mio corpo lo tratto
da collega — sotto quello
sguardo mi sentii nuda per la
prima volta da vent'anni: nuda
nel senso di vista. Feci per
coprirmi, un riflesso scemo, e
lui mi prese i polsi, piano, e li
aprì. «No» disse. «Questo me
lo sono guadagnato.» Non so
bene cosa volesse dire. So che
funzionò in un modo che
dovrebbe essere illegale.

Mi stese sul lettino e scese a
baciarmi piano — le ginocchia,
ridicolo, chi bacia le ginocchia
— e poi non fu più ridicolo
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niente, perché ci mise una
pazienza che nessun uomo
della mia vita aveva mai speso
su qualcosa che non fosse suo,
e dentro quella pazienza c'era
tutto: il mare sotto, il gelso-
mino, il mio respiro che diven-
tava una cosa che non ricono-
scevo. A un certo punto mi
accorsi che stavo piangendo e
godendo insieme, piano, senza
sapere dove finiva l'una e
cominciava l'altro, e non provai
vergogna, che era la notizia.
Venni con la mano sulla mia
bocca, come una ladra in casa
mia, e lui risalì con quella
risata totale appoggiata alla
mia pancia: «Le vicine dor-
mono. Ma non così tanto.»

Il secondo giro lo comandai
io, sopra di lui, i suoi occhi nei
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miei, le sue mani ferme sui
miei fianchi come su una
barra, e andai coi miei tempi,
la mia rotta, lenta fino alla cru-
deltà, perché per una volta la
crudeltà era mia. Quando finii
— a trentasette anni, due volte,
roba da lasciare una recen-
sione — mi tenne addosso,
sudata, il cuore in gola, finché
il vento girò e portò su l'odore
del sale, e io pensai con una
chiarezza assurda: ecco,
questo. Qualunque cosa costi.

Fumò guardando il buio
dove di giorno c'è il mare. Io
dissi al soffitto: «Sono spo-
sata».

«Lo so» disse, senza girarsi.
«Si vede da come controlli il
telefono. Come una che ha
lasciato il ferro acceso in
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un'altra vita.»
Uno che ti legge così in

fretta o ti ama o ti sta stu-
diando. La differenza non si
vede a occhio: si vede alla fine,
dai conti. E io, quella notte, per
la prima volta in vita mia, non
contai niente.

sapeva di sale e di mela
mi lesse in una sera

i libri letti in fretta, di solito, si
rivendono
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————————————————————————

BONIFICO SEPA — ESEGUITO
data: 12 ottobre
ordinante: L. M. — Milano (IT)
beneficiario: EL FANAR PROPERTIES
LLC — Hurghada (EG)
importo: € 4.300,00
causale: arredi appartamento B4

————————————————————————
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06
la piega

L'appartamento era al primo
piano di una palazzina color
sabbia sulla laguna sud: ses-
santa metri, terrazzo, e da ogni
finestra il mare o una cosa che
gli somigliava. «Gli italiani
comprano qui e affittano ai
turisti» disse Tarek aprendo le
persiane come si apre un sipa-
rio. «Rende il sette, l'otto per
cento. Io conosco tutti: chi
vende, chi compra, chi costrui-
sce. Mio cugino Sameh ha la
società. Tu sapresti farlo diven-
tare bellissimo. Io saprei farlo
fruttare. Pensa.»

Pensai. Cioè no: sentii.
Sentii che quella stanza vuota
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con la luce prepotente era il
primo spazio, in anni, dove mi
veniva voglia di stare. Il resto
— il rendimento, il cugino, la
società — lo presi come si
prende il contorno quando hai
fame del piatto.

Spostai il volo. Tre parole
che costano ottanta euro di
penale e, nel mio caso, un
matrimonio. Restai altri sei
giorni: la mattina il kite, il
pomeriggio i sopralluoghi con
Sameh — gentile, occhiali
d'oro, inglese perfetto, la
stretta di mano morbida di chi
non ha mai portato un sacco —
e la notte Tarek, che era
l'unico momento della giornata
in cui non pensavo agli altri
due.
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L'ultima sera, sul molo, mi
prese la faccia tra le mani
ruvide: «Tu non sei una turista.
Le turiste comprano il ricordo.
Tu vuoi comprare la vita.» Era
la frase più bella e più vera che
mi avessero mai detto, e infatti
era un preventivo.

Tornata a Milano, feci il
primo bonifico dal telefono, in
bagno, con la porta chiusa.
Quattromilatrecento euro,
arredi. La banca chiese: con-
fermi? Confermai. Fu facilis-
simo. Le rovine cominciano
sempre da una cifra piccola e
da una porta chiusa.
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07
render

I sei mesi dopo furono i
migliori della mia vita, e lo dico
sapendo come finisce, il che
dovrebbe farvi paura come la
fa a me.

Vivevo su due fusi. Milano di
giorno: cantieri, call, Giacomo
gentile, il sabato col vino
buono. E l'Egitto la notte:
vocali lunghi, il suo italiano
storto che mi si era infilato
nell'orecchio, le foto dei lavori
a B4 — il mio bagno, le mie
maioliche scelte su WhatsApp,
il mio tramonto in timelapse.
Progettavo la fuga come un
cantiere, con le fasi e il crono-
programma: prima B4, poi un
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secondo appartamento a red-
dito, poi «vediamo». Vediamo,
nel mio dialetto interno, voleva
dire: mollo tutto e vado a
vivere nella luce.

E poi c'era la distanza, che
con lui era diventata una
stanza. Videochiamate alle
due, io col silenzioso e la
schiena contro la porta del
bagno, lui a torso nudo col
vento nel microfono. Le foto —
quelle — a trentasette anni le
ho fatte per la prima volta: la
fronte contro le piastrelle per
metà vergogna e metà ridere, e
poi niente più vergogna,
perché lui guardava e diceva
piano cosa vedeva, con quelle
parole storte, e le parole
storte, sul corpo, funzionano
meglio di quelle giuste. Una
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notte mi disse «voglio guar-
darti finire» e io, architetto,
moglie, professionista stimata,
quarantadue slide il giorno
dopo per un committente sviz-
zero, lo accontentai con la
mano mia e gli occhi nei suoi
attraverso duemilanovecento
chilometri di cavi. Poi rimasi
seduta sul pavimento del
bagno dieci minuti, il cuore in
gola, sentendomi viva e ladra e
viva, soprattutto viva. Fuori
era Milano alle due: il termosi-
fone che ticchettava, il frigo,
un tram lontanissimo, e
dall'altra parte della porta mio
marito che dormiva composto
nel nostro letto perfetto.
Rimasi ad ascoltare la casa
come si ascolta un cantiere
fermo. Non provavo colpa. Pro-
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vavo una cosa peggiore: sol-
lievo. La colpa, almeno, avrei
saputo progettarla.

La proprietaria sei tu, diceva
intanto lui dei muri. «Qui è più
semplice se firma Sameh, se
firmo io. Carte egiziane, cose
egiziane. Tu sei la proprietaria.
Io sono solo la mano.»

Io sono solo la mano. Ci ho
creduto per ventidue mesi. In
un certo senso non ha mai
detto niente di più esatto.

io sono solo la mano, diceva
era vero

la mano, e la penna, e il conto
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————————————————————————

BONIFICO SEPA — ESEGUITO
data: 3 febbraio
ordinante: L. M. — Milano (IT)
beneficiario: EL FANAR PROPERTIES
LLC — Hurghada (EG)
importo: € 38.000,00
causale: caparra unità B4 —
laguna sud

————————————————————————
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08
giacomo

Di Giacomo dovrei dire le cose
peggiori, per giustificarmi.
Non ce ne sono. È questo il
problema dei matrimoni come
il mio: non c'è l'imputato. C'è
una casa bellissima dove non
piove mai, mai un urlo, mai una
porta sbattuta, e due persone
che si vogliono quel bene lì,
quel bene manutentivo, il bene
con cui si tiene bene una cosa.
Ci siamo tenuti benissimo per
undici anni. Tenuti, appunto.

Una domenica di
quell'inverno, svuotando la mia
valigia del terzo «sopralluogo»,
trovò sul fondo una conchiglia
piccola, di quelle che si infilano
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da sole nelle cuciture. La posò
sul tavolo della cucina, con
delicatezza, come fosse un
dente. «Prima o poi» disse
«portami dove vai a stare così
bene.» E tornò a caricare la
lavastoviglie, che lui la cari-
cava in modo perfetto, per
categorie, e io in quel
momento avrei preferito mille
volte un piatto tirato contro il
muro.

Non gli mentivo quasi mai,
tecnicamente: sopralluoghi
veri, cantiere vero, il mare
c'era davvero. Sceglievo le
verità. Le sceglievo come si
scelgono i materiali in capito-
lato: quella giusta per ogni
ambiente. È la forma di tradi-
mento più pulita e più vigliacca
che esista, perché non lascia
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impronte e le lascia dapper-
tutto.

Alle mezze, in quei mesi, non
è che avessi rinunciato.
Diciamo che avevo diversifi-
cato: mezza per dormire
quando lui non scriveva, mezza
intera quando scriveva Nour.

Ma Nour viene dopo. Ogni
rovina ha il suo cronopro-
gramma.
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09
cairo

Ad aprile mi portò al Cairo, «a
conoscere l'Egitto vero», e
l'Egitto vero era anche lui: più
teso, più grande, il telefono
che squillava in arabo e lui che
rispondeva voltandosi di tre
quarti, la mano alzata verso di
me, un minuto, amore, un
minuto. Al Cairo Tarek non era
il re della laguna: era uno dei
diecimila che corrono, e cor-
rere gli cambiava la faccia.

Prima, però, El Gouna: B4
finita. Il mio bagno era venuto
male — le fughe storte, il
miscelatore un modello più
sotto, il mio dettaglio doccia
semplificato da qualcuno che
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aveva deciso per me. Io per un
dettaglio così in Brianza faccio
rifare tutto. Lì guardai le fughe
storte, guardai lui che mi guar-
dava orgoglioso, e dissi «è per-
fetto». All'amore si perdona il
capitolato. È il primo sintomo
serio, altro che il cuore a mille:
quando una come me perdona
le fughe, chiamate qualcuno.

Al Cairo, la notte del kham-
sin, il vento arrivò carico di
sabbia e si mangiò la città: i
clacson sparirono, le luci
diventarono aloni arancioni,
l'albergo scricchiolava come
una nave. Saltò la corrente per
un minuto e tornò a metà,
lasciandoci in una penombra
gialla da lume a petrolio, in
piedi, in mezzo alla stanza, con
quel rumore enorme addosso.
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Non so chi cominciò. So che
facemmo l'amore in un modo
nuovo, affamato e quasi cat-
tivo, come si litiga: io che gli
chiesi cose che non chiedo, con
parole che non uso, e lui che
non si fece pregare, la sabbia
finissima dappertutto — sulle
lenzuola, sulla sua schiena,
perfino sui denti: il deserto
entrato nel letto — e le per-
siane che sbattevano il tempo.
A metà mi prese il viso con
tutte e due le mani, la fronte
contro la mia, e smise di muo-
versi, e restammo così, fermi,
ansimando, il vento che urlava
per tutti e due; e in quel fermo
— ve lo giuro — c'era più
amore che in tutto il resto della
storia. O più addio. Sono due
lavorazioni che a occhio nudo
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si confondono. Finimmo
insieme, cosa rara, cosa da
tenere, e restammo distesi nel
letto pieno di deserto, svuotati,
stranieri, bellissimi. Durò dieci
minuti. Poi lui prese il telefono,
lesse qualcosa, e sorrise a uno
schermo con un sorriso che
non era del mio repertorio.

«Chi è?»
«Lavoro» disse. E il telefono

tornò a faccia in giù, sul
marmo, con la naturalezza di
un gesto fatto mille volte.

Io il gesto lo conoscevo. Era
il mio.
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————————————————————————

BONIFICO SEPA — ESEGUITO
data: 28 maggio
ordinante: L. M. — Milano (IT)
beneficiario: T. E. M. — Hurghada
(EG)
importo: € 61.200,00
causale: saldo unità B4 + oneri —
come da accordi

————————————————————————
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10
i rendiconti

I rendiconti arrivavano il
cinque del mese, puntuali, in
PDF: carta intestata El Fanar,
l'occupazione di B4, le setti-
mane vendute, le spese, e in
fondo il mio «utile». Ogni tanto
arrivava pure un bonifico al
contrario, piccolo: seicento,
settecento euro, causale affitti.
Li guardavo come si guardano
le analisi buone: non per il
valore, per la conferma. Il
sistema funzionava. Il futuro
rendeva il sette per cento.

Feci l'errore che fanno i miei
clienti quando gli mostro un
render: scambiare l'immagine
per la casa. I PDF erano
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render. Belli, coerenti, impagi-
nati bene — troppo bene,
avrebbe detto Petra, che infatti
lo disse. Le avevo raccontato
tutto a gennaio, davanti a due
taglieri, e lei aveva ascoltato
fino in fondo, senza interrom-
pere, che in lei è il segnale di
massimo allarme. Poi aveva
detto una frase sola:

«Lena. Nessuno regala metri
quadri.»

«Non me li regala. Li pago
io.»

«Appunto» disse Petra. «Li
paghi tu. E sono suoi.»

Mi arrabbiai, com'è giusto:
la verità detta in anticipo è
un'aggressione. Cambiai
discorso, cambiai bar per due
mesi, e intanto — questa è la
parte che fa più male da scri-
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vere — intanto le mandavo
avanti io, le carte per il
secondo appartamento. C7,
ottavo piano, vista mare vera,
«un affare, amore, il proprieta-
rio deve vendere in fretta». In
fretta. Quando la fretta è
dell'affare, i soldi sono tuoi ma
il tempo lo decide lui. Regola
mia, scritta dopo. Le regole
scritte dopo si chiamano cica-
trici.
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11
la firma

La firma fu a Hurghada, in un
ufficio col condizionatore gla-
ciale e le poltrone di pelle
bianca, un pomeriggio che
fuori c'erano quaranta gradi di
luce. C'era Sameh con la sua
stretta morbida, un legale della
società, un traduttore che tra-
duceva un paragrafo su tre, e
una pila di carte in inglese e in
arabo: il preliminare di C7, le
integrazioni per B4, la
gestione, le procure per «le
pratiche locali». Firmare in
arabo è un'esperienza calligra-
fica: la tua firma resta l'unica
cosa che capisci del foglio.
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Io. Io che rimando indietro i
capitolati per una virgola, io
che ai clienti faccio le note a
margine pure sui preventivi del
giardiniere, io firmai per qua-
ranta minuti guardando ogni
tanto, oltre la vetrata, la stri-
scia turchese in fondo alla
strada. Il mare è il peggior con-
sulente del mondo: qualsiasi
cosa gli chiedi, dice sempre sì.

B4 risultava intestata a El
Fanar «in gestione fiduciaria».
C7 a Tarek, «temporanea-
mente, per le agevolazioni
locali, poi giriamo tutto». La
proprietaria sei tu. Io sono solo
la mano. Il traduttore a un
certo punto disse una parola
che non tradusse. Nessuno
gliela chiese. Io meno di tutti:
avevo il volo alle nove e la vita
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nuova alle dieci.
Sul volo di ritorno guardai

Milano avvicinarsi dal fine-
strino, i capannoni, le tangen-
ziali, la nebbiolina gialla, e
provai per la mia città una
tenerezza da fine rapporto.
Trecento metri sotto c'era mio
marito con la lavastoviglie per-
fetta. Nel telefono c'era un
uomo che sapeva di sale. In
una cartella di Sameh c'era la
mia firma, ripetuta ventidue
volte, in due alfabeti.

Di quei tre patrimoni, indovi-
nate qual è l'unico che ho letto
per intero.

firmavo guardando il mare
il mare diceva sì

il mare dice sempre sì
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B O Z Z A N O N I N V I A T A ( 1 )

Petra, devo dirti una cosa e te la
scrivo perché a voce mi smonti.
Ho firmato per il secondo. Lo so
cosa pensi. Ma tu non l'hai visto
il posto, non hai visto come
lavora, come mi guarda, non hai
visto la luce. Hai ragione che
nessuno regala metri quadri.
Infatti non me li regala nessuno:
me li sto comprando da sola,
capisci? Da sola. È la prima cosa
che faccio da sola in undici anni
e
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12
crepe

Le crepe, nei muri, non arri-
vano mai dove guardi: arrivano
negli spigoli, dietro i quadri,
sopra le porte. Nelle persone
uguale.

Prima crepa: i vocali si
accorciarono. Da sette minuti a
quaranta secondi, «giornata
piena, amore». Seconda: il
cinque del mese il rendiconto
arrivò il nove, poi il dodici, poi
con due mesi accorpati, «pro-
blemi col commercialista».
Terza, la vera: una storia di
trenta secondi sul profilo della
El Fanar — l'inaugurazione di
un rooftop — e dietro Sameh,
mezzo tagliata dall'inquadra-
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tura, una donna con un vestito
color rame che rideva verso
qualcuno fuori campo. Il qual-
cuno fuori campo aveva la
mano di Tarek. La mano la
riconosco, la mano la cono-
scevo a memoria.

Ho ingrandito la foto finché
la faccia di lei è diventata qua-
dretti. La gelosia è tutta lì:
guardi finché l'immagine si
rompe, e non si rompe mai
dove speravi tu.

Si chiamava Nour. «Guest
relations manager», poi «part-
ner». Ventinove anni, il profilo
pubblico curato come una hall.
Chiesi a Tarek, leggera, da
adulta: «Chi è Nour?». «Lavora
con Sameh» disse. «Perché?»
Perché niente. Perché le donne
come me non fanno scenate:
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fanno screenshot. Ne ho fatti
quaranta in tre settimane, ordi-
nati in una cartella che si chia-
mava «C7 dettagli», perché
perfino la mia gelosia aveva
bisogno di una voce di capito-
lato per esistere.

E intanto — lo so, lo vedo
anch'io da qui — intanto il
bonifico per C7 partì lo stesso.
Cinquantacinquemila. Perché
ormai ero dentro, perché fer-
marsi a metà cantiere è il
modo migliore per perdere
tutto, perché lui al telefono
aveva la voce di prima se mi
impegnavo ad ascoltarla come
prima. La fede, quando comin-
cia a costare, non si spegne:
rilancia. Chiedete a qualsiasi
giocatore.
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13
il gruppo

Il gruppo si chiamava «Com-
prare sul Mar Rosso — consigli
tra italiane», settemila iscritte,
e ci sono entrata una notte di
gennaio cercando tutt'altro,
come si trovano le cose vere.

Tre ore dentro i thread. Le
storie erano la mia, con le
variabili cambiate: Sharm
invece di El Gouna, un Ahmed
invece di un Tarek, un fratello
invece di un cugino. La casa
intestata a lui «per le prati-
che». I rendiconti belli. I lavori
pagati due volte. La socia che
spunta. Una scriveva: «dopo
tre anni ho scoperto che il mio
appartamento non è mai esi-
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stito: il piano non era mai stato
costruito». Un'altra: «il mio
esiste, ma dentro ci abita sua
madre». Sotto, decine di com-
menti, e in mezzo ai commenti
le altre, quelle ancora dentro,
che difendevano i loro uomini
con le mie parole precise: il
mio è diverso, voi non sapete,
c'è tanta invidia.

Alle tre e quaranta ho tro-
vato il post di una certa Manu,
cinquantanove anni. Tre foto.
La seconda era una barca. La
barca di Tarek, col nome che
conoscevo, e la frase che cono-
scevo, riportata tra virgolette:
«la proprietaria sei tu, io sono
solo la mano».

Sono rimasta col telefono in
mano finché lo schermo si è
spento da solo e mi ha resti-
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tuito la mia faccia. Poi sono
andata in bagno, ho preso il
blister e mi sono fermata con
la mezza già fuori, perché ho
pensato una cosa lucidissima,
la più lucida dell'anno: se la
prendo, questa notte passa. E
questa notte non deve passare.
Questa notte deve restare esat-
tamente com'è, intera, perché
domattina mi servirà tutta.

L'ho rimessa nel blister. Ho
aperto il portatile. E ho fatto la
cosa che so fare meglio al
mondo: il computo metrico
della mia rovina. Ogni bonifico,
ogni data, ogni causale, ogni
PDF, ogni screenshot, in
colonne. Alle sei e quaranta —
le sei e quaranta, puntuali —
avevo un file di tredici pagine.
L'ho chiamato «collaudo». Poi
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ho pianto, ma con metodo, che
il metodo era tutto quello che
mi restava.
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14
l'ultima volta

A febbraio sono scesa senza
avvisare. Ho detto a Giacomo
la parola sopralluogo per
l'ultima volta — le parole,
quando le usi troppo, si consu-
mano come le maniglie — e
sono atterrata a Hurghada con
il file stampato nella borsa, tra
il beauty e il caricatore.

Tarek mi aspettava fuori,
bello come sempre, e per un
attimo, giuro, il corpo ha pro-
vato a licenziare la testa.
L'ultima notte insieme ve la
racconto perché è il capitolo
che nessuna racconta: ci sono
andata sapendo. Volevo con-
trollare se il suo corpo mentiva
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meglio della sua bocca. La
stanza era quella della prima
volta — l'avevo chiesta io, con
una crudeltà di cui non mi cre-
devo capace — e il mare faceva
lo stesso respiro sotto la ter-
razza, e per questo fu peggio.
Lui fu gentile, esperto, pun-
tuale come un rendiconto, e il
mio corpo, il traditore, rispon-
deva: riconosceva le mani, la
strada, perfino l'odore, e
rispondeva lo stesso. A metà
aprii gli occhi e lo guardai lavo-
rare, perché di quello si trat-
tava: lavorava, bene, con la
cura di chi tiene in ordine un
cliente importante. E lì, guar-
dandolo, non mi salì la rabbia:
mi salì la nostalgia. Nostalgia
di una cosa che stava ancora
succedendo, che è la forma più
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disperata che esista. Chiusi gli
occhi e per tre secondi lasciai
che fosse un anno prima — la
terrazza, il gelsomino, il ferro
acceso in un'altra vita — tre
secondi, non uno di più, con-
cessi e contati come una
mezza. Poi tornai, e venni lo
stesso, piano, quasi controvo-
glia, con una specie di lutto
dentro il piacere: il corpo fir-
mava ricevute che la testa non
voleva emettere. Dopo, nel
buio, mi accarezzò la schiena e
disse «sei tesa, amore».
Amore. La parola era ancora in
garanzia, per lui. Certi forni-
tori ti consegnano il vocabola-
rio anche a contratto scaduto.

La mattina sono andata a B4
da sola. La mia chiave entrava
e non girava. Entrava e non



61

girava: c'è un millimetro, tra le
due cose, e in quel millimetro
c'era tutta la mia storia. Ha
aperto un ragazzone olandese
in asciugamano, gentilissimo:
«Booking? This is on Airbnb,
best host ever!». Best host.
Novantaquattro recensioni,
quattro virgola sei. La padrona
di casa ero io e non risultavo
nemmeno tra i commenti.

C7, all'agenzia, «risultava
trasferita». A chi, chiesi. La
ragazza guardò lo schermo,
guardò me, e nello sguardo
c'era già tutta la risposta prima
del nome. Il nome era Nour.

L'ufficio di Sameh, l'ultimo
atto: io con le mie tredici
pagine, loro due dietro la scri-
vania, e il cugino grosso — un
altro cugino, ce n'era sempre
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uno nuovo — in piedi davanti
alla porta, tranquillo, le mani
incrociate, a fare l'architrave.
Nessuno mi ha toccata. Non ce
n'era bisogno: la paura, quella
vera, non ha bisogno di con-
tatto, basta la disposizione dei
corpi nella stanza. Tarek par-
lava calmo, quasi dolce:

«Quali soldi, Lena. Erano
regali. O erano l'investimento
nostro. O era la nostra vita
insieme. Scegli tu la parola che
ti fa stare meglio: la casa
comunque resta qua.»

Tre difese in una frase sola.
Me le sono segnate sul retro
dell'ultima pagina, testuali, con
la data. Non sapevo ancora che
stavo verbalizzando. Lo sapeva
la mia mano.
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la chiave entrava
non girava

un millimetro, tutta la storia
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————————————————————————

ESTRATTO CONTO — SINTESI 24 MESI
uscite verso EG (7 operazioni): €
287.400,00
entrate da EG (9 operazioni): €
6.150,00
causale prevalente entrate:
affitti
saldo della fiducia: — €
281.250,00

————————————————————————
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15
il rientro

Il volo di ritorno l'ho passato
immobile, con il vassoio chiuso
e gli occhi aperti, e la signora
di fianco che a un certo punto
mi ha chiesto se stavo bene.
«Benissimo» ho detto. Le bugie
di cortesia sono l'ultima infra-
struttura che crolla.

A Milano ho retto undici
giorni. Lavoravo il doppio, dor-
mivo un terzo, e la sera le
mezze erano diventate intere,
e le intere con il vino, che è la
moltiplicazione che nessun
bugiardino autorizza. La notte
del dodicesimo giorno mi sono
svegliata alle quattro sul pavi-
mento del bagno, vestita, con
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la guancia sulle piastrelle che
avevo scelto io — posa per-
fetta, fughe da manuale,
almeno quelle — e non ricor-
davo come c'ero arrivata. Non
è stato il fondo cinematogra-
fico, niente ambulanze: solo
una donna a terra nel suo
bagno bellissimo. Il fondo,
nella vita vera, è arredato
bene.

Ho chiamato Petra. Alle
quattro e un quarto. Ha rispo-
sto al secondo squillo, come se
il telefono l'avesse tenuto in
mano dal giorno dei taglieri. È
arrivata coi pantaloni del
pigiama infilati negli stivali, ha
guardato me, il bagno, il blister
sul lavandino, e non ha detto
niente di quello che temevo.
Ha fatto una cosa sola, che
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nessun manuale prevede: è
andata in salotto e ha tirato su
le tapparelle. Tutte. Fino in
fondo, con quel rumore di sara-
cinesca che in quella casa non
si era mai sentito, perché in
quella casa le tapparelle sta-
vano a metà da undici anni. Poi
ha messo su il caffè, si è seduta
per terra di fianco a me con la
schiena contro la vasca, e
siamo rimaste lì, zitte, mentre
fuori Milano si accendeva un
piano alla volta.

Le mezze le ho portate dal
mio medico la settimana dopo,
con la scatola e con l'onestà, e
abbiamo fatto l'unica cosa che
so fare quando una struttura
non regge: un cronopro-
gramma. Scalare è una demoli-
zione controllata: si smonta
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dall'alto, un piano per volta,
con le protezioni, e senza
fretta, perché la fretta, nelle
demolizioni, ammazza. Ci ho
messo cinque mesi. Oggi ne
tengo due in borsa per i voli, e
certe settimane mi dimentico
di averle, che è la frase più
bella di tutto questo capitolo.

A Giacomo l'ho detto il
sabato, davanti al vino buono
che non abbiamo aperto. Tutto:
il mare, Tarek, i bonifici, Nour,
il bagno. Ha ascoltato fino in
fondo, fermo, ed è impallidito
una volta sola, sulla cifra. Poi
ha fatto due domande, in
quest'ordine: «Quanto, di pre-
ciso?» e — dopo un silenzio da
tre metri per quattro — «Hai
mangiato qualcosa, oggi?».
Ecco. Dopo, la gente mi chie-
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deva perché la separazione
fosse stata così civile. Perché
era già tutta lì, in quelle due
domande: un uomo che davanti
alla rovina ti chiede il totale e
se hai cenato. Non l'ho perso
quella sera. L'avevo perso
prima, e quella sera l'ho solo,
finalmente, avvisato.
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B O Z Z A N O N I N V I A T A ( 2 )

Tarek. Ho pensato a lungo a cosa
augurarti e ho deciso: ti auguro
di innamorarti. Vero, dico. Di
una che ti guarda come ti guar-
davo io. E ti auguro di scoprire,
un pezzo alla volta, con le date e
le causali, che lei intanto ti stava.
No — questo lo taglio. Non lo
auguro il mio mestiere a nes-
suno, nemmeno a te. Volevo solo
dirti che il bagno di B4 aveva le
fughe storte, e io l'ho guardato e
ho detto è perfetto. Ecco cosa ti
ho dato, altro che i soldi. Ti ho
dato le fughe storte perdonate.



71

Non ti capiterà
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16
l'avvocata

L'avvocata l'ho trovata come si
trovano gli specialisti veri: da
un cliente ricco che aveva sba-
gliato investimenti più grossi
dei miei. Studio piccolo, terzo
piano senza targa, una stanza
piena di fascicoli con le coste
scritte a mano e una laurea
appesa storta, che mi ha dato
subito fiducia: chi appende
storto non ha tempo, e chi non
ha tempo lavora.

Lei sui cinquanta, un avam-
braccio tatuato che spuntava
dalla camicia — una rondine,
vecchia, sbiadita — e una
regola sola, dichiarata al primo
minuto: «Io le dico le cose
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come stanno. Se vuole una che
la consola, le do un altro
numero, brava peraltro».

Le ho dato il file. «Col-
laudo», ha letto ad alta voce, e
per la prima volta da settimane
qualcuno ha sorriso del mio
metodo invece di spaventar-
sene. L'ha letto tutto, davanti a
me, quaranta minuti, matita in
mano. Poi ha fatto il riassunto
che valeva la parcella intera:

«Le hanno venduto un pro-
getto e le hanno intestato la
fiducia. Lei ha pagato immobili
che non ha mai avuto: né la
carta, né le chiavi, né i frutti.
Questo ha un nome preciso e
non è amore finito male.»

«Lui dirà che erano regali. O
investimenti nostri. O la nostra
vita.»
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«Lo dicono sempre, in
quest'ordine. È il menù del
giorno, ce l'hanno tutti
uguale.» Prese la matita. «Noi
lo porteremo davanti a un giu-
dice italiano. Lui dirà che si va
in Egitto, che c'è scritto nei
contratti, e i contratti sono
suoi. Ma lei ha pagato da qua,
è stata convinta da qua, sera
dopo sera, dentro casa sua: il
raggiro è avvenuto in questa
città, dentro quel telefono. Il
processo è come un cantiere,
architetto: prima le fonda-
menta, e le fondamenta sono
decidere dove si scava. Scave-
remo qua.»

Sulla porta, l'unica conces-
sione: «Le dico anche la cosa
che non le piacerà. Vincere è
probabile. Riscuotere è un
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altro mestiere. Le sentenze
viaggiano peggio dei bonifici, e
lui abita dietro una frontiera
con vista mare.» Lo disse
piatto, senza crudeltà, da pre-
ventivo. Ho firmato l'incarico
dopo averlo letto due volte,
riga per riga, davanti a lei. Non
ha mostrato fretta. I professio-
nisti veri, la lettura, te la
lasciano fare.
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C O L L A U D O
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«L'attrice conviene in giudizio T.
E. M. e la EL FANAR PROPER-
TIES LLC, esponendo di aver cor-
risposto, in plurime rimesse, la
complessiva somma di euro
287.400,00 per l'acquisto di due
unità immobiliari site in territorio
egiziano, mai trasferitele; contesta
l'artificiosa induzione dei paga-
menti mediante prospettazioni
ingannevoli maturate nell'ambito
di una relazione sentimentale;
chiede la restituzione delle
somme, i frutti civili medio tem-
pore percepiti dai convenuti e il
risarcimento del danno. I conve-
nuti eccepiscono in via prelimi-
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nare il difetto di giurisdizione del
giudice italiano in forza di clau-
sola di proroga contenuta nei con-
tratti.»

Atti introduttivi.
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17
l'udienza

Il tribunale non somiglia a
niente di quello che immagi-
nate, e somiglia moltissimo ai
miei cantieri: tempi lunghi,
gente che aspetta, e la sensa-
zione costante che la cosa
importante stia succedendo in
un'altra stanza. La prima vera
battaglia non è stata sui soldi:
è stata sulla porta. Dove si pro-
cessa. Loro con un avvocato
elegante — anche i miraggi
hanno l'avvocato, e vestono
meglio dei nostri — a svento-
lare le clausole: giudice egi-
ziano, contratti egiziani, tutto
egiziano. La mia, ferma: la
signora è stata convinta qua,
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ha pagato da qua, il danno è
maturato qua, dentro una rela-
zione costruita apposta, mes-
saggio dopo messaggio, su un
telefono con prefisso più tren-
tanove.

Ho testimoniato una volta
sola. Mi ero preparata un tono
da professionista e mi è durato
quattro minuti. Alla quinta
domanda — «lei perché non ha
verificato le intestazioni?» —
ho sentito la voce cambiare
marcia da sola e ho detto la
frase che non avevo provato
allo specchio: «Perché mi
fidavo. Faccio contratti da
vent'anni, lo so come suona.
Ma il punto è proprio questo:
lui non mi ha fregata nono-
stante fossi brava. Mi ha fre-
gata usando esattamente il
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fatto che con lui avevo smesso
di esserlo. È questo il lavoro
che ha fatto: due anni a smon-
tarmi il mestiere di dosso, un
complimento alla volta.» Il giu-
dice ha scritto a lungo. La mia
avvocata, dopo, in corridoio:
«Non la faccia più, una cosa
non concordata». Pausa.
«Comunque era giusta.»

Il resto sono stati mesi di
carte: le mie tredici pagine
diventate tre faldoni, le rogato-
rie, i tempi morti. Nour non è
mai comparsa, in nessun atto:
solo un nome dentro un trasfe-
rimento. Ho smesso di odiarla
in un pomeriggio d'attesa, di
colpo, per sfinimento: forse
Nour non sapeva. Forse Nour
ero io, due anni prima, con un
altro fuso orario. Non l'ho più



82

cercata. Ci si può fare la
guerra in due per la refurtiva
di un terzo: è la vittoria più
stupida che esista, e io di vitto-
rie stupide avevo già dato.
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18
la mossa

E poi, a metà del processo, la
mossa. Una mattina la mia
avvocata mi chiama: «Si sieda.
Le hanno trasferito gli apparta-
menti. Tutti e due. Atto egi-
ziano, regolare, già trascritto.
B4 e C7 sono suoi.»

Miei. Dopo tre anni. E in
allegato, depositata agli atti,
una memoria in cui Tarek — il
suo avvocato per lui — dichia-
rava di «aver sempre inteso
onorare gli impegni», di aver
«provveduto spontaneamente
al trasferimento», e chiedeva
che la causa finisse lì: resti-
tuito il maltolto, che maltolto
non era, saluti. La sera stessa,
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sul telefono, un vocale suo.
L'ultimo. Quarantasei secondi.
«Amore. Hai visto? Te l'avevo
detto che eri tu la proprietaria.
Adesso basta avvocati, vieni
giù, parliamo, io e te. Il mare è
sempre lì.» La voce era per-
fetta. La voce era sempre stata
perfetta: è per la voce che
avevo pagato, in fondo. Ho
ascoltato due volte. Poi l'ho
archiviato nella cartella con le
altre prove, tra un rendiconto e
uno screenshot, che è il posto
giusto per le voci perfette.

La mia avvocata, il giorno
dopo, ha liquidato la manovra
con una frase da bar e l'ha tra-
dotta in una memoria di venti-
due pagine: «Vuole pagare il
conto restituendo il menù». Il
punto era semplice e non lo
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era: ridarmi i muri adesso non
cancellava i tre anni in cui i
miei soldi avevano lavorato per
lui — gli affitti incassati, il best
host, le stagioni vendute — e
non cancellava soprattutto il
come. «Il diritto» mi ha detto
«ogni tanto si accorge del
come. Non sempre. Quando
capita, è una buona giornata.»
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«Il tardivo trasferimento dei beni,
intervenuto in corso di causa, non
elide l'illecito né il pregiudizio
medio tempore maturato: la resti-
tuzione di ciò che era dovuto ab
origine non costituisce ristoro del
danno da indebita trattenuta delle
somme e dei frutti nelle more per-
cepiti. I convenuti sono condan-
nati, in solido, al pagamento in
favore dell'attrice di euro
96.300,00 oltre interessi, nonché
alle spese di lite.»

Sentenza — dispositivo.
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19
la sentenza

È arrivata di martedì, la sen-
tenza, via posta certificata,
mentre ero su una scala a con-
trollare un controsoffitto. L'ho
letta in cantiere, col caschetto
in testa, tra due elettricisti che
litigavano sulle tracce, ed è
l'ambientazione giusta, credo,
per leggere il collaudo della
propria vita.

Vinto. Quasi tutto. Il giudice
italiano aveva tenuto la causa
qua — le fondamenta, scavate
dove diceva lei — e aveva
scritto, in quella lingua di
ghisa che ormai leggo corren-
temente, le tre cose che conta-
vano. Che i miei non erano
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regali: nessuno regala trecen-
tomila euro a rate con le cau-
sale tecniche, e le parole
d'amore non convertono i boni-
fici in liberalità. Che ridarmi le
case a processo iniziato non
cancellava niente: né gli affitti
che si era tenuto, né i tre anni
di soldi miei al lavoro per lui,
né il modo — il modo, soprat-
tutto: due anni di messaggi
costruiti per tenere aperto il
rubinetto. E che quindi, oltre ai
muri già trasferiti, mi doveva
un assegno lungo: gli utili del
mio patrimonio in affido a un
bugiardo, con gli interessi.

Ho chiamato Petra.
«Abbiamo vinto.» «Quanto?» —
Petra, sempre lei. Le ho detto
la cifra. Silenzio bergamasco,
poi: «Falla stampare su una
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maglietta». Poi ho chiamato
Giacomo, perché certe telefo-
nate sono dovute anche a
matrimonio finito, e lui ha
ascoltato e ha detto «bene,
Lena, bene», e poi, dopo una
pausa: «la luce, nella casa
nuova, com'è?». Si era tenuto
la domanda per un anno e
mezzo. È il suo modo di
volermi ancora bene: chie-
dermi della luce.

La parte che non vi
nascondo: l'assegno lungo, a
oggi, è un pezzo di carta ita-
liano di grande qualità. Lui sta
là, i conti stanno là, e le sen-
tenze — me l'aveva detto lei al
primo colloquio — viaggiano
peggio dei bonifici. Stiamo ese-
guendo, si dice così: la parola
giusta, perché è un'esecuzione
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lenta, a distanza, contro un
uomo che abita dietro una
frontiera con vista mare. Qual-
cosa arriverà. Qualcosa no. Ho
imparato a tenere le due conta-
bilità separate: quella dei soldi
e quella della verità. La
seconda è chiusa in attivo. La
prima è un cantiere, e i can-
tieri, si sa, li finisce chi resta.
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20
vista mare

Ci sono tornata una volta sola,
a novembre, bassa stagione, da
proprietaria. Volo diretto, trol-
ley piccolo, nessuno ad aspet-
tarmi fuori: l'arrivo più pulito
della mia vita.

B4 era vuota tra due preno-
tazioni. Sono entrata con la
chiave nuova — girava — e
sono rimasta in piedi in mezzo
alla stanza un tempo lungo. La
luce faceva il suo mestiere,
prepotente come al primo
giorno. Il bagno aveva ancora
le fughe storte. Le ho guardate
a lungo e le ho lasciate così:
certe imperfezioni sono docu-
menti, e i documenti non si
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restaurano.
Poi ho fatto la cosa per cui

ero venuta. Ho tirato fuori il
metro — il flessometro giallo,
quello vero, di cantiere — e ho
misurato la stanza. Tre e ses-
santa per quattro e venti, più
uno sputo di balcone. Il mirag-
gio, misurato, fa quattordici
metri quadri e rotti. Volevo
saperlo. Adesso lo so.

Adesso B4 e C7 le affitto io,
tramite un'agenzia danese di
una antipatia cristallina: mai
un complimento, mai un
«amore», rendiconti il cinque
del mese che quadrano al cen-
tesimo. L'antipatia, ho sco-
perto, è una forma di garanzia.
Ogni mese arriva un bonifico
piccolo, in entrata, causale
affitti, e io lo leggo tutto, ogni
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riga, ogni volta: è lo stesso
gesto di prima, al contrario, e i
gesti al contrario sono l'unica
riabilitazione che conosco. Su
Airbnb l'annuncio l'ha titolato
l'agenzia: «Sea view apartment
— vista mare». L'ho lasciato. È
l'unica cosa vera che c'è
scritta, ed era vera anche
allora: il mare, da lì, si è
sempre visto benissimo. Era il
resto che non si vedeva.

Di Tarek so quello che sa il
gruppo delle settemila: sta là,
ha una barca nuova, il profilo
della società ha cambiato nome
e non ha cambiato niente. Ogni
tanto qualcuna posta una foto,
chiede «lo conoscete?», e io
non rispondo mai. Non per
pietà: per igiene. Il numero,
invece, l'ho bloccato. Lo so che
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nella versione romantica la
porta resta socchiusa; la mia
no. Io di mestiere i cantieri li
chiudo: collaudo, consegna
delle chiavi, la ditta esce
dall'area. La differenza tra una
vittima e una testimone è che
la testimone, quando ha finito
di deporre, si alza e lascia
l'aula. Io ho deposto. Sto
uscendo. Certe mattine sono
già fuori.

Petra, ogni tanto, mi chiede
se mi innamorerò di nuovo, il
che da lei è una dichiarazione
d'affetto sfrenata. Le rispondo
col mestiere, che è l'unico
modo che ho di dire le cose
grandi: la fiducia resta il solo
materiale con cui valga la pena
costruire. Solo che adesso la
tratto da materiale: la provo, la
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carico, le do un coefficiente di
sicurezza. Non è cinismo, è sta-
tica. Le strutture belle non
sono quelle che non possono
crollare: sono quelle proget-
tate da qualcuno che sa che
potrebbero.

Il mare dice sempre sì. Sono
io che ho imparato a chiedere
meglio.

ho misurato anche il miraggio
quattordici metri quadri

il mare, da lì, si vede ancora
benissimo
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Ogni riferimento a persone, luoghi e
vicende reali è puramente casuale. Le

questioni giuridiche sono rese in
forma libera e divulgativa e non

costituiscono consulenza legale. Se
alcune pagine vi sono sembrate

familiari, è perché la fiducia parla
una lingua sola, a tutte le latitudini.


