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I.

Tre cose che dovete sapere di
me, poi cominciamo. Uno:
faccio l'infermiera di pronto
soccorso, quindi il mio con-
cetto di serata riuscita è una
serata in cui nessuno vomita.
Due: a ventinove anni non
avevo mai posseduto niente
che non entrasse in uno zaino,
e ne andavo pure fiera, come i
monaci, ma con più turni. Tre:
quando un uomo mi fa ridere
perdo un punto di QI al minuto.
Tenetelo a mente, perché
spiega tutto il resto.

Entrò all'una e venti di un
martedì, mano sinistra avvolta
in uno strofinaccio a quadri, la
faccia di uno che si scusa per il
disturbo e intanto controlla se
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il disturbo è carino. Mano da
avocado: il taglio più stupido
dell'Occidente. La terza della
settimana.

«Fammi indovinare» dissi.
«Avocado.»

«Toast per una che mi
piace.»

«E com'è andata?»
«Lei non si è presentata.

L'avocado sì.»
Lo feci sedere e aprii il set

da sutura. Trentotto anni,
camicia stirata all'una di notte
— chi stira, all'una di notte? —
e quel tipo di bello che non ti
salta addosso: ti aspetta al
varco. Mentre lavoravo disse
«lei ha una mano delicatis-
sima», io dissi «è l'anestesia»,
lui disse «no, è talento», e
andammo avanti così per tre
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punti, io che cucivo, lui che
sanguinava con eleganza. Alla
fine gli allungai il foglio: ghiac-
cio, riposo, rimozione punti tra
sette giorni dal medico di base.

«E se il mio medico non
avesse le sue mani?»

«Se ne farà una ragione.»
«E se tra sette giorni tor-

nassi qui?»
«Le direi che la sanità pub-

blica ha problemi più gravi di
lei.»

Io abito in Aurora, che è il
pezzo di Torino dove il naviga-
tore dice «siete arrivati» e tu
non sei mai veramente arrivato
da nessuna parte: stai tra
Porta Palazzo e tre cantieri, tra
i vecchi del Balon che vendono
la storia a peso e i rider che si
passano le consegne come staf-
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fette, e d'estate la sera l'aria sa
di fritto, di smog e di gelso-
mino, tutto insieme, e a me
quella puzza fa battere il cuore
da ventinove anni. Dividevo
settanta metri quadri con
Madda, che lavora nel mio
reparto e ha la delicatezza di
un defibrillatore. Sotto casa, il
bar del Greco, che si chiama
così perché è di Foggia. Non
chiedete: è una storia lunga e
non è nemmeno interessante,
che è la combinazione preferita
del Greco.

Sette giorni dopo, sette
esatti, me lo ritrovai in sala
d'attesa tra due ubriachi e una
colica renale: tre ore di attesa
per farsi togliere tre punti da
me. Gli chiesi se era scemo.
«Ho controllato i turni» disse,
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serissimo. «Ho chiamato il cen-
tralino dicendo che ero un
parente.»

«Un parente di chi?»
«Non me l'hanno chiesto.

Sono stato fortunato.»
Un uomo che aspetta una

settimana, studia i turni e
mente a un centralino: a venti-
nove anni la chiami determina-
zione. Con calma impari a chia-
marla in altri modi, ma ci vuole
tempo, e quella notte il tempo
era tutto suo.

Madda lo vide dalla vetrata
mentre usciva col cerotto
nuovo e il mio numero vero.
«Che fa nella vita?»

«I mutui.»
Annuì piano, da primario

davanti a una lastra brutta. «Il
Mutuo» disse. «Vedi di non fir-
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margli niente.»
Il soprannome gli rimase

addosso. Pure la profezia.

II.

Filippo Sartoni faceva il consu-
lente del credito, uno di quei
mestieri che non esistevano
quando eravamo bambini e
adesso hanno la scrivania in
vetro. In pratica: trovava mutui
alla gente. Ed era bravo sul
serio — leggeva una busta
paga come una radiografia,
sapeva quale banca avrebbe
detto sì e quale ti avrebbe fatto
perdere tre mesi per dire no, e
con i clienti spaventati usava la
voce del pilota in mezzo alla
turbolenza: signori, nessun
problema, solo un po' di vento.
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La voce era il suo capitale. La
usava con tutti. Soprattutto
con se stesso.

Il padre aveva avuto una
ditta di infissi e un difetto:
faceva da garante agli amici.
Firmava per il capannone di
uno, per il furgone dell'altro,
«tanto sono a posto, li conosco
da trent'anni». Quando gli
amici smisero di pagare, le
banche vennero a prendersi
tutto da lui, che aveva firmato.
Filippo aveva undici anni. In
casa nessuno pronunciò mai la
parola fallimento: si pronuncia-
rono cifre, scadenze, la parola
«sistemeremo». Sua madre
Loredana, preside, vendette
l'argenteria trattando pezzo
per pezzo senza piangere mai,
nemmeno al telefono. Il bam-
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bino guardava e imparava: le
parole date rovinano, le carte
fatte firmare salvano. Ne uscì
un adulto terrorizzato dalle
firme date e devoto alle firme
ricevute, che non si esponeva
mai, su niente, con nessuno.

A Milano c'era Federica.
Sposati a ventisei anni, quando
sembrava la cosa giusta; a
trentadue aveva smesso di
sembrarlo, e nessuno dei due
aveva mai trovato il pomerig-
gio libero per trasformare la
fine in un documento. «Sepa-
rati di fatto», diceva Filippo,
con un tono così pratico che
sembrava citare un atto. Non
c'era nessun atto. C'era un
matrimonio intero, parcheg-
giato col motore acceso: le
cene dai suoceri, il conto coin-
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testato mai chiuso, la comu-
nione dei beni mai toccata
perché toccarla avrebbe voluto
dire nominarla, e nominare le
cose era contro la religione di
famiglia.

Filippo non mentiva quasi
mai. Faceva di peggio: sce-
glieva. Sceglieva le verità
come si scelgono le cravatte,
una per occasione, e le altre
restavano nell'armadio, stirate,
pronte, mai buttate. A Viola
disse «sono stato sposato»,
vero, al passato, come si dice
«ho avuto il morbillo». A sua
madre disse «a Torino c'è una
persona», vero. A Federica non
disse niente, che era il suo
modo più profondo di parlare.

Aveva due telefoni e li
teneva in tasche diverse:
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Torino a destra, Milano a sini-
stra. Un uomo bilanciato.

L'unico gesto scoperto della
sua vita, senza rete e senza
retromarcia, restava un taglio
sul palmo sinistro, fatto appo-
sta male per finire in un pronto
soccorso. Gli era rimasta la
cicatrice. Firmata da un'infer-
miera.

III.

Il primo appuntamento me lo
giocai io: domenica mattina,
Balon, il mercato delle pulci,
dove i torinesi vendono la pro-
pria infanzia sui teli e la ricom-
prano due bancarelle più in là.
Arrivò vestito da sabato sera in
un posto da domenica mattina
e lo costrinsi a contrattare per
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principio. Trattò per venti
minuti una lampada orrenda, la
pagò più del prezzo iniziale
perché il vecchio gli aveva rac-
contato che veniva dalla casa
di sua sorella morta, e quando
gli dissi «lo sai che era una
balla, vero?» rispose: «Sì. Ma
era una balla raccontata bene,
e le storie raccontate bene
vanno pagate.» Avrei dovuto
capire tutto lì. Invece trovai la
frase bellissima. Ve l'ho detto:
un punto di QI al minuto.

A casa mia ci arrivammo il
pomeriggio, con l'afa e la lam-
pada orrenda. Salimmo le scale
ridendo di niente, persi le
chiavi nella borsa, le trovai, lui
mi baciò contro la porta ancora
chiusa e io pensai una cosa
sola, lucidissima: Madda torna
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alle otto.
«Hai sete?» chiesi, dentro.
«No.»
«Meglio. Ho acqua del rubi-

netto e una birra di Madda che
è schedata.»

Rise, e poi smise di ridere, e
quel passaggio — il momento
esatto in cui a un uomo gli
cade la battuta di bocca e resta
la faccia — è la cosa più erotica
che io conosca. Mi sfilò la
maglietta da sopra, piano, e io
a lui la camicia, un bottone sì e
uno strappato, e quando arri-
vammo al letto il ventilatore ci
soffiava addosso l'afa da un
lato all'altro come un came-
riere svogliato. Mi guardava
dal basso con le mani sui miei
fianchi, il pollice che correva
sull'osso, avanti e indietro,
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senza fretta, finché la man-
canza di fretta diventò una
cosa insopportabile e gliela
feci pagare. Non vi racconto
tutto: vi racconto che a un
certo punto smettemmo di fare
gli spiritosi di colpo, come
quando in reparto parte un
allarme vero, e che lui disse il
mio nome una volta sola,
piano, come si prova una
parola straniera, Viola, e la
parola gli riuscì. Che il resto fu
bello del genere di bello che
non fotografi: sudato, sgraziato
nei punti giusti, con la testata
del letto che teneva il tempo e i
motorini di sotto che coprivano
me. Che dopo restammo incol-
lati ad ascoltare il ventilatore,
il suo cuore che tornava a un
ritmo presentabile sotto il mio
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orecchio, e io gli presi la mano
sinistra e baciai la cicatrice, i
miei tre punti precisi.

«Questa l'ho fatta io.»
«Tutto quello che si rovina

da qui in avanti» disse «firmalo
tu.»

Contabilizzai anche questa
come una dichiarazione
d'amore. Facevo così,
all'epoca: contabilizzavo tutto
in mio favore.

Sua madre la conobbi a otto-
bre. Pranzo in precollina, tova-
glie pesanti, lei arrivata dieci
minuti prima per scegliere il
tavolo e il registro. Mi fece tre
domande in un'ora e mezza:
dove lavoravo, di dov'era la
mia famiglia, se il turno di
notte fosse «compatibile con
una vita ordinata». Al caffè
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posò la tazzina: «Lei mi sembra
una ragazza concreta.» Lo
disse come si dice di un'utilita-
ria: buona per il carico, nes-
suna pretesa. Risposi che la
concretezza in reparto ogni
tanto salva delle vite, e per un
secondo — giuro — mi guardò
con interesse, come si guarda
un preventivo migliore del pre-
visto. Filippo, sotto il tavolo, mi
strinse il ginocchio. Ad alta
voce, in mia difesa, non disse
niente. Il ginocchio, all'epoca,
mi bastò. Vedi sopra: contabi-
lità creativa.

L'appartamento lo trovammo
a febbraio, a cinque minuti da
Porta Palazzo: settantacinque
metri, terzo piano senza ascen-
sore, pavimento di graniglia
che Madda classificò «da
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nonna con stile», una camera
piccola che io dentro di me
chiamavo già in un altro modo.
Duecentodiciottomila euro. Il
piano era semplice ed enorme:
metà per uno, mutuo cointe-
stato, vite cointestate. Attaccai
le piantine al frigo con la cala-
mita delle Molinette e per due
mesi feci colazione guardando
il mio futuro in scala uno a
cento. A marzo firmammo il
preliminare e versai la mia
parte di caparra: diecimila
euro, cioè tutti i miei risparmi
più un pezzo di quelli di mia
madre.

A maggio feci il test in
bagno alle sei, prima del turno,
con Madda che bussava perché
le serviva la piastra. Uscii con
la faccia che avevo. Lei guardò
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me, guardò lo stick, e disse:
«Vabbè. Il pediatra ce
l'abbiamo in reparto.»

IV.

Il problema di Filippo aveva un
nome da manuale e un indi-
rizzo: comunione legale dei
beni, Milano. Se comprava lui
la sua metà, un pezzo di quella
metà rischiava di finire nel
patrimonio del matrimonio
acceso, e Federica — che non
sapeva niente — si sarebbe
ritrovata socia a sua insaputa
della casa dove lui avrebbe vis-
suto con un'altra donna e una
bambina in arrivo. Esisteva la
soluzione pulita, quella che
annunciava da sei anni: divor-
ziare. Ma il divorzio aveva un
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difetto strutturale: andava
chiesto. E chiedere voleva dire
dire, e dire era l'unica opera-
zione che Filippo non avesse
mai imparato.

Scelse la soluzione sporca,
che nella sua testa aveva un
nome rassicurante: parcheg-
gio. I soldi glieli prestò la
madre — duecentodiciottomila
euro, bonifico e scrittura fir-
mata tra loro due, perché Lore-
dana metteva per iscritto
anche il prestito di un
ombrello. E la casa sarebbe
stata intestata solo a Viola.
Provvisoriamente. Sulla carta
tutta di lei; nella sostanza,
metà sua, come da progetto. A
garanzia, un piccolo corredo
preparato con la cura che altri
mettono nelle bomboniere: una
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scrittura privata in cui Viola
riconosceva di aver comprato
metà casa per conto di lui; una
procura irrevocabile con cui lui
poteva vendere quella metà
quando voleva, anche a se
stesso; l'impegno di lei a non
toccare niente senza il suo con-
senso.

Non è una bugia, si ripeteva.
È un rinvio. Dopo sistemava
tutto: il divorzio, l'intestazione,
la vita. Filippo credeva nel
dopo come altri credono nei
numeri ritardatari del lotto:
con tutti i dati contrari e la
fede intatta.

V.

La notte prima del rogito
facemmo l'amore piano, con la
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pancia di mezzo che ci obbli-
gava a inventare, io su un
fianco e lui dietro, la bocca
sulla mia nuca, le mani intrec-
ciate sulla curva dove Ada nuo-
tava, e a un certo punto mi
disse all'orecchio «domani ti do
una casa», proprio così, e io mi
sciolsi del tutto, perché per
una che ha sempre vissuto in
affitto non esiste afrodisiaco
più potente del futuro ante-
riore. Mi addormentai per
prima, felice come una scema,
con la sua mano ferma sulla
pancia. Avrei dovuto ascoltare
la grammatica, non la voce.

Il cambio di programma me
lo comunicò in macchina, il
giorno stesso, in doppia fila
davanti allo studio del notaio,
con le quattro frecce che face-
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vano tic tic tic come un conto
alla rovescia. Parlava veloce,
da consulente: questioni di
banche, tempi tecnici, il com-
mercialista dice, tra qualche
mese sistemiamo, intanto la
intestiamo a te — capito,
amore? A te. È una tutela per
te e per la bimba. Ero incinta
di cinque mesi, avevo fatto la
notte, e l'uomo che amavo mi
stava dicendo che la casa
sarebbe stata mia. Cercatela
voi, la fregatura, in una frase
così. Io non la trovai, perché la
fregatura non sta mai nella
frase. Sta negli allegati.

Dentro, il notaio leggeva con
la voce del rosario. A un certo
punto sollevò gli occhiali verso
di me: «La signora desidera
leggere le scritture private
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prima di firmare?» Lo giuro, lo
chiese. E io stavo per dire sì —
la mano era già a metà tavolo
— quando Filippo mi coprì il
polso con la sua, calda, tran-
quilla: «È tutto standard,
amore. Ne abbiamo parlato.»
Ne avevamo parlato in doppia
fila, coi tic tic tic. Dissi: «No,
grazie.» Due parole. Le più
care della mia vita.

Firmai il rogito. Firmai la
scrittura. Firmai la procura.
Tre firme: contatele anche voi,
che dopo tornano. Avevo Ada
che spingeva contro il dia-
framma e una sola paura al
mondo, fare tardi alla visita
delle cinque. La chiamavo fidu-
cia. La fiducia è una cosa
magnifica per le persone e pes-
sima per i documenti: le per-
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sone vanno amate, i documenti
vanno letti. Io quel giorno feci
l'esatto contrario.

Ada nacque a luglio al
Sant'Anna, che dalle Molinette
dove lavoro è questione di un
corridoio e un cortile: ho parto-
rito con il pubblico. Tra una
spinta e l'altra sentivo le voci
del mio reparto in corridoio, e
Madda che diceva a un'oste-
trica «non sto piangendo, è la
congiuntivite». Quando me la
misero addosso, calda e
furiosa, coi pugni chiusi da sin-
dacalista, il mondo fece quella
cosa che fa due o tre volte in
tutto: andò a fuoco. E Filippo
piangeva. Questo lo metto agli
atti volentieri: piangeva dav-
vero, sbagliò la presa sulle for-
bici, l'ostetrica lo corresse, lui
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rise tra le lacrime. Quel giorno
c'era, tutto intero. Per un anno
ho creduto che quello fosse lui,
e che l'altro — quello che arri-
vava a rate — fosse solo stan-
chezza.

VI.

La doppia vita non è un colpo
di scena. È logistica. Filippo
aveva il martedì e il giovedì «a
Milano per lavoro», e a Milano
c'era del lavoro vero, cinque
clienti veri, e poi la cena dai
suoceri, e Federica, con cui
non succedeva quasi niente —
il che gli permetteva di dirsi
che non stava succedendo
niente. Due caricabatterie, due
spazzolini, due versioni di sé,
entrambe stirate. Non si sen-
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tiva un bugiardo: si sentiva un
uomo con troppi impegni.

Ad Ada portava i regali
giusti e il tempo sbagliato. La
teneva in braccio come si tiene
una cosa preziosa di un altro,
con la paura educata di rom-
perla.

Un giovedì di dicembre,
mentre a Milano tagliava il
pandoro dai suoceri e rispon-
deva «benone» alla domanda
«e il lavoro?», il telefono di
Torino gli vibrò nella tasca
destra: Ada 39 e 2, andiamo al
pronto soccorso, ti aggiorno.
Filippo mise un like al messag-
gio. Un like. Poi passò il piatto
alla suocera senza che la faccia
facesse una piega, perché era
una faccia professionale, abi-
tuata a reggere i tassi variabili.



27

Alle ventitré, in autostrada,
pianse per dieci chilometri
senza sapere bene per chi.
Quando arrivò al Regina Mar-
gherita la febbre era scesa e
Viola dormiva su una sedia di
plastica con la bambina
addosso. «Eri a Milano per
lavoro» disse lei piano, senza
aprire gli occhi.

«Sì» disse Filippo.
Ed era, tecnicamente, la fine

della frase.

VII.

Lo tradì l'iPad, che è la fine
meno romantica possibile, e
infatti è quella vera. L'iPad di
casa, quello delle canzoncine
di Ada, agganciato al suo
account per via di un abbona-
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mento condiviso. Un sabato di
gennaio, mentre giravo il pas-
sato di verdura, lo schermo si
accese da solo e cominciò a
scaricare le foto del suo tele-
fono. Una alla volta. Con
calma. Prima un ristorante sul
lago, tovaglie bianche, e
pensai: cena di lavoro. Poi lui
con la giacca buona, e pensai:
sta bene, stronzo. Poi una torta
bianca con due candeline a
forma di numero, uno e zero,
dieci, e smisi di pensare.
L'ultima foto si caricò con la
lentezza crudele del wifi di
casa, dall'alto verso il basso,
una striscia per volta, come
una serranda che si apre: una
donna con gli occhiali e un
vestito verde che teneva tra le
sue la mano di lui. La sinistra.
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Quella con la mia firma sopra.
Il corpo capisce prima di te,

sempre: il mio spense il fuoco,
coprì la pentola, mise l'iPad in
carica. Ordine, prima di tutto.
Poi guardai la data. Il giovedì
prima. «Milano per lavoro.»

Lo aspettai in cucina con
l'iPad sul tavolo, acceso sulla
torta. Entrò, vide, e fece la
cosa che mi fece più male di
tutta la serata: non impallidì.
Modalità turbolenza, signori,
nessun problema. «È una cena
di lavoro.» Silenzio. «È una
foto vecchia.» Silenzio. «È mia
cugina.»

«Ho chiamato il ristorante»
dissi. «Tavolo Sartoni. Anniver-
sario.»

Cambiò strategia con la
scioltezza con cui si cambia
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banca. «Ok. Ascolta. Ascoltami.
Non abbiamo mai divorziato, è
vero, ma è finita da anni, è solo
una formalità, lo sai come sono
fatto—»

«Formalità» dissi. «Tipo le
carte del notaio?»

Non sapevo niente, delle
carte. Fu un colpo a caso. Ma
per un secondo — uno solo —
gli vidi negli occhi la faccia dei
suoi clienti quando la banca
dice no, e capii di aver centrato
qualcosa che non conoscevo,
ed è una sensazione oscena,
scoprire il buco prima di
sapere cosa c'è dentro. Poi il
secondo passò e arrivò una
faccia nuova, mai vista. Prese il
bicchiere dal tavolo e lo scagliò
nel lavello — un'esplosione di
vetro che fece sobbalzare il
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baby monitor — e quando
d'istinto allungai la mano verso
il suo telefono mi afferrò il
polso e mi sbatté contro lo sti-
pite, una volta, secca, il gomito
a inchiodarmi la spalla, e disse
a mezza voce, che è peggio di
urlare:

«Questa casa è mia. Lo sai,
vero, che è mia?»

Dal monitor, Ada cominciò a
piangere.

Mi lasciò il polso come si
posa un attrezzo. Prese la
giacca e uscì, ordinato pure in
quello. Io rimasi coi vetri nel
lavello, il pianto nel monitor e
cinque dita stampate
sull'avambraccio. Prima di
andare da Ada feci una cosa da
infermiera: polso sul tavolo,
sotto la lampada, fotografia.
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Non sapevo ancora per chi.
Sapevo che le cose non docu-
mentate, dopo, non esistono.
Me l'aveva insegnato lui.

Il giorno dopo scesi in strada
col casco in mano e staccai lo
specchietto della sua macchina
con due colpi, davanti al bar. Il
Greco uscì con lo straccio sulla
spalla, guardò lo specchietto
sull'asfalto, guardò me. «Ti
offro il caffè. Ma dentro, che
qui fa freddo.»

È stata l'unica violenza mia
in tutta questa storia, e me la
sono ritrovata in tribunale,
fotografata e protocollata. Non
l'ho rimpianta lo stesso. Ci
sono discorsi che un casco fa
meglio di un avvocato.
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VIII.

Le settimane dopo furono un
tempo che non conoscevo: il
dopo-disastro, quando l'ambu-
lanza è passata e tu resti a
spazzare i vetri. Filippo non
tornò a dormire. Veniva il
sabato a prendere Ada con la
puntualità nuova dei colpevoli,
e io scoprii che si può odiare
un uomo e passargli la borsa
col cambio della bambina nello
stesso identico gesto. Madda si
ritrasferì da me «per un po'»,
che nel suo dialetto significa
finché serve. Il reparto mi
tenne su come sanno fare i
reparti: nessuno chiese niente,
tutti mi coprirono i buchi. Tra
noi del turno di notte è la
forma più alta di conversa-
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zione.
Poi, un martedì, citofonò

Loredana. Senza preavviso,
cappotto buono, la borsa
tenuta davanti come uno
scudo. Rifiutò il tè guardando
la tazza, si sedette sul bordo
del divano come chi non vuole
lasciare impronte, aspettò che
mettessi giù Ada — che la fis-
sava, incuriosita dal nonno
donna — e andò dritta:

«Lei è una ragazza concreta,
l'ho sempre detto. Quindi le
parlo da concreta. Questa
storia in tribunale farà male a
tutti, soprattutto alla bambina.
Le propongo una cosa sem-
plice: trentamila euro, lei
lascia l'appartamento a mio
figlio entro l'estate, e ognuno
riprende la sua vita. Da per-
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sone civili. Le faccio preparare
io la scrittura.»

La scrittura. Le avrei anche
voluto bene, per un attimo:
almeno lei le carte le annun-
ciava.

«Signora» dissi, «l'ultima
volta che ho firmato una scrit-
tura proposta dalla sua fami-
glia ci ho rimesso mezza casa.
Consideri questo no un pro-
gresso culturale.»

Si alzò, si lisciò il cappotto, e
sulla porta si voltò con l'unica
frase sincera che le abbia mai
sentito dire: «Mio figlio è un
debole. Ma è mio figlio.» Poi le
scale se la ripresero.

La citazione arrivò due setti-
mane dopo, un mercoledì alle
undici, portata da un uomo
gentile con la cartellina, io con
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Ada sull'anca e il ragù sul
fuoco. Firmai la ricevuta —
ormai firmavo tutto leggendo,
perfino le ricevute — e lessi in
piedi nel corridoio. C'era
scritto che la casa era stata un
regalo. Che me l'aveva rega-
lata lui, per spirito di liberalità,
e che io mi ero dimostrata
ingrata: lo specchietto, i mes-
saggi, le offese. Rivoleva tutto.
Le quattro mura dove sua figlia
aveva imparato a camminare,
chieste indietro come un
maglione prestato. Spensi il
ragù — ordine, prima di tutto
— e dissi ad alta voce, nel cor-
ridoio vuoto, una parola sola,
breve, che Ada per fortuna non
ripeté all'asilo. Poi feci il
numero che mi aveva passato
la caposala, di una che a suo
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dire mangiava i notai a cola-
zione.

Una voce asciutta: «Stor-
chi.»

IX.

Filippo fece le cose in ordine,
perché il panico in lui produ-
ceva ordine come una ghian-
dola. Uno: andò dal notaio con
la sua procura irrevocabile e
comprò da se stesso, a se
stesso, la metà dell'apparta-
mento — l'operazione per cui
quella procura era nata, il par-
cheggio che rientrava in
garage. Due: portò le carte alla
madre.

Loredana le lesse due volte,
in silenzio, poi indicò la scrit-
tura col dito: «Qui lei dichiara
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di aver comprato metà casa
per conto tuo. Bene: la vostra
versione sarà che non esisteva
nessun "per conto tuo". Che i
soldi glieli hai messi tu, tutti,
per amore, e che la casa inte-
stata a lei era un regalo. Un
regalo si può revocare, se chi
lo riceve ti copre di insulti e ti
sfascia la macchina. Ha fatto
tutto lei, per iscritto e con
testimoni.» Piegò le carte.
«Ripigliati la casa, Filippo.
Intera.»

L'avvocato che trovarono
sposò la linea con entusiasmo:
donazione indiretta, revoca per
ingratitudine. Allegati: la foto
dello specchietto, i miei mes-
saggi di quella settimana —
che non erano messaggi da
ricamare sui cuscini.
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Tre: perse Milano. Federica
ricevette una telefonata ano-
nima che anonima non era —
Madda non ha mai confermato
né smentito, io non ho mai
chiesto — e in un mese fece
quello che Filippo rinviava da
sei anni: chiese lei il divorzio, a
una velocità che dimostrava
quanto fosse sempre stato
semplice. Così, a trentanove
anni, Filippo si ritrovò senza la
moglie che non voleva più,
senza la compagna che voleva
ancora, con una figlia su
appuntamento e una causa
contro la madre di sua figlia. In
compenso aveva mezza casa.
L'aveva sempre detto: l'immo-
biliare non tradisce.
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X.

L'avvocata Storchi aveva lo
studio in centro, i capelli grigi
tagliati corti e una specialità:
leggeva i documenti come
TAC, in silenzio, a lungo, e poi
dava la diagnosi secca. Lesse
tutto il mio malloppo mentre
tenevo Ada che dormiva nel
marsupio.

«Le do una notizia buona e
una umiliante» disse alla fine.
«Sono la stessa notizia.»

«Cominci dall'umiliante.»
«Lei ha firmato dei fogli che

le toglievano mezza casa,
davanti a un notaio, senza leg-
gerli. Nessuno l'ha costretta.»

Le orecchie mi andarono a
fuoco. «E quella buona?»
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«Che quei fogli adesso lavo-
rano per noi.» Girò la scrittura
verso di me, puntò la penna
sulle righe. «Un regalo è
quando dai senza rete: niente
obbligo di restituzione, niente
marcia indietro. Il suo compa-
gno—»

«Ex.»
«Mi congratulo. Il suo ex si è

fatto firmare l'obbligo di ria-
vere la metà e una procura per
riprendersela da solo, e i soldi
li ha presi in prestito da sua
madre dentro un progetto di
acquisto a metà, nero su
bianco fin dal preliminare. Uno
che si tiene la retromarcia
autenticata non sta regalando,
signora. Sta parcheggiando.»
Si tolse gli occhiali. «Vuole
revocare un regalo? Prima
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deve dimostrare che era un
regalo. E in questo fascicolo, di
regalato, c'è solo il tempo che
le ha fatto perdere.»

«Quindi la casa?»
«Metà sua e metà di lei,

come avevate deciso a Porta
Palazzo, prima dei notai.»
Pausa. «Le dico anche cosa
perderemo, perché io le cause
le racconto intere. I danni che
lei mi chiede — l'inganno sul
matrimonio, il polso, la paura
— io li domando tutti. Ma i tri-
bunali risarciscono i diritti, non
i dolori, e per trasformare un
dolore in un diritto vogliono
che la relazione avesse certi
requisiti. Serietà, stabilità. Pre-
pariamoci a sentirci dire che la
vostra non li aveva.»
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«Abbiamo una figlia. Vive-
vamo insieme. Ho firmato un
rogito con quell'uomo.»

«Lei mi elenca fatti» disse
Storchi, gentile. «Loro cerche-
ranno requisiti. Non è la stessa
cosa, e la differenza si chiama
giurisprudenza.»

Uscii con Ada che si sve-
gliava e una parola nuova in
bocca, che girava come una
carie: mandataria. Ero stata la
mandataria dell'uomo che
amavo. Avevo firmato di
esserlo. Esiste una vergogna
che non passa chiedendo
scusa, perché la persona a cui
dovresti chiederla sei tu.

XI.
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All'udienza Filippo arrivò con
la giacca buona, quella della
torta, e la madre in seconda
fila con la borsa sulle ginocchia
come un airbag. Guardava il
giudice con la faccia da mutuo:
fiducioso nel sistema, certo che
le carte proteggano chi le fa
firmare. Era la sua fede,
quella: le carte come rete, il
dopo come paradiso, la voce
calma come sacramento.

Viola non lo guardò mai.
Teneva le mani in grembo e
ogni tanto controllava il tele-
fono, e Filippo sapeva che nel
telefono c'era la babysitter, e
la babysitter voleva dire Ada, e
Ada era l'unico argomento per
cui non aveva mai trovato la
cravatta giusta. L'aveva vista il
sabato prima, ai giardinetti
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lungo la Dora: la bambina si
era staccata dallo scivolo e
aveva attraversato la ghiaia
con quella corsa da ubriaco
felice che hanno a due anni, e
per un momento lui aveva cre-
duto che corresse verso di lui.
Andava alla fontanella. Le
aveva allacciato una scarpa, le
aveva detto una scemenza, lei
aveva riso. Tornando alla mac-
china senza specchietto, per la
prima volta da mesi, Filippo
non era riuscito a raccontarsi
niente.

XII.

Dell'udienza vi racconto il
pezzo mio: venti minuti in cui
l'avvocato di Filippo lesse i
miei messaggi ad alta voce,
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uno per uno, con le pause
giuste, da attore mediocre che
ha provato allo specchio. Fece
circolare la foto dello spec-
chietto. «Si definirebbe una
persona aggressiva, signora?»
Storchi si alzò con la calma di
chi ha già vinto lo scambio:
«Controparte produce la foto-
grafia di uno specchietto. Noi
produciamo la fotografia di un
polso. Il tribunale saprà distin-
guere i danni da carrozziere da
quelli da pronto soccorso.»
Non andò liscia — in aula non
va mai liscio niente — ma
quella frase me la portai a casa
come il pane avanzato: per i
giorni duri.

La sentenza arrivò a feb-
braio, un giovedì, per posta
certificata, che è il modo che
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ha lo Stato di bussare. Storchi
me la lesse al telefono con la
voce dei referti; io la rilessi da
sola, la sera, sul tavolo della
cucina, nello stesso punto dove
due anni prima si era accesa la
torta dei dieci anni.

Vinta e persa insieme, come
promesso. Tradotta dal ghisa:
pagare una casa non basta a
dire che la stavi regalando; e
uno che si fa firmare la retro-
marcia — l'obbligo di restitu-
zione, la procura per servirsi
da solo — un regalo non lo sta
facendo di sicuro. Niente dona-
zione, niente revoca, niente
casa intera da riprendersi: la
trappola che avevo firmato al
buio era diventata la prova che
mi salvava. Restava tutto a
metà: lui la sua, io la mia. In
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più mi doveva settecentotrenta
euro, metà delle tasse che
avevo anticipato io, con gli
interessi. Giuro che quella
cifra, così piccola e precisa, mi
fece ridere da sola in cucina.
Un riso brutto.

Poi c'era l'altra pagina, la
mia. Danni: respinti. Le con-
dotte dell'uomo, leggevo, pur
moralmente censurabili. Cen-
surabili. E poi la frase che
Storchi mi aveva pronosticato
e che fece male con la rin-
corsa: la relazione non presen-
tava i requisiti di serietà e sta-
bilità necessari — i tempi, le
reticenze, la convivenza breve.
Chiusura col vassoio d'argento:
la signora, persona adulta e
professionalmente qualificata,
aveva sottoscritto gli atti senza
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esaminarli. Autoresponsabilità,
si chiama. In sostanza: lui ha
teso la trappola, ma io ci ho fir-
mato sopra, quindi pari e patta
e ognuno a casa sua. Anzi: a
mezza casa sua.

La portai al bar del Greco,
che era giovedì e il giovedì
Madda stacca alle otto. Lesse
col dito sulle righe e al punto
giusto alzò la testa: «Ricapito-
lando. Lui mente per sei anni,
tiene una moglie in caldo, ti fa
firmare la fregatura dal notaio,
ti sbatte contro uno stipite. E
la colpa è tua che ti fidavi.»

«Non la colpa» dissi. «I
requisiti. Non avevamo i requi-
siti.»

Il Greco posò i caffè, lesse
da sopra, e disse la cosa più
giusta uscita da tutta questa
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storia, meglio del tribunale e
gratis: «Mia nonna a Foggia
diceva: chi ti vuole bene te lo
dice il notaio.» Ci pensò. «Non
lo diceva. Ma da oggi sì.»

Risi. Poi andai in bagno e
piansi sette minuti, cronome-
trati, perché alle nove ripren-
devo Ada. Non per la casa: la
casa l'avevo mezza salvata.
Piangevo perché esiste un
documento dello Stato italiano,
con numero e timbro, che dice
che la mia famiglia non è mai
stata abbastanza seria per
poter essere ferita. Ada è nata
da una cosa senza requisiti.
Per me i requisiti li aveva tutti:
pesava tre chili e due e urlava
come una sirena. Ma a me nes-
suno l'ha chiesto.
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XIII.

Adesso funziona così. La casa è
metà mia e metà sua: io e
Filippo Sartoni siamo soci per
sempre, come due che hanno
rapinato una banca insieme e
non possono più perdersi di
vista. Lui la sua metà vorrebbe
vendermela, io i soldi non li ho,
quindi ogni tanto arrivano pro-
poste via avvocato, educate e
inutili. Le leggo tutte. Due
volte. Leggo tutto, ormai: i
moduli dell'asilo, le condizioni
dell'app del parcheggio, i fogli
illustrativi. Madda dice che
sono diventata noiosa. Le
rispondo che sono diventata
alfabetizzata. È diverso.

Ada ha due anni e mezzo e
percorre il corridoio come se
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riscuotesse gli affitti. Il sabato,
quando lui la viene a prendere,
parliamo sul pianerottolo la
lingua da ambasciate dei geni-
tori falliti: il giubbotto, il ciuc-
cio lo perde, alle sei per favore.
Una volta, sulla porta, ha detto
«mi dispiace» senza preavviso,
e per un attimo aveva la faccia
di quello con lo strofinaccio a
quadri. Gli ho detto: «Lo so.»
Non era un perdono. Era una
ricevuta.

La sera, quando Ada dorme,
esco sul balcone che guarda i
tetti di Aurora, Porta Palazzo
chiusa, le gru ferme, la Dora
che tira dritto, i rider che tor-
nano col vuoto dietro. Questo
quartiere è come me: mezzo
vecchio e mezzo nuovo, mezzo
rovinato e mezzo in cantiere,
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mai veramente arrivato da nes-
suna parte, e ci si vive benis-
simo lo stesso. La casa è mezza
mia e mezza sua. La cicatrice
sulla sua mano è mia per
intero: l'ho firmata io, tre punti
precisi, ed è l'unica firma di
quegli anni che rifarei uguale.
Ada è tutta intera. E per
adesso — dico per adesso,
perché ho smesso di firmare
cambiali sul dopo — per adesso
basta così.


