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Personaggi e vicende sono immaginari.
Ogni riferimento a fatti o persone reali € casuale.



Il possesso si presume in colui che esercita il potere di fatto, salvo
che si provi che ha cominciato ad esercitarlo come semplice
detenzione.
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Ogni integrazione deve essere riconoscibile a distanza ravvicinata e

reversibile.
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Il solfato

A Serravalle d’Arno ci sono quattromilaseicento abitanti, tre bar, due
farmacie che si odiano da tre generazioni, una scuola media intitolata a
un partigiano di cui nessuno ricorda il cognome, e una villa che tutti
chiamano la casa delle ortensie anche se le ortensie, da almeno
vent’anni, crepano ogni agosto e vengono rimpiazzate a settembre con
altre ortensie identiche, comprate al vivaio sulla provinciale, piantate di
notte come si seppelliscono i cani.

E una cittadina che sta su un poggio come un uomo seduto sul
bordo del letto alle quattro del mattino: né sveglio né addormentato,
con i piedi al freddo. D’inverno la nebbia sale dal fiume e mangia i
primi due tornanti, e allora la villa sembra galleggiare, e quelli che
tornano dal turno di notte alla cartiera la vedono comparire sopra il
bianco e ogni volta dicono la stessa frase, che é: guarda quella. D’estate
il calcare dell’acqua fa le macchie bianche su tutti i rubinetti del paese
e le ortensie diventano rosa.

Solo quelle della Villa Venturi restano blu.

Perché Elena Venturi, ogni marzo, per trentotto anni, e scesa nella
serra con un sacco di solfato d’alluminio e ha corretto la terra a mano,
con i guanti da giardino di suo marito, che erano di due misure piu
grandi e che non ha mai buttato via. Si inginocchiava su un pezzo di
gommapiuma tagliato da un vecchio materassino da mare, affondava le

dita nel terriccio fino al polso, e distribuiva il sale come si sala 1’acqua



IL SOLFATO

della pasta, a occhio, con un gesto della mano che le veniva dalla
madre e che non aveva imparato mai a spiegare a nessuno.

11 solfato d’alluminio costa poco. Acidifica il terreno. E un’ortensia
in terreno acido assorbe alluminio e fiorisce blu; in terreno neutro o
alcalino non lo assorbe e fiorisce rosa.

Questo e tutto quello che bisogna sapere sulle ortensie, e in un certo
senso é tutto quello che bisogna sapere su questa storia: che il fiore non
decide niente. Che cambia colore secondo il terreno in cui sta, non
secondo la propria natura. Che uno puo viverci dentro vent’anni, in una
casa, e diventare blu, e crederci.

E che qualcuno, ogni marzo, in ginocchio nella serra, decide di che
colore sara.

Elena Venturi non ha mai detto a nessuno dei suoi figli che le
ortensie blu erano una menzogna chimica. Marta lo scopri a trentun
anni, su internet, una notte di insonnia, e resto seduta al buio davanti
allo schermo per venti minuti con una sensazione che non riusciva a
nominare e che era, semplicemente, la sensazione di essere stata

cresciuta.

La villa si chiama Villa Venturi soltanto negli atti. E del 1871, 1’ha
fatta costruire un commerciante di cappelli di paglia di Signa che
voleva I’aria buona per la moglie malata, e la moglie mori ugualmente
nel 1878, e da allora quella casa ha avuto sei proprietari e nessuno 1’ha
mai finita.

Ventidue stanze. Quarantuno finestre piu due abbaini. Un tetto che
e stato rifatto tre volte e che perde sempre nello stesso punto, sopra
I’angolo nord-est, perché il difetto non e nel tetto ma nella muratura

sottostante, e nessuno ha mai avuto i soldi per scoprirlo.
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Una serra del 1908, otto metri per cinque, ghisa e vetro, addossata
al muro nord. Il muro é I'unica parete piena: sessanta centimetri di
pietra serena e mattone pieno, con la traccia tamponata di una canna
fumaria che saliva dalla vecchia cucina.

E il piano nord.

11 piano nord é una porzione di ventisette metri quadri pit bagno, al
primo piano, con accesso indipendente dalla scala di servizio. Fino al
1988 ci abitava Ada Venturi, sorella maggiore del notaio, zitella,
insegnante di francese, morta a cinquantasette anni in una maniera di
cui in famiglia non si é mai parlato, e questo ¢ un modo elegante per
dire che si ¢ ammazzata.

Dal 1988 al 2006 il piano nord é rimasto chiuso a chiave.

Diciotto anni. La chiave stava nel primo cassetto della credenza,
sotto la tovaglia buona, e nessuno la toccava. Due volte I’anno Elena
entrava, apriva le finestre per un’ora, chiudeva, usciva. Non
spolverava. Non toglieva niente. I vestiti di Ada sono rimasti
nell’armadio fino al 2007, quando Leonardo Serra li mise in tre sacchi
neri e li porto alla Caritas di Bibbiena senza chiedere il permesso a
nessuno, e nessuno protesto, e quello — se si vuole essere precisi, e in
questa storia conviene esserlo — fu il primo atto di esercizio di un

potere di fatto sulla cosa.
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La scala

Bisogna dire come Leonardo Serra é entrato in quella casa, perché tutto
il resto € una conseguenza aritmetica.

C’é entrato dal letto di Marta.

Era il marzo del 2004. Marta Venturi aveva ventitré anni, una laurea
in giurisprudenza presa a Firenze con centodieci, un tirocinio non
retribuito presso uno studio di Arezzo e una faccia che non concedeva
nulla. Aveva gia allora I’abitudine di contare gli oggetti nelle stanze in
cui entrava, che le era venuta a sei anni, I’anno in cui sua zia era morta
al piano di sopra, e che non I’avrebbe lasciata piu.

Lui ne aveva ventinove. Aveva preso 1’abilitazione da geometra a
ventisei, dopo sette anni di cantiere, e faceva rilievi e pratiche per una
ditta di Bibbiena. Era nato a Soci, in una casa popolare con la facciata
gialla, da un padre che aveva lavorato al lanificio fino alla cassa
integrazione e poi aveva smesso di lavorare del tutto, e da una madre
che faceva le pulizie in una scuola.

Si conobbero perché il tetto della villa perdeva sopra la stanza di
Marta e il perito assicurativo mando un ragazzo con la scala.

Ci sono uomini che salgono su una scala e sembrano operai, e ci
sono uomini che salgono su una scala e sembrano una promessa.

Marta lo guardo dal basso, contro il cielo di marzo, e conto: tre
pioli, sei pioli, nove. Poi smise di contare, il che per lei era

I’equivalente di svenire.
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Leonardo aveva le mani rovinate e le unghie sempre un po’ bianche di
calce, e quando toccava una donna quella calce restava, e per giorni
Marta se la ritrovava addosso — sul collo, sulla vita, all’interno delle
cosce — come se lui I’avesse misurata e segnata a gesso, alla maniera
dei carpentieri.

Perché quello faceva, Leonardo: misurava. Aveva un metro laser
Leica che teneva in tasca come altri tengono le sigarette, e in qualsiasi
stanza entrasse, nei primi trenta secondi, calcolava i metri quadri e li
diceva ad alta voce, e alla gente questo sembrava simpatico. Lo faceva
anche con le persone. Marta se ne accorse la prima notte, quando lui le
passo il pollice sulla clavicola e disse, quasi tra sé, quaranta, e lei rise e
gli chiese quaranta cosa, e lui non rispose.

Le sembro eccitante.

Se ne accorse di nuovo dodici anni dopo, nella stessa casa,
guardandolo misurare con lo sguardo il vano della porta dello studio di
sua madre, e le sembro la cosa piu fredda che avesse mai visto in un

essere umano.

11 primo anno fecero 1’amore ovunque tranne che in camera.

Sul tavolo da disegno del padre, che era di noce, aveva il piano
inclinato di dodici gradi e un regolo a squadra fissato con due morsetti
di ottone. Lei ci si sedette sopra vestita, con la gonna dello studio, e lui
le sfilo le calze con la lentezza di chi toglie un rivestimento per vedere
cosa c’e sotto, e poi non le tolse altro: le spinse la gonna in alto fino
alla vita, le allargo le gambe con le mani sui ginocchi e la guardo, per

un tempo che a lei sembro un’ora, senza toccarla, come si guarda un
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rilievo. Poi le entro dentro in piedi, tenendola per i fianchi contro la
pendenza del legno, e a ogni spinta lei scivolava di due centimetri verso
di lui e doveva aggrapparsi al regolo per tornare su. Il morsetto le taglio
il palmo. Se ne accorse solo dopo, quando vide il sangue sulla carta da
lucido e il segno delle proprie dita, e il taglio si infetto, e per due
settimane dovette spiegare a tutti che si era tagliata con un coltello da
pane.

Nella cantina, in mezzo alle damigiane vuote, con la guancia contro
il vetro verde e freddo e lui dietro, che le teneva i polsi incrociati sulla
schiena con una mano sola e con I’altra le stava tra le gambe, senza
fretta, finché lei non gli chiese — ed era la prima volta in vita sua che
chiedeva — e allora la prese cosi, in piedi, con il cotto che le gelava i
piedi nudi e il fiato di lui caldo sulla nuca, e lei senti
contemporaneamente il gelo del pavimento e il caldo del suo respiro e
penso che quella doppia temperatura fosse I’amore. Venne due volte.
La seconda con i denti stretti sul proprio braccio, per non farsi sentire
dalla madre al piano di sopra.

E nella serra, a luglio, con quarantatré gradi sotto il vetro e 1’odore
di terra bagnata e clorofilla che e un odore osceno, sessuale, di cose che
crescono senza permesso. Li si spogliarono tutti e due, per la prima
volta, del tutto, e lei lo mise sdraiato sul bancone da invasatura, tra i
vasi vuoti e i sacchi di torba, e gli sali sopra, e mentre lo cavalcava con
le mani piantate sul suo petto e il sudore che le colava dalle tempie
sulle labbra, Iui le passo il pollice sul fianco, sotto la costola, e disse
piano, quasi a se stesso, quaranta. Lei rise, senza fermarsi, e gli chiese
quaranta cosa, e lui le prese il viso con la mano bianca di calce e la tiro
giu a baciarla e non rispose.

Ne uscirono con le ginocchia nere, le facce cotte e i capelli incollati
alla fronte, e attraversarono il prato verso casa ridendo, e Elena

Venturi, dalla finestra della cucina, li guardo arrivare per tutta la
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lunghezza del prato, che sono sessanta metri, e non disse niente.
Quella sera mise tre piatti invece di due.

Questo fu I’atto di immissione nel possesso. Nessuno lo trascrisse.

Ci sono due modi di raccontare i dodici anni successivi e sono tutti e
due veri.

Il primo é che un uomo di ventinove anni si innamoro di una
ragazza di ventitré, ando a vivere in casa sua, ebbe un figlio da lei,
tenne in piedi una villa fatiscente con i propri soldi e le proprie mani,
assistette sua suocera fino all’ultimo, e quando la famiglia decise che
non serviva pit lo trattarono come un fornitore.

Il secondo é che un uomo di ventinove anni entrd in una casa da
ventidue stanze, capi entro il primo mese quanto valeva, e ci mise
diciannove anni a prendersela.

La procura, nel 2025, avrebbe sostenuto il secondo.

La difesa avrebbe sostenuto il primo.

E la cosa terribile é che Leonardo Serra, nella sua testa, non ha mai
smesso di sostenerli tutti e due insieme, contemporaneamente, senza
avvertire contraddizione, e questo non @& ipocrisia. E la condizione
normale della maggior parte degli esseri umani, e il diritto penale é

I’unico luogo al mondo in cui bisogna scegliere.
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Piombino

Giulia Rinaldi é nata a Piombino nel 1987, che é il modo piu
economico di dire quasi tutto.

Suo padre Sauro faceva il saldatore nell’indotto, in una ditta di
sessanta dipendenti che lavorava per 1’acciaieria e che falli due volte, la
prima nel 1999 e la seconda nel 2011, definitivamente. Aveva le mani
come tutti i saldatori: il dorso segnato da piccole cicatrici bianche,
tonde, che sono le bruciature delle scorie che schizzano e che entrano
sotto la pelle. Se ne portava addosso una quarantina. Da bambina
Giulia gliele contava mentre lui guardava la partita, e lui la lasciava
fare, e ogni tanto diceva: quella é del ’91, quella e dell’ottantasette.

Sua madre Rosanna puliva gli appartamenti dei villeggianti a
Baratti e a Salivoli. Da giugno a settembre entrava in case che non
erano sue, rifaceva i letti in cui avevano dormito altri, toglieva la sabbia
dai box doccia, e a ottobre le case si chiudevano e lei tornava a essere
disoccupata.

Giulia ha imparato due cose prima dei dodici anni.

La prima e che esistono persone che entrano nelle case degli altri
con le chiavi in mano e non sono mai, in nessun caso, a casa propria.

La seconda é che le mani si rovinano comunque. Che il lavoro te le
prende. Che la sola differenza tra sua madre e suo padre, alla fine, non
era il tipo di fatica: era che le bruciature di suo padre avevano un anno

e un nome, e i geloni di sua madre no.
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Prese la maturita all’istituto d’arte di Piombino con novantotto. La
professoressa di discipline pittoriche, una signora di Volterra che
portava le scarpe da ginnastica sotto la gonna buona, la accompagno
personalmente a Firenze per il test di ammissione all’Opificio delle
Pietre Dure, e le pago il biglietto del treno, e non glielo disse mai, e
Giulia lo scopri dodici anni dopo al funerale di quella donna.

Entro. Ottava su duecentoquaranta domande.

E 1i, a diciannove anni, in un chiostro di via degli Alfani, capi la
terza cosa della sua vita, ed é la pit importante, ed & quella che spiega
tutto il resto.

Capi che il restauro e una disciplina costruita interamente contro la

menzogna.

Bisogna spiegarlo bene, perché é il centro di questo romanzo e perché
la gente crede che il restauratore sia uno che aggiusta.

Il restauratore non aggiusta. Il restauratore conserva cio che c’é e
rende visibile cid che manca.

Se in un affresco del Quattrocento manca il volto di un angelo, tu
non ridipingi il volto dell’angelo. Non puoi. Se lo fai, hai fabbricato un
documento falso: chi guardera quel muro tra duecento anni credera di
vedere il Quattrocento e vedra te. Quello che fai é una reintegrazione
riconoscibile — il rigatino, per esempio: righe verticali sottilissime,
accostate, che da lontano restituiscono il tono e da vicino si distinguono
una per una. A un metro I’angelo c’é. A venti centimetri si vede che

I’hai fatto tu, adesso, e che I’angelo non c’é pit.

12
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Tre regole. Riconoscibilita. Reversibilita: qualunque cosa tu metta
sopra deve poter essere tolta senza danneggiare 1’originale, e per questo
si usano colori ad acquerello o a vernice, mai a olio, mai niente che
entri. E documentazione: tutto quello che fai lo scrivi, lo fotografi, lo
depositi.

Giulia Rinaldi, a diciannove anni, ha ricevuto in dono un’etica
intera, formulata per iscritto, con le note a pié di pagina.

Nel resto della sua vita non ha mai incontrato nessun altro che ne

dvesse una.

Questa e 1’unica cosa che bisogna tenere in mente mentre lei si spoglia
in un deposito di Subbiano tra le statue di cartapesta di una Via Crucis
del Seicento, con San Giovanni che guarda con gli occhi di vetro.

Che Giulia Rinaldi é I'unica persona di questa storia la cui
professione le vieta esplicitamente di fare quello che tutti gli altri fanno
per vivere.

Leonardo Serra falsifica una firma. Elena Venturi falsifica una
famiglia. Marta Venturi falsifica se stessa, ogni mattina, con una
precisione che le costa due ore di sonno.

Giulia e I’unica che sa come si chiama tecnicamente quella roba. E
I’unica che 1I’ha fatta una volta sola, per quattromila euro, in una chiesa

di campagna, e che da allora non ha pitt dormito bene.
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Il quaderno Pigna

Dario nacque nell’ottobre del 2006, in ospedale ad Arezzo, e a quel
punto la Villa Venturi aveva quattro abitanti e una sola proprietaria, e
comincio la lunga erosione.

Fu graduale come sono graduali tutte le occupazioni riuscite.

Prima Leonardo pago la caldaia, perché quella vecchia consumava e
lui conosceva uno. Poi rifece i due bagni del piano nord, dove ormai si
era sistemato lo studiolo, e gia che c’era rifece I’impianto elettrico di
tutta 1’ala, perché era del 1968 e c’erano ancora i fusibili a tappo. Poi si
occupod delle utenze, perché era piu semplice, e le bollette
cominciarono ad arrivare intestate a SERRA LEONARDO. Poi I’'ICI,
la tassa sui rifiuti, il consorzio di bonifica, 1’assicurazione del
fabbricato. Poi le pratiche in Comune: il condono del 1986 che nessuno
aveva mai chiuso, la sanatoria della serra, I’accatastamento del 2008, la
pratica per il muro a retta che stava scivolando verso il fosso.

Ogni volta che pagava qualcosa, Leonardo la scriveva.

Non su un foglio: aveva un quaderno Pigna a quadretti, di quelli da
scuola, con la copertina di plastica azzurra e I’angolo destro arrotolato
dall’umidita, e 1i dentro, in una grafia da geometra — maiuscoletto,
ordinato, orrendo, tutto in stampatello con le cifre allineate a destra —
teneva la contabilita di dodici anni di affetto.

CALDAIA VIESSMANN + CANNA FUMARIA — 6.400

BAGNI P. NORD — 11.230

14
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IMPIANTO ELETTRICO ALA NORD — 8.900

ICI 2009 — 2.104

DENTISTA DARIO — 1.150

REGALO COMPLEANNO E.V. (COLLANA) — 890
Si: anche la collana. Anche il dentista del figlio.

Marta lo trovo una sera di novembre del 2011, sotto il sedile della
Passat, mentre cercava il libretto per la revisione.

Lo lesse per ventidue minuti nel piazzale del distributore Tamoil,
con il motore acceso, il riscaldamento al massimo e la luce di cortesia
che le illuminava solo le ginocchia. Pioveva. Ogni tanto passava un
camion e la macchina tremava.

Non pianse. Provo invece una cosa molto pit difficile da sostenere,
e cioe I’ammirazione. Perché Marta Venturi, che di mestiere faceva gia
la civilista, riconobbe in quelle pagine una cosa che conosceva bene: la
costruzione paziente e metodica di un supporto probatorio.

Quell’uvomo non stava tenendo il conto per rinfacciarglielo. Lo
stava tenendo per un giudice che non esisteva ancora.

Fotografo ogni pagina con il telefono, senza flash, e non le avrebbe
mai riguardate. Poi rimise il quaderno esattamente dov’era, con la
costola parallela al bordo del sedile come I’aveva trovato — e questo
dettaglio, la costola parallela, é la cosa pit Marta Venturi che esista in
tutto questo libro — perché era gia un’avvocata e sapeva che una prova

serve solo quando serve.

Quella notte fecero 1’amore per l'ultima volta con qualcosa che

assomigliava alla fame vera.
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Lui era rientrato tardi, aveva bevuto due birre in piedi davanti al
frigorifero aperto, e lei lo aspettava in cucina al buio, seduta sul piano
di marmo, ancora vestita da studio, con le gambe accavallate e il
quaderno azzurro rimesso al suo posto da tre ore.

Non si dissero niente.

Lui poso la bottiglia. Le apri le ginocchia con una mano, le sfilo gli
slip da sotto la gonna e li lascio cadere sul pavimento, si inginocchio
sul cotto e le mise la bocca addosso, i, tra le gambe, con lei seduta sul
marmo freddo e la testa rovesciata contro 1’anta del pensile, e la tenne
cosl, con le mani sotto le cosce, finché lei non comincio a tremare e a
dirgli basta, e allora si alzo, e la tird verso il bordo, e le entro dentro
con una lentezza da vendetta.

Lei senti il freddo della pietra sotto e il caldo di lui davanti, la stessa
doppia temperatura della cantina di sette anni prima, e penso: ecco,
questo lo so fare. Lo strinse con le gambe. Gli morse la spalla
attraverso la maglietta.

A un certo punto lui le disse contro I’orecchio, con la bocca aperta
sulla pelle, con la voce di chi non sta chiedendo ma dettando:

«Dimmi che é casa mia.»

Lei glielo disse.

Glielo disse due volte, con la voce rotta nel punto giusto, e godette
come non le capitava da anni, con le mani aperte sul marmo e le unghie
che cercavano una presa dove non c’era, e mentre godeva pensava con
una lucidita da chirurgo: dichiarazione resa in ambito domestico, in
assenza di forma scritta, inidonea a produrre effetti reali su bene
immobile.

Lui venne subito dopo, con la fronte contro la sua clavicola, e restd
li, dentro di lei, con il respiro che rallentava, e disse una cosa che le
sembro tenera e che era un inventario: «Sei bollente.» Lei gli passo la

mano tra i capelli, sudati, e guardo sopra la sua testa, nel buio della
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cucina, il primo cassetto della credenza, dove sotto la tovaglia buona
c’era la chiave del piano nord.

Non e cinismo.

E il modo in cui certe persone sopravvivono alla propria vita: si
costruiscono una seconda stanza dentro la testa, e ci tengono dentro le

prove, e vanno avanti a vivere nella prima.

Nei nove anni successivi Marta Venturi ha fatto I’amore con Leonardo
Serra centosessantadue volte.

Le ha contate.
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San Bartolomeo a Pomaio

Nell’autunno del 2013 la parrocchia di San Bartolomeo a Pomaio,
novanta anime, provincia di Arezzo, ottenne un contributo di
ventiduemila euro da una fondazione bancaria per il restauro di una
Madonna col Bambino e due santi, affresco staccato e riportato su
telaio, seconda meta del Quattrocento, attribuzione incerta, in pessimo
stato.

11 contributo era vincolato a una condizione: che i lavori fossero
conclusi e rendicontati entro il 30 giugno 2014, perché quello era il
termine del bando e i bandi, in Italia, sono I’unica cosa che nessuno
riesce a corrompere.

La direzione dei lavori fu affidata a un architetto di Arezzo che
seguiva undici cantieri. Il rilievo, le pratiche e la contabilita li fece un
geometra di trentotto anni che aveva gia lavorato per la Curia e che
costava poco: Leonardo Serra.

Il restauro pittorico lo prese Giulia Rinaldi, ventisei anni, partita

IVA da otto mesi, prima commessa importante della sua vita.

Si conobbero il 14 novembre 2013 su un ponteggio da interni a tre
livelli, alle otto e mezza del mattino, con dodici gradi dentro la chiesa e

il fiato che faceva vapore.
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Lui sali per prendere le quote dell’arcata. Lei era gia lassu da
un’ora, con la lampada frontale accesa e il bisturi in mano, e stava
facendo la pulitura di una campitura azzurra grande quanto un palmo.

«Quanto ci metti?» chiese lui.

«A che cosa?»

«A quel pezzo li.»

«Tre giorni.»

Leonardo guardo il palmo di azzurro, poi guardo tutta la parete, che
era sei metri per quattro, e fece il calcolo, perché lui faceva sempre il
calcolo.

«Non ce la fai.»

«Lo so.»

E lei lo disse in un modo che a lui piacque immediatamente: senza

lamentarsi, senza chiedere aiuto, come si constata il meteo.

Ecco cosa c’era, a Pomaio.

C’era una parete con una lacuna. Una lacuna vera, grossa, di circa
ottanta centimetri per sessanta, in basso a destra, dove nel 1966
I’umidita di risalita e poi un intervento di consolidamento fatto da un
geometra ubriaco avevano portato via tutto: intonaco, pellicola
pittorica, tutto. Sotto la lacuna, secondo una fotografia del 1932
conservata alla Soprintendenza, c’era stato un committente
inginocchiato, con le mani giunte, in abito rosso.

I committente inginocchiato non c’era pit. Non c’era piu da
cinquant’anni.

La regola, la regola vera, la regola scritta, dice: reintegrazione
riconoscibile. Rigatino, o selezione cromatica, o sottotono neutro. A un

metro il vuoto si chiude, a venti centimetri il vuoto si dichiara.
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Il parroco, don Alfio, settantatré anni, pensava una cosa diversa. Il
donatore della fondazione, che era un imprenditore di Terranuova che
aveva fatto i soldi con i camper e che alla presentazione del progetto si
era commosso, pensava una cosa diversa. Tutti e due, ciascuno a modo
suo, con delicatezza, in due riunioni distinte, dissero a Giulia Rinaldi la
stessa frase, che ¢ la frase piu pericolosa della lingua italiana:

«Ma non si puo fare come era prima?»

Lei disse di no per sei settimane.

Poi il 3 febbraio 2014 la fondazione mando una diffida sui tempi.
Poi I’architetto direttore dei lavori venne in cantiere per la seconda
volta in quattro mesi, guardo la parete per undici minuti e disse a
Giulia, nel sagrato, con il motore della macchina gia acceso: «Guarda
che se salta il bando, salta anche il saldo tuo.»

Il saldo suo era tredicimila euro. Giulia aveva I’affitto di un
monolocale a Castiglion Fibocchi, un Doblo a metano pagato in
trentasei rate di cui ne mancavano ventidue, e un padre che dal
fallimento del 2011 viveva con I’assegno sociale e che lei aiutava ogni
mese con duecento euro che chiamava «un regalo» perché altrimenti lui
non li prendeva.

Fece il committente inginocchiato.

Lo fece bene. Lo fece dalla fotografia del 1932 e da due confronti
coevi, con i pigmenti giusti, con la stesura giusta, in tre settimane, e
quando fini, a quaranta centimetri di distanza, non si vedeva la
differenza.

Questo ¢ il punto, ed e per questo che Giulia Rinaldi non ha piu
dormito bene: non lo fece male. Lo fece benissimo. Se lo avesse fatto

male sarebbe stata solo un’incompetente.
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Poi scrisse la relazione tecnica finale.

Dodici pagine, protocollate alla Soprintendenza il 19 giugno 2014,
con la documentazione fotografica ante, in corso d’opera e post, e il
paragrafo 7 intitolato «Reintegrazione delle lacune».

Nel paragrafo 7 scrisse che le lacune erano state reintegrate «a
selezione cromatica riconoscibile, con acquerelli reversibili».

Era vero per tutte le lacune tranne una.

Non c’¢ un reato. Nessuno 1’ha mai denunciata e nessuno la
denuncera mai. E una bugia di due righe dentro un documento che
leggeranno forse tre persone in vent’anni.

Ma e una bugia depositata. Protocollata. Con un numero e una data.
E Giulia Rinaldi, che aveva ricevuto in dono a diciannove anni un’etica
intera con le note a pie di pagina, sapeva esattamente che cosa aveva
fatto: aveva reso irreversibile una cosa. Aveva messo, dentro un muro

del Quattrocento, se stessa, per sempre, spacciandosi per qualcun altro.

Leonardo Serra, che faceva la contabilita di quel cantiere, aveva in
mano tre cose: le fatture, il computo metrico e la relazione tecnica.

E aveva anche, nel telefono, quarantuno fotografie che aveva
scattato a Pomaio in quattro mesi per documentare 1’avanzamento,
come fanno tutti i geometri del mondo.

In diciannove di quelle fotografie si vede il ponteggio.

In una, scattata il 21 marzo 2014 alle 15:40, si vede una ragazza di
ventisette anni in piedi davanti alla lacuna con il pennello a punta in
mano e, sulla parete dietro di lei, un committente inginocchiato in abito

rosso che a quella data, secondo la relazione depositata, non era mai
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stato dipinto.

Lui non capi niente per quattro anni. Non era un uomo colto e non
gliene importava nulla del Quattrocento.

Capi nel 2018, in cucina alla Villa Venturi, mentre Giulia spiegava
a Elena Venturi, con una passione che non le aveva mai visto, perché
non avrebbe mai e poi mai ricostruito un elemento mancante «perché
sarebbe un falso, signora, tecnicamente e giuridicamente un falso».

Leonardo la stava guardando dal fondo della stanza con la tazza in
mano.

Quella sera riapri la cartella del 2014.
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Diario di restauro

Ogni restauratore é tenuto a redigere un diario di cantiere. Non é un
vezzo: e un obbligo, perché quello che il restauratore fa rimane addosso
all’opera per secoli e qualcuno, un giorno, dovra sapere chi ha messo
che cosa.

Giulia Rinaldi ha tenuto il suo su quaderni Moleskine neri, uno per
cantiere, con la data sul dorso a pennarello argento. Ne ha diciannove.

11 quaderno di San Bartolomeo a Pomaio é il numero 4.

14 nov. — Primo giorno. Chiesa a 12°. Ponteggio Pilosio non a
norma, parapetto mancante sul lato est, segnalato al DL. Saggi di
pulitura su campiture azzurre: presenza di ridipintura a calce,
probabile intervento anni '60. Lacuna angolo SE ca. 80x60, perdita
totale fino al supporto.

Il geometra é salito per le quote. Ha chiesto quanto ci metto. Mi ha
detto che non ce la faccio. Ha ragione lui.

21 dic. — Gel agar agar 3%, tempi 8 min. Rimozione della
ridipintura procede. Sotto: azzurrite originale, molto abrasa. E
bellissima. Nessuno la vedra mai perché sta a cinque metri
d'altezza.

3 feb. — Diffida della fondazione. Il DL non risponde alle mail.

9 feb. — Don Alfio ¢ salito sul ponteggio (73 anni, gli ho detto di no
tre volte). Mi ha chiesto di nuovo del committente. Mi ha detto:
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«Quello li & uno che ha pagato per essere ricordato e voi lo volete
cancellare due volte.»

Gli ho risposto che non lo cancello io, I'ha cancellato I'umidita.
Lui ha detto: «E allora fai qualcosa anche tu.»

Non ho dormito.

11 mar. — Iniziata la reintegrazione della lacuna SE.

12 mar. — Prosegue.

19 mar. — Prosegue.

2 apr. — Conclusa.

Fra I’11 marzo e il 2 aprile del 2014, in ventidue giorni di lavoro,
Giulia Rinaldi ha annotato nel proprio diario di cantiere quattro parole:
iniziata, prosegue, prosegue, conclusa.

Nei diciannove quaderni non c’é nessun altro punto in cui lei non
descriva esattamente quello che sta facendo.

E I’unico silenzio della sua vita professionale, ed é lungo ventidue
giorni.
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La mano sulla spalla

Il notaio Corrado Venturi mori il 9 maggio 2014 di infarto miocardico
acuto, fermo al passaggio a livello di Rassina, con il motore acceso, la
freccia a sinistra e la radio che dava il giornale delle otto.

Lo trovo il casellante. Erano passati undici minuti e la sbarra era gia
risalita e dietro c’erano quattro macchine che suonavano.

Al funerale Elena non pianse. Resto in disparte, con il mento alto e
il cappotto buono con le maniche lunghe, e fu Leonardo a mettersi
dietro di lei e ad appoggiarle una mano sulla spalla, e a tenerla i,
ferma, per tutta la benedizione: sette minuti.

Nicola Venturi, arrivato da Bruxelles la mattina stessa con un
trolley da cabina e un cappotto sbagliato per la stagione, guardo quella
mano per sette minuti.

Poi, all’uscita, raggiunse la sorella tra le lapidi.

«Da quanto tempo vive qui?»

«Leonardo?»

«Leonardo.»

«Da anni.»

«Con quale titolo?»

Marta si volto verso il fratello con quell’espressione che le veniva
bene, quella da udienza, che consiste nel non avere espressione. «Non
cominciare.»

«Jo non comincio» disse Nicola. «Io sono arrivato tardi.»
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Aveva trentasei anni ed era, in quel momento, 1’unica persona del
cimitero che vedesse la situazione con chiarezza, ed é per questo che
nessuno lo ascolto: perché chi arriva tardi ha sempre ragione e non ha
mai diritto di parola.

Leonardo si avvicind. Aveva gia gli occhi rossi al punto giusto,
perché era uno che sapeva dosare il dolore come si dosa il cemento.

«Tua madre mi ha chiesto di occuparmi della villa. Se hai problemi,
parlane con lei.»

«La villa non é tua.»

«Non ho detto questo.»

«Non ancora» disse Nicola.

E riparti il lunedi, perché aveva una riunione alla Direzione
generale Agricoltura e Sviluppo rurale, e per nove anni la sua
opposizione al possesso altrui consistette in ventisei email, tre Natali e
una raccomandata mai spedita che nel 2026 sua sorella avrebbe trovato,

ancora chiusa, in un cassetto dell’appartamento di Bruxelles.

C’¢ una fotografia di quel funerale. L’ha scattata un cugino, con il
telefono, e sta in una cartella condivisa che nessuno ha piu aperto.

Si vedono sette persone. Al centro Elena, di profilo. Dietro di lei
Leonardo, con la mano sulla spalla sinistra. A destra, a un metro e venti
di distanza, Marta. A sinistra, a due metri, Nicola. In secondo piano,
sfocato, un bambino di sette anni con una giacca blu che guarda in
basso.

E all’estrema destra dell’inquadratura, tagliata a meta dal bordo,
quasi fuori, una donna di ventisette anni con un cappotto grigio che non

conosce nessuno.
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Giulia Rinaldi era al funerale del notaio Venturi nel maggio del
2014, tre anni prima di mettere piede alla villa per la prima volta
ufficiale.

C’era andata con Leonardo. Erano rimasti in macchina a parlare per
venti minuti prima, sulla strada del cimitero, e lui le aveva detto:
aspettami qui.

Lei era scesa lo stesso.
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La procura

11 4 aprile 2016, alle undici e dieci del mattino, nello studio del notaio
Baldacci in via Crispi ad Arezzo, Elena Venturi conferi a Leonardo
Serra procura generale per I’amministrazione dei propri beni immobili,
con facolta espressa di compiere atti eccedenti 1’ordinaria
amministrazione.

11 notaio Baldacci fece quello che i notai fanno, e cioé lesse ad alta
voce la parte che nessuno ascolta mai, e poi si fermo e disse:

«Signora, io devo essere sicuro che lei capisca. Questo atto
consente al signor Serra di vendere, di ipotecare, di costituire diritti su
tutti i suoi immobili. Senza chiederle nulla.»

Elena Venturi aveva sessantun anni. Portava un tailleur grigio e la
collana da ottocentonovanta euro.

«Ho capito benissimo» disse. «Mio figlio sta a Bruxelles e mia
figlia sta in tribunale. Qui c’é lui.»

E firmo.

Bisogna essere onesti su questa scena, perché ¢ la scena in cui si decide
tutto e perché é facile raccontarla male.
Elena Venturi non era una vecchia raggirata. Non aveva

I’ Alzheimer, non prendeva psicofarmaci, gestiva da sola i propri conti,
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litigava con 1I’amministratore del condominio di due appartamenti a
Terontola e vinceva sempre.

Elena Venturi ha firmato quella procura per due ragioni, e tutte e
due sono peggio di un raggiro.

La prima é che voleva punire i figli. Voleva che il giorno in cui
fosse successo qualcosa i suoi figli scoprissero di non essere stati
considerati. Non glielo avrebbe mai detto in faccia, non era il suo stile;
ma quella firma era una lettera indirizzata a Marta e a Nicola, da aprire
dopo.

La seconda e pit semplice e pitl antica, e in paese la sapevano tutti e
nessuno 1’ha mai scritta da nessuna parte: che a sessantun anni, due
anni dopo la morte del marito, con una casa da ventidue stanze intorno
e un silenzio che cominciava alle nove di sera, Elena Venturi era
attaccata a quell’uomo in un modo che non aveva nome e che non era
necessariamente sesso, ma che le faceva mettere il rossetto il giovedi,
perché il giovedi lui la portava a Firenze dal cardiologo e la aspettava

in sala d’attesa leggendo Il Tirreno.

La sera di Ferragosto del 2016 faceva trentadue gradi alle dieci di sera
e in paese c’erano i fuochi.

Marta era a Firenze da un’amica. Dario dormiva, o doveva dormire.
Elena aveva bevuto tre vermut invece di due, e aveva messo il vestito
di lino blu, quello con i bottoni davanti, che non metteva dal funerale, e
nella tasca del vestito — bisogna dirlo adesso, perché dopo conta —
aveva il registratore Olympus comprato in aprile, gia acceso. Non
sapeva perché. Sapeva che quella sera sarebbe successo qualcosa e

voleva che ne restasse una prova, e non sapeva ancora di che cosa.
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Scese in giardino a piedi nudi, con il bicchiere in mano, e attraverso
il prato verso la serra, e Leonardo la segui con la torcia perché c’erano
le vipere.

Dentro faceva piu caldo che fuori. Il vetro tratteneva il giorno. Le
ortensie, blu, stavano ferme come cose di stoffa.

Elena poso il bicchiere sul bancone da invasatura e, accanto al
bicchiere, con un gesto che lui prese per una ricerca di equilibrio, il
registratore, con il microfono verso la parete. Si volto. Lui era sulla
porta con la torcia puntata in basso, e la luce risaliva e gli faceva le
mani enormi.

«Spegnila.»

Lui la spense. I fuochi in paese facevano i lampi sul vetro, rossi, poi
verdi, poi il buio, poi rossi.

«Voglio sapere cosa ci trova» disse Elena.

«Chi?»

«Mia figlia.»

Lui non rise. Questo fu il primo merito di Leonardo Serra, quella
sera: non rise. Fece tre passi e le mise le mani sulla vita, sopra il lino, e
la senti tremare come tremano le persone sobrie, non gli ubriachi. Le
sbottono il vestito dall’alto, un bottone alla volta, con le dita bianche di
calce anche quel giorno, anche se era festa, e ogni bottone lo senti lei
come un colpo di scalpello.

Aveva sessantun anni. Non la toccava nessuno da due anni e tre
mesi, e prima di allora, per un decennio, 1’aveva toccata solo un uomo
che aveva gia smesso di guardarla. Il corpo che usci dal lino era un
corpo vero, con la pelle sottile sulle braccia, il seno pesante e basso, il
segno della cintura sull’addome, e Leonardo lo guardo tutto, con la
stessa attenzione con cui guardava le crepe nei muri, e lei capi che la

stava misurando, e per una volta nella vita le ando bene.
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La mise contro il muro nord, la parete piena, I’unica. La schiena
sulla pietra ancora calda. Lui si inginocchio, come aveva fatto con la
figlia nella cantina dodici anni prima e sul marmo cinque anni prima, e
le apri le gambe con le mani, e le mise la bocca addosso, e Elena
Venturi, che non aveva mai permesso a suo marito una cosa del genere
in trentadue anni di matrimonio perché le sembrava una cosa da donne
di un’altra specie, appoggio la mano destra aperta sul muro dietro di sé,
esattamente sul mattone falso, e si lascio fare, e dopo un tempo che non
riusci a valutare comincio a fare un suono che non aveva mai fatto e
che il registratore sul bancone catturo a distanza, indistinto, tra i grilli e
i fuochi.

Poi lui si alzo e le entro dentro, in piedi, tenendole una gamba
sollevata con il braccio sotto il ginocchio, con una lentezza da persona
che ha tutta la notte e nessun diritto, e lei gli affondo le unghie corte
nelle spalle e gli morse la clavicola quando venne, forte, con un’ondata
che le parti dalla base della schiena e le arrivo ai denti, e resto li, con la
bocca sulla sua pelle salata, mentre lui finiva dentro di lei con una
spinta sola e un fiato come di uno che posa un peso.

Restarono cosi. I fuochi finirono. I grilli tornarono.

E in quel silenzio, con la faccia ancora nel suo collo, Leonardo
Serra disse, piano, quasi a se stesso, come faceva sempre in ogni stanza
nuova:

«Ventisette.»

Elena lo senti. Non chiese ventisette cosa. Sapeva cosa. Ventisette
metri quadri pit bagno: il piano nord. Lo aveva misurato anche li.
Anche dentro di lei.

Non disse niente. Si riabbottono il vestito, bottone per bottone, dal
basso.

«Non é successo» disse.

«No.»
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«Ma adesso so quanto vale.»

Lui non capi. Lei non spiego.

Quando risalirono lei aveva la terra sui talloni e lui le teneva la
mano — non il braccio: la mano — come si tiene la mano di una donna
che ¢ appena stata umiliata o appena stata amata, e da fuori le due cose
hanno la stessa temperatura.

Dario aveva nove anni e li vide dalla finestra del bagno del primo
piano, con lo spazzolino in bocca.

Non lo disse a nessuno per sette anni.

E una cosa che va scritta e lasciata li, perché & I’unico vero segreto
di questo libro: che il bambino aveva gia cominciato ad archiviare, e
che nella sua testa il primo file non era un suono. Era un’immagine di
sua nonna a piedi nudi sul prato con la terra sui talloni, e per tutta
I’adolescenza, ogni volta che ha provato a decidere che cosa
significasse, non ci é riuscito.

Al processo, nel 2025, 1’avvocato Ferri gli chiese se avesse mai
avuto motivo di ritenere che tra la nonna e il signor Serra ci fosse una
relazione.

Dario Serra rispose: «Non lo so.»

Ed era, tra tutte le risposte date in quell’aula da chiunque, 1’unica

Completamente vera.
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Il ponteggio

Nel gennaio del 2017 Elena Venturi decise di far restaurare le
grottesche della sala al piano terra, che erano del 1780 e che dal 1954
nessuno guardava piu perché il lampadario le lasciava in ombra.

Chiese a Leonardo di occuparsi delle pratiche e dei preventivi.

Leonardo fece tre preventivi, come si deve, con tre nomi diversi, e li
mise sul tavolo della cucina in tre cartelline di plastica, e quello
centrale — non il piu caro, non il pit basso: quello centrale, perché lui
sapeva come sceglie la gente — era intestato a RINALDI GIULIA,
RESTAURO DI OPERE POLICROME, P.IVA 02241730515.

Questo, nel 2025, la procura lo avrebbe definito «il collocamento».

Ma la verita, come al solito, & meno lineare. Leonardo Serra non
stava piazzando un’amante dentro la casa. Nel gennaio del 2017 lui e
Giulia non si erano ancora toccati: si erano visti nove volte in tre anni,
sempre per lavoro, e una volta al funerale di un notaio, e si erano scritti
in tutto una sessantina di messaggi di cui cinquantasei riguardavano
fatture.

Le stava facendo un favore.

Bisogna insistere su questo, perché ¢ il punto in cui gli uomini come
Leonardo Serra diventano davvero pericolosi: non quando calcolano,
ma quando sono generosi. La generosita, per lui, era la forma
d’investimento a rendimento piu alto che conoscesse. Lui dava,

davvero, con le mani e con i soldi, senza risparmiarsi. E poi scriveva.
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Non c’era, nel quaderno Pigna, una voce per Giulia Rinaldi.

Ce I’aveva in testa.

Il cantiere doveva durare quattro mesi. Durd quattro anni, perché
I’anno dopo Elena scopri il soffitto della loggia, e I’anno dopo ancora il
muro della serra, e perché a un certo punto quella casa era diventata il
posto in cui Giulia lavorava e basta, e lei aveva smesso di cercare altro.

La prima volta fu il 6 agosto 2017.

La villa era vuota: Elena era a Forte dei Marmi da una cugina,
Marta a Firenze per un’udienza che era stata rinviata alle nove e dieci e
di cui non aveva avvisato nessuno, Dario in colonia.

Leonardo sali sul ponteggio per verificare gli ancoraggi, che non
c’era nessun motivo di verificare.

Giulia era sul secondo impalcato con la lampada frontale accesa
anche se era giorno, perché la luce radente serve a vedere le
sbucciature, e stava lavorando su un occhio di sfinge grande come
un’unghia.

Lui le prese il polso da dietro. Quello destro. Quello che stava
lavorando. E glielo fermo a mezz’aria, con il pennello a due centimetri
dall’intonaco.

Lei non si volto.

«Se mi fai sbagliare» disse, «ti faccio pagare il ritocco.»

«Ti faccio pagare tutto» disse lui.

E questa, se uno ci pensa, ¢ la frase piu onesta che Leonardo Serra

abbia mai pronunciato in vita sua.
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Lo fecero la sopra, su un impalcato di sessanta centimetri a quattro
metri da terra.

Lei poso il pennello nel barattolo, con cura, perché era un pennello
da quaranta euro. Lui le slaccio i jeans da dietro e glieli abbasso fino
alle ginocchia insieme a tutto il resto, e lei si piego in avanti con le
mani sul parapetto di tubo innocente, che era freddo e sporco di
ruggine, e lo guardo da sopra la spalla, con la lampada frontale ancora
accesa che gli sparo la luce negli occhi.

«Spegnila» disse lui.

«No.»

E la lascio accesa, e lo guardo tutto il tempo, mentre lui le entrava
dentro da dietro con una mano aperta sulla schiena per tenerla lontana
dal vuoto e I’altra sul fianco, e le tavole si muovevano a ogni spinta e il
ponteggio gemeva, un suono metallico basso, e ogni volta che gemeva
lei rideva contro il proprio braccio, e lui le disse due volte stai ferma, e
lei non stette ferma. Si spinse indietro contro di lui. Gli cerco la mano e
se la porto tra le gambe, davanti, e gli mostrd come, e lui imparo in
trenta secondi, perché era uno che imparava i lavori guardando.

Venne con la fronte sul tubo di ferro e un grido soffocato nella
manica del camice, e lui subito dopo, con i denti nella sua spalla
attraverso la stoffa, e dalle tavole si alzo la polvere: gesso, carbonato di
calcio, intonaco secco di due secoli e mezzo. Resto sospesa nella lama
di luce che entrava dalla finestra alta e si mosse lentissima, con quel
moto che sembra casuale e non lo é.

Rimase sospesa anche dopo. Per dieci minuti. E loro restarono
fermi a guardarla, seduti sulle tavole con i pantaloni alle caviglie,
sudati, senza parlare, con le gambe che penzolavano nel vuoto, come
due che hanno appena fatto saltare una cassaforte e aspettano le sirene.

Poi Giulia disse: «Quella polvere adesso si posa sulla parete che ho

appena pulito.»
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E scoppio a ridere in un modo che le fece male alle costole.

Ando avanti sei anni.

Nel Doblo, d’inverno, con i finestrini bianchi e il motore acceso per
il riscaldamento, parcheggiati dietro il cimitero di Rassina, come due
ragazzini di diciassette anni, e loro ne avevano trenta e quarantadue.

Nel deposito di Subbiano, dove Giulia teneva i materiali, tra le
statue di cartapesta di una Via Crucis del Seicento che aspettavano da
sei anni un finanziamento; il Cristo alla colonna era coricato su due
cavalletti, sotto un telo, e san Giovanni stava in piedi nell’angolo con
gli occhi di vetro e la bocca aperta.

Due volte nella camera di Marta, che e il genere di cosa che gli
uomini come Leonardo fanno non per desiderio ma per catasto: per
stabilire un confine.

La prima volta Giulia disse di no sulla porta, e poi disse di no sul
letto, e poi smise di dirlo. Lui la spoglio sul lato sinistro, il lato di
Marta, con il comodino di Marta e il libro di Marta con il segnalibro, e
la prese li, con le lenzuola buone, di lino, che erano le lenzuola del
corredo di Elena, e mentre lo faceva le teneva la testa girata verso la
finestra, verso la serra, con la mano sulla guancia, come si posiziona
una cosa per la fotografia. Lei venne lo stesso. E questo il punto: venne
lo stesso, con la faccia contro il cuscino di un’altra donna, e se ne
vergogno per una settimana, e poi ci torno.

La sera stessa, rifacendo il letto, Marta trovo sulla federa una
striscia bianca lunga quattro centimetri. Gesso di Bologna. Bianco su
bianco, invisibile a chiunque non contasse le cose.

Non disse niente. Non chiese niente. Tolse la federa, la piegd in

quattro, la mise in un sacchetto di plastica e il sacchetto nella cassaforte
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dello studio in via Roma, dove sta ancora.

Quella  notte  fece 1’amore con Leonardo — la
centocinquantaquattresima — con una ferocia che lui scambio per
desiderio, e che era la stessa cosa che fa un proprietario quando torna in
una casa che é stata occupata: passa in tutte le stanze, e tocca tutto, e

lascia le luci accese.

E nella serra. Soprattutto nella serra.

D’inverno, con la caldaia del vecchio impianto a tubi che scaldava
il vetro a quarantacinque gradi e la condensa che colava in righe
verticali, e le ortensie potate a moncherini tutt’intorno, e fuori tre gradi
e la nebbia.

Lei arrivava dalla porta di servizio con il cappotto e sotto niente,
perché lo aveva deciso in macchina, e se lo toglieva sulla soglia della
serra come si toglie il camice a fine cantiere, e restava nuda nel vapore
con la pelle d’oca che le durava dieci secondi. Lui la faceva sedere sul
bancone da invasatura, tra i vasi di cotto vuoti, e le apriva le gambe e ci
restava in mezzo con la bocca finché lei non gli tirava i capelli, e poi la
tirava git, sul pavimento di mattoni caldi, sulla terra sparsa, e la
prendeva sopra, con tutto il peso, con le ginocchia di lei intorno ai
fianchi e le mani di lei che affondavano nella terra dei vasi rovesciati, e
dopo, per giorni, si ritrovava il nero sotto le unghie, e nessun solvente
lo toglieva, e la cosa le piaceva.

Una volta le venne in mente, mentre lui era dentro di lei e il vetro
sudava e lei guardava il muro nord sopra la sua spalla, il muro che
aveva intonacato con le sue mani — le venne in mente che a un metro e
mezzo da loro, dietro un mattone falso, c’era una cartellina azzurra che

lei aveva visto e lui no.
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E venne cosi, con quel pensiero, piu forte del solito.
Non se lo perdono mai. Non per il tradimento. Per il fatto che ’idea
di sapere una cosa che lui non sapeva I’avesse fatta godere piu del suo

corpo.

Il codice se lo inventd lui.

Nei primi mesi si scrivevano complicato: sei libera, riesci, a che
ora, e c’era sempre il rischio che qualcuno guardasse lo schermo. Poi
una sera di novembre del 2017, con Elena in casa e Marta in casa e
Dario in casa, Leonardo scese in cucina a prendere I’acqua, guardo il
corridoio buio verso la scala di servizio, e mando tre parole.

11 piano nord e libero.

Voleva dire: non c’é nessuno di sopra, I’ala é vuota, puoi venire, la
porta di servizio e aperta.

Lo scrisse centoquattordici volte in sei anni.

Giulia rispondeva sempre allo stesso modo, con un punto. Solo un
punto. Perché le sembrava piu prudente e perché le piaceva 1’idea di
una risposta che non significava niente per nessun altro al mondo.

Quando nel 2024 la procura di Arezzo fece estrarre e catalogare
tutta la corrispondenza, il consulente informatico annot6 nella propria
relazione, alla voce «messaggi ricorrenti», la stringa il piano nord é
libero, e la classifico come «riferimento a disponibilita di porzione

immobiliare», e in un certo senso non aveva torto.

Bisogna dire perché stavano insieme, perché tutti — Marta per prima, e

poi il paese, e poi i giornali — hanno capito la cosa sbagliata.
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Non era il sesso. Il sesso c’entrava come c’entra la benzina in un
viaggio: senza non si va, ma non é per quello che si parte.

Stavano insieme perché erano gli unici due, dentro quella casa, a
esserci entrati da una porta di servizio.

Lui figlio di un operaio in cassa integrazione di Soci. Lei figlia di
un saldatore dell’indotto di Piombino. Tutti e due entrati in quella villa
con un mestiere in mano, misurando o pulendo, tutti e due capaci di
riconoscere a colpo d’occhio quanto costa una cosa, tutti e due allenati
fin da bambini a stare in casa d’altri comportandosi bene.

Una sera, nel deposito, con la schiena contro un cavalletto, Giulia
gli racconto di sua madre che rifaceva i letti a Baratti.

Leonardo stette zitto per un po’. Poi disse: «Mia madre lavava i
pavimenti della scuola dove andavo io. Faceva il turno alle sei di sera.
Io uscivo alle due e lei entrava alle sei, cosi non ci incontravamo.»

«E ti dispiaceva?»

«No. L’avevo deciso i0.»

Poi aggiunse, e lo disse piano, e fu I’unica volta in dodici anni in cui
disse una cosa vera senza volerne ricavare niente:

«Io non voglio una casa perché e bella. Io voglio una casa in cui
nessuno possa dirmi a che ora devo entrare.»

Giulia Rinaldi, in quel momento, lo amo.

E questo e il dato di fatto pit scomodo di tutto il romanzo, e
nessuno in nessuna aula I’ha mai voluto mettere a verbale: che c’era
una ragione decente, sotto. Che la prima pietra dell’edificio era una
cosa giusta. E che é esattamente da li, e non dal male, che partono quasi

tutte le rovine.

39



10

La parete

Nella primavera del 2018 Elena Venturi chiese a Giulia di occuparsi
del muro nord della serra.

Lo chiese a lei personalmente, in cucina, con il caffé in mano, e
specifico due cose.

La prima: che voleva la parete documentata prima di essere coperta.
«Mi fotografa tutto. Tutto, eh. Con il metro accanto.»

«Signora, é una parete cieca. Non c’é niente sotto.»

«Faccia le fotografie.»

La seconda: che quel giorno Leonardo non doveva essere in casa.
Lo disse senza spiegazioni, come si da una disposizione a una

dipendente, e Giulia si senti per un attimo sua madre a Baratti.

Giulia fece novantatré fotografie in due giorni, con la reflex, il metro
giallo appoggiato di traverso in ognuna, la luce radente di una lampada
da cantiere.

E il secondo giorno, alle 16:20, mentre picchiettava 1’intonaco con
le nocche per individuare i distacchi, senti il vuoto.

Era nel punto in cui la vecchia canna fumaria si allargava. Un
mattone falso, non legato, tenuto da una malta di gesso recente. Lo

estrasse con uno scalpellino e un cacciavite piatto in undici minuti.
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Dietro, una nicchia: quaranta centimetri per venticinque, per venti
di profondita.

Dentro, un involucro di pluriball chiuso con il nastro da pacchi, e
dentro I’involucro una cartellina di cartone azzurro con 1’elastico.

Elena scese in serra in quattro minuti, con le pantofole di feltro.
Non chiese niente. Prese la cartellina, la apri, la guardo per il tempo di
due respiri, e la richiuse.

«Rimetta il mattone com’era» disse.

«Signora, io devo verbalizzare il ritrovamento. Se c’é materiale
d’interesse—»

«Rimetta il mattone com’era. Stenda 1’intonaco. Le fotografie le

tenga lei.» Pausa. «Non me le mandi per email. Me le stampi.»

Sulla porta della serra, con la luce di aprile che le tagliava la faccia in
due, Elena Venturi si fermo.

«Lei ci va a letto, vero.»

Giulia aveva in mano la cazzuola americana. Non rispose.

«Non me ne importa niente» disse Elena. «Glielo dico perché
voglio che sappia che lo so. E una cosa diversa.»

Poi fece due passi indietro, rientro nella serra, e disse la frase che
avrebbe cambiato la vita di Giulia Rinaldi, con una voce cosi normale
che ci vollero tre secondi perché il senso arrivasse.

«L’anno scorso, prima di chiamarla, sono andata a vedere tre
cantieri. Uno a Cortona, uno a Monte San Savino e uno a Pomaio. Mi
sono fatta stampare le foto vecchie dalla Soprintendenza. Quella del
’32 ce I’ho ancora, € in una busta gialla nel secondo cassetto dello

scrittoio.»
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Giulia senti una cosa fisica, all’altezza dello sterno, come una mano
fredda appoggiata da dentro.

«Nella fotografia del ’32» continudo Elena, «c’¢ un signore
inginocchiato con la veste rossa. Nella fotografia della Soprintendenza
del 1991, quel signore non c’é piu. Nella chiesa, oggi, c’é.»

Silenzio. Le gocce di condensa sul vetro. Una cinciallegra, fuori.

«Signora—»

«Non mi spieghi.» Elena alzo una mano di dieci centimetri e basto.
«Io non capisco niente di restauro e non voglio impararlo adesso. Ho
capito una cosa sola e mi basta: che lei ha fatto una cosa che non
doveva fare, che ’ha scritta in un documento pubblico al contrario di
come 1’ha fatta, e che se qualcuno lo dice in giro lei in questa provincia
non lavora piu. Ho capito bene?»

Giulia annui.

«Bene.»

Elena Venturi si sistemo il golf sulle spalle.

«Allora rimetta il mattone com’era, stenda I’intonaco, mi stampi le
fotografie, e non ne parli con nessuno. Né con lui, né con mia figlia, né
con la Soprintendenza. Io non la licenzio. lo la tengo.»

Si volto per uscire. Poi, senza girarsi:

«E le dico un’ultima cosa, signorina, che mi costa dirla e la dico lo
stesso. Quando un uomo le fa vedere quanto ha pagato, non le sta

mostrando la sua generosita. Le sta mostrando la fattura.»
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La luce di Wood

Sotto la lampada di Wood, che emette ultravioletto a 365 nanometri,
tutto quello che é stato rifatto si vede.

Le vernici vecchie fluorescono di un verde lattiginoso. I ritocchi
recenti restano neri, opachi, morti: buchi scuri dentro la luce. Non c’é
modo di ingannarla. Puoi essere il pit bravo del mondo, puoi aver fatto
un ritocco che a occhio nudo nessuno trova in dieci anni: accendi la
Wood e il tuo intervento appare come una macchia d’inchiostro,
esattamente della forma della tua bugia.

Giulia Rinaldi teneva la sua lampada in una valigetta di alluminio
con la gommapiuma sagomata, insieme al termoigrometro e al
microscopio portatile.

La sera del 14 aprile 2018, tornata nel monolocale di Castiglion
Fibocchi, bevve tre quarti di una bottiglia di vino da tre euro, chiuse le
tapparelle, spense la luce e accese la Wood.

Poi si guardo le mani.

Non c’era niente da vedere, naturalmente. Le mani sono mani. Ma
resto ferma otto minuti a guardarle sotto quel viola che fa sembrare
tutto il mondo un obitorio, con le unghie che le fluorescevano
bianco-azzurre e la pelle che diventava grigia, e capi, in quegli otto

minuti, tre cose in sequenza.
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La prima: che Elena Venturi non 1’aveva scelta nonostante Pomaio.
L’aveva scelta per Pomaio.

Elena aveva visitato tre cantieri. Due restauratori erano puliti. Uno
no. Elena aveva chiamato quello sporco.

Perché a Elena Venturi non serviva una brava restauratrice. Di
brave restauratrici la provincia di Arezzo e piena. A Elena Venturi
serviva una persona che entrasse nella sua casa, vedesse tutto,
fotografasse tutto, conservasse tutto — e non potesse aprire bocca con
nessuno, mai, per nessun motivo.

Le serviva un archivio con la bocca cucita.

E l’aveva trovato, e I’aveva pagato regolarmente con bonifico, e
I’aveva anche nutrito: perché in quattro anni Elena aveva dato a Giulia
altri tre lavori, e aveva pagato sempre puntuale, e una volta le aveva
persino regalato una sciarpa.

La seconda cosa che capi Giulia Rinaldi sotto la luce di Wood e che
in quella casa c’erano due persone che la possedevano, per la stessa
ragione, da due lati opposti.

Leonardo aveva le fotografie del cantiere del 2014 e non lo sapeva
ancora.

Elena aveva la fotografia del 1932 e lo sapeva benissimo.

Uno teneva il suo silenzio. L’altra teneva la sua testimonianza.

E lei stava nel mezzo, in mutande, in un monolocale da quattrocento

euro al mese, con una lampada ultravioletta in mano e trentun anni.

La terza cosa la capi piu tardi, verso le due, e non era una cosa che si

capisce: era una cosa che si ammette.
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Che lei avrebbe potuto uscirne in qualunque momento.

Bastava andare alla Soprintendenza. Presentarsi, chiedere udienza,
dire: nel 2014, a San Bartolomeo a Pomaio, ho reintegrato a imitazione
una lacuna e nella relazione ho scritto che 1’avevo fatta a selezione.
Sono qui per rettificare.

Cosa sarebbe successo? Un procedimento amministrativo. Forse
una segnalazione. Quasi certamente la fine dei lavori pubblici per
qualche anno, che nel suo mestiere ¢ quasi tutto. Umiliazione. Suo
padre che non capisce. Il Doblo da pagare.

Non la galera. Non la morte. Una vita piu povera e piu piccola, e la
testa libera.

Lei non lo fece.

E allora la domanda vera — quella che Giulia Rinaldi si é portata
dietro per anni, che si e portata dentro alla cena del 16 novembre 2023,
nell’ufficio del sostituto procuratore Neri, in aula, e poi a Lucca, per
sempre — non é: perché non ho parlato.

E: quante delle cose che ho fatto in quella casa le ho fatte perché ero
ricattata, e quante perché mi faceva comodo essere ricattata?

Perché il ricatto, quando ti & utile, non é una prigione. E un alibi con

il riscaldamento acceso.

Spense la lampada. Riaccese la luce grande. II monolocale torno a
essere un monolocale: il divano letto, la cucina a due fuochi, la
valigetta di alluminio aperta sul tavolo, la bottiglia.

Prese il telefono.

C’erano tre messaggi. L’ultimo era delle 23:40 e diceva: Il piano

nord e libero.
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Giulia Rinaldi si vesti, prese le chiavi del Doblo e fece ventidue
chilometri di statale con i fari sui platani.
Questo e tutto. Non c’é altro da aggiungere e non bisogna

assolverla.
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Un mobile con le finestre

Nell’estate del 2018 la Villa Venturi era, a guardarla da fuori, una casa
in ottime condizioni.

II tetto era stato rifatto nel 2012. La facciata sud era stata ripulita.
Le grottesche della sala erano tornate a colori, e c’era una fotografia sul
giornale locale con Elena in primo piano e Giulia in secondo, in
camice, che sorride male. Il parco era in ordine. Le ortensie erano blu.

Dentro ci abitavano cinque persone e nessuna di loro aveva un titolo
chiaro su niente.

Elena Venturi era proprietaria di tutto e non decideva piu nulla,
avendo firmato due anni prima un pezzo di carta che consentiva a un
altro di decidere al posto suo.

Marta Venturi era figlia, comproprietaria futura, e viveva da
quattordici anni in una stanza che continuava a chiamare «camera mia»
con ’accento di quando aveva nove anni.

Leonardo Serra non era proprietario, non era coniuge, non era
erede, non era conduttore, non era comodatario, non era usufruttuario.
Giuridicamente era un ospite. Praticamente era I’unica persona che in
quella casa sapesse dov’era la chiave del contatore del gas.

Dario Serra aveva undici anni e quattro adulti sopra la testa.

E Giulia Rinaldi entrava la mattina alle otto con una chiave che le
avevano dato senza farne un caso, appoggiava il camice sulla stessa

sedia, e a mezzogiorno mangiava in cucina un panino portato da casa, e
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nessuno si ¢ mai chiesto, in quattro anni, perché una restauratrice che

lavorava a quaranta chilometri da casa sua non tornasse mai a pranzo.

C’é una registrazione, fatta nel 1995 su una musicassetta TDK, che nel
2026 un operaio della ditta Bardelli avrebbe fatto saltare fuori con una
mazzetta da due chili, e in quella registrazione Elena Venturi ha
quarant’anni e una voce piu alta e piu veloce di quella che le sarebbe
rimasta poi.

Dice, tra le altre cose, una frase che nel 1995 non significava ancora
niente.

Una casa pu0 ospitare una persona senza diventare sua. Ma puo
anche nascondere la verita per molti anni, e in quel caso non € pit una
casa: & un mobile con le finestre.

Nel 2018 la Villa delle Ortensie conteneva, distribuiti in ventidue
stanze, i seguenti documenti.

Un quaderno Pigna azzurro con la contabilita di dodici anni di
affetto, sotto il sedile di una Passat.

Novantatré fotografie stampate su carta lucida di una parete che non
esisteva pil, in una busta, in un armadio di Castiglion Fibocchi.

Una fotografia del 1932 con un committente inginocchiato in veste
rossa, in una busta gialla, nel secondo cassetto dello scrittoio.

Una cartellina azzurra scritta a mano dal notaio Corrado Venturi nel
1995, dentro un muro di sessanta centimetri, dietro un mattone falso e
sotto un intonaco nuovo.

Una scrittura privata del 12 settembre 2010, non autenticata, non
registrata, non trascritta, in due copie, una per parte.

Una seconda nicchia non c’era ancora. Ci sarebbero voluti un anno,

un teleobiettivo e un martello.
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E, in una cassetta degli attrezzi Beta rossa in cantina, sotto uno
strato di chiavi inglesi, un registratore digitale Olympus con undici file,
comprato in contanti in un negozio di Arezzo da una signora di
sessantun anni che aveva pagato in contanti e non aveva chiesto la

ricevuta.

In quella casa, nell’estate del 2018, mancavano ancora cinque anni,
quattro mesi e undici giorni alla morte di Elena Venturi.
Nessuno dei cinque aveva ancora fatto niente di irreparabile.

Tutti e cinque avevano gia deciso tutto.

Fine del Libro primo
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Serra Immobiliare S.r.l.

Bisogna parlare di soldi, perché in questa storia tutti parlano di casa e
nessuno dice quanto costa.

La Serra Immobiliare S.r.l. era stata costituita nel 2012, capitale
diecimila euro, sede legale presso lo studio di un commercialista di
Arezzo, socio al novanta per cento e amministratore unico Serra
Leonardo, socio al dieci per cento Serra Ivana, sorella, casalinga, che
non sapeva di esserlo.

Faceva quello che fanno diecimila societa come lei: comprava case
da ristrutturare, le ristrutturava con maestranze sottopagate, le
rivendeva. Tra il 2012 e il 2019 fece sette operazioni e ne chiuse sei in
utile. La settima era una palazzina a Terontola, otto appartamenti,
comprata all’asta nel 2019 con un mutuo del settanta per cento.

Nel 2020 il cantiere restd fermo otto mesi per la pandemia. Nel
2021 la ditta dei cartongessi falli con 1’acconto in tasca. Nel 2022 i tassi
salirono di quattro punti e il Comune sospese |’agibilita per un
problema di distanze che il geometra Serra avrebbe dovuto vedere e
non aveva visto, perché per quella pratica aveva fatto il committente e
non il tecnico, e nessuno controlla se stesso.

Al 30 giugno 2023 la Serra Immobiliare aveva un’esposizione
complessiva di seicentoquattordicimila euro, otto appartamenti
invendibili e una richiesta di rientro dalla banca.

Leonardo non lo disse a nessuno.
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Non lo disse a Marta, perché Marta avrebbe capito. Non lo disse a
Elena, perché Elena avrebbe firmato, e lui non voleva la sua firma:
voleva non doverla chiedere.

Lo disse a Giulia. Una sera nel deposito di Subbiano, a marzo,
seduto sul bordo del cavalletto con il Cristo alla colonna dietro la
schiena, con una voce che lei non gli aveva mai sentito e che era,
semplicemente, la voce di suo padre Sauro nel 2011.

«Se non chiudo entro 1’estate, mi portano via tutto.»

«Tutto cosa?»

«La societa. La macchina. Il conto.» Pausa. «La faccia.»

Giulia gli guardo le mani. Le unghie bianche di calce anche adesso,
anche a quarantotto anni, anche se erano dieci anni che non toccava un
muro.

«E la villa?»

«La villa non & mia» disse lui. Poi sorrise, storto. «Ancora.»

Ecco il calcolo di Leonardo Serra, ricostruito dalla Guardia di Finanza
in ventidue pagine e riassumibile in tre righe.

Serviva liquidita subito: trecentoquarantamila euro per chiudere con
la banca e riaprire con un’altra finanziaria. Nessuna banca dava un euro
a una S.r.l. con quel bilancio. Ma una finanziaria — Fidecredit Italia,
sede a Milano, operante attraverso una rete di agenti — avrebbe dato
tutto, al nove e mezzo, a fronte di due cose: un’ipoteca su un immobile
libero e una garanzia personale di un soggetto con reddito.

L’immobile libero c’era. Era una villa da ventidue stanze, valore di
perizia un milione e centomila euro, senza un’ipoteca da quando il

cappellaio di Signa 1’aveva pagata in contanti nel 1871.
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E c’era una procura generale, in vigore dal 2016, con facolta
espressa di ipotecare.

I soggetto con reddito c’era. Era un’avvocata di quarantadue anni
con partita IVA e un dichiarato di sessantottomila euro.

Mancava solo che firmasse.
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Il teleobiettivo

Nel novembre del 2019 Elena Venturi compro all’Unieuro di Arezzo
un teleobiettivo da centosettanta euro per la vecchia reflex del marito, e
il commesso le chiese se fosse per gli uccelli.

«Si» disse lei. «Per gli uccelli.»

Aveva sessantaquattro anni e da tre anni e tre mesi non era piu
successo niente nella serra, e non le importava. O le importava in un
modo che non aveva niente a che fare con il letto: le importava come
importa a un’amministratrice sapere dove vanno i soldi.

Perché Elena, dopo Ferragosto, aveva capito una cosa sola, e
I’aveva capita con il corpo prima che con la testa: che quell’uomo la
stava misurando anche mentre era dentro di lei. E una donna che e stata

misurata vuole sapere, prima di morire, cosa c’é scritto sul rilievo.

Segui la Passat tre volte prima di trovare il posto.

La terza volta, un martedi, alle sette e mezza di sera, con la nebbia,
la Passat giro dopo il ponte di Subbiano e si fermo davanti a un
capannone basso, con la saracinesca mezza alzata e una luce al neon
accesa dentro. C’era gia un Doblo a metano.

Elena parcheggio la Panda sotto un platano, a quaranta metri,

spense i fari, e resto nel buio con la reflex sulle ginocchia e 1a mano che
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tremava sull’obiettivo.

Il capannone aveva una finestra sul lato, alta, con le sbarre e il vetro
sporco. Attraverso il vetro si vedevano forme bianche, statue, un uomo
coricato su due cavalletti sotto un telo, e in un angolo un santo in piedi
con la bocca aperta.

E si vedevano loro.

Non tutto. Abbastanza. Il camice bianco di Giulia che cadeva. La
schiena di lui, che Elena conosceva. Un cavalletto che si spostava. Poi,
per un minuto intero, solo la testa di Giulia, rovesciata all’indietro, con
la bocca aperta come quella del santo, e la mano di lui che le teneva la
nuca, esattamente come aveva tenuto la nuca di Elena contro il muro
nord — la stessa mano, la stessa presa, lo stesso pollice dietro
I’orecchio.

Elena scattd diciannove volte. La reflex faceva un rumore che nella
nebbia le sembro enorme.

Non provo gelosia. Provo una cosa piu fredda e piu precisa, la cosa
che si prova quando si riceve una fattura e si scopre che il prezzo é lo
stesso che hanno fatto a un’altra: non ti hanno rubato niente. Ti hanno
applicato il listino.

Resto nella Panda un’ora dopo che se ne furono andati. Poi torno a
casa, entro in serra con la torcia, e a mezzanotte di un martedi di
novembre, con quattro gradi, in ginocchio sul materassino da mare,
mise il solfato d’alluminio nella terra delle ortensie, fuori stagione, a
mani nude, con una violenza che non aveva mai usato nemmeno sui
figli.

Il giorno dopo fece stampare le fotografie in un negozio di Arezzo dove

non la conoscevano. Sul retro di ognuna scrisse la data, a matita.
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Poi fece la cosa che nessuno, nemmeno la restauratrice che aveva
chiuso la prima nicchia con le proprie mani, avrebbe mai immaginato
di una signora di sessantaquattro anni.

Scese in cantina, prese dalla cassetta Beta uno scalpellino e un
martello, ando nella serra, si inginocchié davanti al muro nord, piu in
basso e piu a destra del vaso grande, e con quattordici colpi apri
nell’intonaco nuovo di Giulia un buco di venti centimetri per quindici.
Dietro I’intonaco c’era la malta vecchia, friabile; dietro la malta, una
fessura tra due pietre che lei allargo in due ore, con le mani sbucciate e
la torcia in bocca.

Ci mise dentro una scatola di latta di biscotti danesi, di quelle blu
con il cottage sul coperchio. Dentro la scatola, le diciannove fotografie;
la fotografia del 1932 con il committente inginocchiato, tolta dal
secondo cassetto dello scrittoio; un foglio a quadretti con i conti che
aveva ricostruito dagli estratti conto, bonifico per bonifico, dal 2012 in
poi; e la musicassetta del 1995.

Poi chiuse il buco con del gesso da rasatura comprato al Brico,
spatolato male, e lo dipinse con 1’avanzo della pittura di Giulia, che era
rimasto in un barattolo sul ripiano.

Sotto la lampada di Wood, quel rettangolo sarebbe venuto nero
come la notte. Ma nessuno, in quella serra, aveva mai portato una
lampada di Wood, e Giulia Rinaldi non ci torno piu con la valigetta: ci
torno solo con il cappotto, e sotto niente, e nel vapore non si guarda il
muro.

La padrona di casa aveva costruito il proprio archivio dentro
I’archivio della sua dipendente, con un martello, a mezzanotte.

E non é la cosa pil terribile di questa storia. E solo la pit esatta.
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/ona rossa

Il 9 marzo 2020 I’Italia chiuse, e la Villa delle Ortensie diventd per
settanta giorni quello che Elena aveva chiesto a Leonardo di non farla
diventare.

Una prigione con ventidue stanze.

Dentro c’erano cinque persone. Elena, sessantacinque anni,
categoria a rischio, che ogni sera alle sei guardava il bollettino e poi il
vermut. Marta, che teneva le udienze da remoto seduta al tavolo da
disegno del padre, con la giacca sopra e i pantaloni della tuta sotto.
Leonardo, che non poteva andare in nessun cantiere e girava per la casa
con il metro laser come un cane in un recinto. Dario, tredici anni, con la
didattica a distanza e quattro adulti nel raggio di quaranta metri, che
quella primavera passo da quaranta file audio a centoventi. E Nicola,
che non c’era, ma che da Bruxelles chiamava ogni domenica su Zoom,
e attraverso lo schermo del portatile di sua madre guardava la sala da
pranzo, il lampadario con il braccio mancante, e chiedeva: «Ma lui
dov’e?», e Elena inclinava lo schermo per non farglielo vedere.

Giulia era a Castiglion Fibocchi, in trentacinque metri quadri, con i
cantieri sospesi e I’autocertificazione sul tavolo, che non prevedeva la
voce amante.

Leonardo le scrisse il piano nord e libero undici volte in settanta
giorni. Era vero: il piano nord era libero. Era vuoto, chiuso, senza

nessuno. Lei rispose undici punti.
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Fu in quei settanta giorni che Marta Venturi arrivo a centosessantadue.

Ricominciarono la terza settimana, di notte, nel piano nord, perché
la camera di Marta era troppo vicina a quella di Dario e la casa, con
tutti dentro, era diventata un apparato uditivo. Lui scendeva dalla scala
di servizio, lei saliva dalla scala grande, e si trovavano nella stanza di
Ada, con I’armadio vuoto dal 2007 e ancora 1’odore di naftalina.

Non si parlavano. Non c’era niente da dire che non fosse gia nel
quaderno azzurro o nella federa in cassaforte. Si spogliavano in fretta,
con la rabbia di due persone che si conoscono troppo e che si odiano
abbastanza, e lei lo voleva sempre nello stesso modo, in ginocchio sul
letto con la faccia nel cuscino e lui dietro, perché cosi non doveva
guardarlo e perché cosi, aveva scoperto a quarant’anni, veniva meglio
che in qualunque altro modo, con una rapidita che la umiliava e che si
concedeva lo stesso, come un vizio.

Lui, in quelle notti, non disse mai dimmi che é casa mia. Non ne
aveva bisogno. Era chiuso dentro con la proprietaria, la figlia della
proprietaria e il figlio, e il mondo fuori era vietato per decreto: non era
mai stato cosi a casa sua.

Elena li sentiva. Tutti li sentivano. Dario li registrd tre volte e poi
cancello i file, e fu ’unica cosa che nella sua vita di archivista abbia
mai cancellato prima del 17 novembre 2023.

La centosessantaduesima fu il 17 maggio, la notte prima della
riapertura. Marta venne, come sempre, presto, con la faccia nel cuscino
di Ada, e mentre lui finiva dietro di lei con le mani sui suoi fianchi
pensd — non lo decise: lo penso, come si legge una data su un

documento — basta.
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Non glielo disse. Il giorno dopo la Passat usci dal cancello alle otto
e tornd a mezzanotte con la calce sotto le unghie, e Marta, dalla
finestra, conto i minuti di ritardo e non provo niente, e quella era la
prova che ci voleva.

Non ci fu una centosessantatreesima. Lei continuo a contare lo
stesso, per tre anni, ogni volta che lui rientrava tardi: il numero non

cresceva piu, ma la colonna si.
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Il terzo archivio

Nell’estate del 2021, quando i lavori alla villa erano finiti e non c’era
pit nessun motivo professionale per cui Giulia Rinaldi entrasse dal
cancello alle otto del mattino, successe una cosa che nessuno aveva
previsto, nemmeno lei.

Comincio a documentare Leonardo.

Non fu una decisione. Fu un riflesso di mestiere, come quando un
chirurgo in pensione guarda la gente al ristorante e vede le cicatrici. Il
restauratore fotografa prima, fotografa durante, fotografa dopo.
Conserva le fatture. Annota il materiale, la data, la temperatura. E
Giulia, che da tre anni viveva dentro un ricatto a due sponde, a un certo
punto fece 1’unica cosa che sapeva fare bene: apri un quaderno nuovo.

11 quaderno Moleskine numero 14 non ha nessun cantiere sul dorso.
C’é scritto, a pennarello argento: V.

Dentro ci sono le fotografie dei messaggi. Le date. Le cifre che lui
le diceva la sera nel deposito, trascritte il giorno dopo. La copia della
scrittura privata del 2010, che Leonardo le aveva mostrato con orgoglio
nel 2019 e che lei aveva fotografato con il telefono, pagina per pagina,
mentre lui era in bagno. I nomi: Fidecredit, Terontola, I’agente della
finanziaria che si chiamava Prosperi e che aveva una Mercedes Classe
A bianca.

E, a partire dal 4 novembre 2023, una sola riga:

Ha scritto: quando Elena firma, il piano nord € nostro.
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Giulia lo scrisse e poi restd ferma con la penna a mezz’aria, come
sul ponteggio di Pomaio, e riscrisse la frase sotto, cambiando una
parola.

Ha scritto: finché Elena firma.

E capi che non era un lapsus suo.

Nella Villa delle Ortensie, dunque, alla fine del 2021, esistevano tre
archivi.

Il primo era il quaderno Pigna azzurro di Leonardo, sotto il sedile
della Passat: la contabilita di quello che aveva dato.

Il secondo era di Elena: il registratore Olympus nella cassetta Beta
in cantina, e la scatola di latta nel muro, con i diciannove scatti presi
con un teleobiettivo scadente davanti a un deposito di Subbiano: la
contabilita di quello che sapeva.

Il terzo era il Moleskine numero 14 di Giulia: la contabilita di
quello che aveva visto.

Nessuno dei tre sapeva dell’esistenza degli altri due.

E Marta Venturi, che di mestiere costruiva archivi per gli altri, non
ne aveva nessuno. Aveva una federa in un sacchetto, la seconda stanza

nella testa, e centosessantadue tacche.
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La scrittura

In questa storia c’é¢ sempre un pezzo di carta che qualcuno ha
scambiato per un destino.

Quello di Leonardo Serra era datato 12 settembre 2010: due facciate
battute al computer con il font sbagliato, firmate da Elena Venturi e da
Leonardo Serra in cucina, senza autentica, senza testimoni, senza data
certa, senza registrazione, senza trascrizione, con una macchia di caffe
sull’angolo in basso a destra che nel 2025 il consulente della difesa
avrebbe fatto analizzare, non si sa perché.

Diceva, in sostanza, tre cose. Che il signor Serra aveva sostenuto
spese di ristrutturazione per I’immobile. Che le parti ne riconoscevano
I’entita. E che «la signora Venturi riconosce al signor Serra e alla di lui
consorte il diritto di abitare la porzione nord dell’immobile».

Consorte. Elena aveva scritto consorte a proposito della propria
figlia, che non era sposata e non lo sarebbe mai stata, e Leonardo aveva
firmato senza far notare I’errore, perché un errore in un documento é
una cosa che si conserva, non una cosa che si corregge.

Su quella frase, per tredici anni, Leonardo Serra costrui una

teologia.

«Quella scrittura vale piu di quanto credi.»
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Era il gennaio del 2023, ed erano nello studio di Marta in via Roma,
sopra la banca, con le imposte aperte e il termosifone che ticchettava.

Marta aveva davanti la visura e la scrittura, affiancate, come si
tengono due radiografie dello stesso torace fatte a dieci anni di
distanza.

«E una scrittura privata non trascritta. E parla di lavori, non di
trasferimento della proprieta.»

«Parla del fatto che ho pagato meta della ristrutturazione.»

«Pagare i lavori non significa diventare proprietario. Significa avere
un credito. Semmai. E i crediti si prescrivono.»

Lui sorrise. Non era un sorriso affettuoso. Era il sorriso di uno che
ha appena visto confermato che 1’altro non capisce il gioco.

«Dopo diciannove anni in quella casa, con tutte le spese che ho
sostenuto, vuoi davvero trattarmi come un ospite?»

«Ti tratto come il convivente di mia madre.»

Lo disse senza alzare la voce. Fu la prima volta che uno dei due lo
diceva ad alta voce, in una stanza illuminata, davanti a una finestra.

Leonardo impiego tre secondi. Tre secondi in cui Marta contd, per
abitudine, i faldoni sullo scaffale alle sue spalle: ventidue.

«Tua madre mi ha promesso il piano nord.»

«A voce.»

«Le promesse contano, quando una persona ti chiede di restare.»

«Se vuoi una quota, si fa un atto. Dal notaio. Con la trascrizione. E
con il consenso di Nicola, perché il giorno che mia madre muore quella
casa e di due persone e nessuna delle due si chiama Serra.»

Lui la fisso per un tempo lungo. Poi disse, con una dolcezza che era
peggio di un grido:

«E se tua madre non arrivasse a firmarlo?»

Marta non rispose.
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Piu tardi, molto piu tardi, si sarebbe ricordata di aver pensato una
sola cosa in quell’istante, ed é una cosa di cui non ha mai parlato con
nessuno: né con il sostituto procuratore, né con suo fratello, né con suo
figlio.

Aveva pensato: e se non ci arrivasse davvero?

E il pensiero non le aveva fatto orrore. Le aveva fatto I’effetto di un
cassetto che si chiude bene.

Poi aveva riaperto la cartellina.
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Le sette firme

11 14 maggio 2023, alle 23:41, nel piano nord della Villa delle Ortensie,
Leonardo Serra apri sul portatile un file di nome fid_marta.pdf.

Aveva una scansione. L’aveva presa da una procura alle liti che
Marta gli aveva rilasciato nel 2016 per una causa di condominio: firma
in calce, chiara, nitida, con la M che partiva alta e la coda della a finale
che tornava indietro come un amo.

Non era un falsario. Era un geometra. E fece quello che fa un
geometra: ricalco.

Provo sette volte. Il consulente informatico della procura, due anni
dopo, avrebbe recuperato dalle copie temporanee tutte e sette le
versioni, con I’orario. La prima alle 23:41. La seconda alle 23:52. La
terza alle 00:04. Nella quarta, alle 00:19, la seconda t di Venturi era
venuta piu bassa della prima, e lui I’aveva vista, e I’aveva rifatta. La
settima alle 01:07.

Poi stampod. Poi firmo a mano sopra la stampa, con una biro,
seguendo il segno, perché la finanziaria voleva 1’originale.

Poi resto seduto nel buio del piano nord, con il foglio davanti, per
venti minuti.

Non pensava a Marta. Pensava, con una lucidita che non aveva mai
avuto, al padre in cassa integrazione seduto sul divano della casa gialla

di Soci, con il telecomando in mano, alle tre del pomeriggio, nel 1990.
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Quello, per Leonardo Serra, era I’unico vero crimine dell’universo:

stare seduti in casa d’altri ad aspettare che qualcuno decida di te.

Il 17 maggio, davanti a un notaio di Firenze che non aveva mai visto né
lui né Elena Venturi, il procuratore generale Serra Leonardo, in nome e
per conto della signora Venturi Elena, costitul ipoteca volontaria di
primo grado sull’intero immobile di via delle Ortensie a garanzia di un
finanziamento di euro trecentoquarantamila concesso da Fidecredit
Italia S.p.A. alla Serra Immobiliare S.r.1.

Il notaio lesse ad alta voce la parte che nessuno ascolta. Chiese se la
procura fosse in vigore. Leonardo disse di si. Era vero.

Chiese se il procuratore fosse consapevole che 1’atto veniva
compiuto a beneficio di una societa di cui era amministratore.
Leonardo disse di si.

Il notaio annoto. Era tutto regolare. Un atto compiuto in conflitto di
interessi € un atto annullabile, non un atto nullo, e un notaio non é un
giudice.

Firmo.

I1 piano nord, in quel momento, era ancora di Elena Venturi. Ma
valeva trecentoquarantamila euro di meno, e lei non lo sapeva, e lo
avrebbe saputo cinque mesi e mezzo dopo da un foglio stampato dal

figlio di una vicina.

La sera stessa, nel deposito di Subbiano, Leonardo disse a Giulia che
era fatta.
Lei chiese: cosa.

«La casa é al sicuro.»
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Giulia lo guardo. Aveva imparato in quattro anni a riconoscere,
sotto la faccia di quell’uomo, il momento esatto in cui una bugia si
consolidava, come si riconosce sotto la Wood il ritocco: una macchia
opaca, di forma precisa.

«Al sicuro da chi?»

«Da tutti.»

Fecero 1’amore sul pavimento del deposito, quella sera, e per la
prima volta in quattro anni Giulia restd con gli occhi aperti tutto il
tempo, fissi sulla bocca aperta di san Giovanni nell’angolo, e non
godette, e finse, e lui non se ne accorse, e questo — non 1’ipoteca, non
la firma — fu il momento in cui lei capi che la cosa era finita.

Perché il sesso, tra due persone entrate da una porta di servizio, era
stato 1’unico posto in cui nessuno dei due misurava.

Adesso misurava anche 1i.
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I lavori sono finiti da due anni

L’ultima domenica di ottobre del 2023, alle undici di sera, Marta
Venturi affrontd Leonardo nel corridoio del primo piano, davanti alla
porta di servizio del piano nord.

Aveva il telefono nella tasca destra della giacca, con I’app aperta e
la spia coperta dalla fodera. L’aveva imparato da suo figlio, che non
sapeva di averglielo insegnato.

«Giulia e venuta qui oggi?»

«Per i lavori.»

«I lavori sono finiti da due anni.»

Leonardo si appoggio allo stipite. Aveva la maglietta, le braccia
incrociate, la faccia di chi ha una risposta per tutto e non ha voglia di
usarla.

«Non tutto quello che accade in una casa riguarda la proprieta,
Marta.»

«Ma tutto quello che accade in questa casa finisce nei fascicoli.»

Lui si avvicino. Le si mise davanti a venti centimetri, e lei senti la
calce e il dopobarba e sotto, per la prima volta in diciannove anni, un
odore che non era suo: colla di coniglio, dolciastro, di brodo
dimenticato.

«Tua madre mi ha lasciato il piano nord.»

«Tua madre no» disse Marta. «La mia si. A voce. Come tutto quello
che ti ha dato.»
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Leonardo la guardo per un tempo lungo. Poi fece una cosa che non
aveva mai fatto: le sorrise con tenerezza. Una tenerezza vera, di uno
che ha gia chiuso i conti e puo permettersi di essere gentile con la
controparte.

«Un giorno ti sveglierai» disse piano, «e scoprirai che la casa non ¢
mai stata tua.»

Le passo accanto. Entro nel piano nord. Chiuse la porta a chiave
dall’interno.

Marta resto nel corridoio con la mano nella tasca, sul telefono, e

conto le porte del corridoio, che erano sette, e poi le conto di nuovo.

Riascolto la registrazione la mattina dopo, nel piazzale del Tamoil, con
il motore acceso, nello stesso posto in cui dodici anni prima aveva letto
il quaderno azzurro.

Durava un minuto e quaranta. La frase finale era pulita, nitida, a un
metro dal microfono.

Non era una minaccia. Non era una confessione. In tribunale non
valeva niente: era un uomo che diceva a una donna che la casa non era
sua, e la casa in effetti non era di nessuno dei due.

Ma Marta la salvd con un nome, ottobre_corridoio, la copio sul
cloud dello studio, e per la prima volta in vita sua fece quello che
facevano tutti gli altri in quella famiglia e che lei aveva sempre
considerato una debolezza: apri un archivio.

Ci mise dentro tre cose. Il file. La fotografia del quaderno azzurro,
scattata nel 2011 e mai guardata. E la federa.

Non lo sapeva, ma mancavano diciotto giorni.
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La visura

Il 3 novembre 2023, alle nove e dieci del mattino, Elena Venturi entro
nello studio del notaio Baldacci ad Arezzo con una visura ipotecaria
stampata la sera prima dal figlio della signora Grazzini, che aveva
quindici anni e che aveva chiesto, mentre la stampante ronzava, «ma
perché una la vuole vedere se ha i debiti sulla casa?», e lei gli aveva
risposto: «Perché ho settant’anni quasi e vorrei saperlo prima di tutti gli
altri.»

Poso il foglio sulla scrivania. Aveva la mano ferma.

«Mi spieghi questa riga.»

Il notaio inforco gli occhiali. Lesse. Poi li tolse, il che & quello che
fanno i notai quando devono dire una cosa che costa.

«Signora, lei nel 2016 ha conferito procura generale. Con facolta di
ipotecare.»

«lIo gli ho detto di pagare le bollette.»

«Lei gli ha firmato un atto che dice un’altra cosa. Gliel’ho letto.»

Elena rimase immobile. Il cappotto buono con le maniche lunghe.
La collana.

«E si puo disfare?»

«Si puo fare causa. L’atto compiuto dal procuratore in conflitto di
interessi & annullabile. Il beneficiario del finanziamento é una societa
sua: il conflitto é evidente. Ma serve un giudice, serve tempo, e intanto

I’ipoteca sta iscritta.» Pausa. «E c’e un’altra cosa.»
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«Dica.»

«Nel fascicolo della finanziaria c’e una fideiussione. Prestata da sua
figlia.»

Elena non si mosse.

«Mia figlia non ha firmato niente.»

«Lo immaginavo» disse il notaio. «Perché se sua figlia avesse
garantito trecentoquarantamila euro per la societa del suo compagno,
glielo avrebbe detto.»

Fu in quel momento — le nove e ventidue del 3 novembre, in un
ufficio che sapeva di toner e di gigli finti — che Elena Venturi capi che
I’uomo che dormiva nella stanza di sua sorella non stava chiedendo un
pezzo di casa.

Stava gia dentro il muro.

Fece tre cose in undici giorni, e le fece nell’ordine giusto, che é piu di
quanto facciano molti avvocati.

II 5 novembre revoco la procura, con atto notificato a mezzo
ufficiale giudiziario e richiesta di annotazione. L’ufficiale giudiziario
consegno la busta a Leonardo alle 17:40 dell’8 novembre, sul cancello,
e Leonardo firmo la relata senza aprirla, perché sapeva gia.

11 10 novembre fece testamento pubblico, davanti a Baldacci e due
testimoni, revocando ogni precedente disposizione e ogni liberalita, e
attribuendo la villa ai due figli in comunione salvo conguaglio. Alla
clausola sulle liberalita il notaio le chiese se intendesse revocare anche
eventuali disposizioni verbali. Lei disse: «Soprattutto quelle.»

Il 12 novembre fece cambiare le serrature. Tutte, compresa la serra,
compresa la porta di servizio del piano nord, con un fabbro di Bibbiena

che le chiese se voleva il cilindro europeo con la chiave protetta, che
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costava il doppio, e lei disse si.

Il fabbro se ne ando alle 16:10. Alle 16:45 Leonardo, rientrando,
trovo la propria chiave che non girava.

Non disse niente. Ando da un ferramenta di Soci, che era suo
compagno di scuola, e alle 18:00 aveva una copia della chiave nuova,
perché Elena aveva lasciato il mazzo di riserva nel primo cassetto della
credenza, sotto la tovaglia buona, nel posto dove in quella casa da
trentacinque anni si tenevano le chiavi delle stanze in cui non si voleva

entrare.

Il 13 novembre, la sera, Marta trovo la madre in cucina con tre mazzi di
chiavi sul tavolo, nuovi, ancora con il cartellino del ferramenta.

«Nicola vuole vendere» disse Elena.

«Non puo vendere senza di noi.»

«Dice che tu hai gia avuto tutto. La casa, lo studio di tuo padre,
Leonardo.»

Marta poso la borsa. «Leonardo non € un bene ereditario.»

«Pero occupa la casa come se lo fosse.»

Ci fu un silenzio di quelli che nelle case grandi durano di piu,
perché c’é piu aria da riempire.

«Perché hai cambiato le serrature?»

«Perché qualcuno entra nel mio studio quando non ci sono.»

«Chi?»

Elena non rispose. Prese uno dei tre mazzi e lo spinse verso la figlia
sul piano di marmo, con I’indice, piano, come si muove una pedina di
cui non si e ancora sicuri.

Marta lo prese. Pesava piu delle vecchie chiavi: il cilindro europeo,

quello caro.
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«Mamma. Se c’é qualcosa che devo sapere—»

«Domenica. A cena. Con tutti.»

Fuori, dalla finestra, si vide il Doblo bianco di Giulia Rinaldi
imboccare il viale e sparire dietro i cipressi. Marta lo guardo. Elena lo
guardo. Nessuna delle due disse niente, e ognuna credette di essere

I’unica a sapere.

Quello che Elena non fece, e che le costo la vita, fu dirlo a qualcuno
che potesse aiutarla.

Non lo disse a Marta, che era avvocata e che in tre ore avrebbe
depositato un ricorso cautelare.

Non lo disse a Nicola, che avrebbe preso il primo volo.

Non lo disse ai carabinieri, che avrebbero fatto poco ma avrebbero
scritto.

Lo disse a Giulia.

Il 13 novembre, in cucina, con il caffé in mano, con lo stesso tono
con cui cinque anni prima le aveva chiesto di fotografare una parete.

«Lei sa dell’ipoteca.»

Non era una domanda.

Giulia poso la tazzina. «Si.»

«Da quando?»

«Da maggio.»

Elena annui piano, come se stesse confermando una misura.

«Domenica faccio una cena. Ci sara mia figlia, mio figlio, lui.
Voglio che ci sia anche lei.»

«Signora, io—»

«Voglio che ci sia lei perché lei ha visto tutto e non puo dire niente.

Ha capito? Mi serve una persona a quel tavolo che sappia esattamente
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quello che sto per dire e che non possa interrompermi.»

Giulia senti di nuovo la mano fredda dietro lo sterno.

«E dopo?»

«Dopo consegno tutto a Marta e lei fa il suo lavoro.» Elena si
strinse nel golf. «E lei, signorina, torna a fare il suo.»

Elena Venturi aveva una teoria sulle famiglie, e la teoria era questa:
che i figli non vanno chiamati quando c’e¢ da pulire. Li si chiama
quando é pulito.

E aveva una teoria sui testimoni, che era la stessa: che il testimone
perfetto e quello che non puo parlare.

Non le venne in mente, in nessun momento degli ultimi undici
giorni della sua vita, che un testimone che non puo parlare non puo

nemmeno avvertire.

75



21

L’Olympus

Dario Serra aveva diciassette anni, un’insufficienza in matematica, una
fidanzata di Bibbiena che lo aveva lasciato in agosto con un messaggio
vocale di quattro secondi, e la testa di uno che ha capito da molto
tempo che nella sua casa nessuno dice mai quello che sta succedendo.

Era diventato archivista. Non per vocazione morale: per
sopravvivenza. Registrava le discussioni in cucina e le riascoltava in
cuffia la notte, come altri riascoltano la musica, per capire dove
esattamente una frase avesse cambiato temperatura. Aveva
quattrocentodiciannove file audio sul telefono, ordinati per data, con
nomi come 19_marzo_cucina e 3_ago_corridoio, e un backup su un
cloud che pagava un euro e novantanove al mese con una carta
prepagata che sua madre credeva servisse per i videogiochi.

Sapeva della nonna a piedi nudi sul prato. Sapeva del quaderno
azzurro sotto il sedile, perché a tredici anni aveva cercato le sigarette
del padre e trovato quello. Sapeva che Giulia non tornava mai a pranzo.
Sapeva, dalle ventisei email di suo zio che sua madre lasciava aperte
sul portatile, che Nicola voleva vendere.

Non sapeva cosa farne, di tutto quello. Lo teneva. E quello che

fanno i figli: tengono, in attesa che qualcuno chieda.
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Giovedi 12 novembre, il giorno delle serrature, scese in cantina a
cercare un vecchio amplificatore Marshall del padre per farci una cassa
per il telefono.

La cassetta degli attrezzi Beta rossa stava sul secondo ripiano, sotto
la finestrella. La apri per prendere una chiave a brugola.

Sotto lo strato di chiavi inglesi c’era un registratore digitale
Olympus, di quelli che usano i giornalisti, con un pezzo di nastro
adesivo sul retro e sopra, a penna, una data: 4/2016.

Non era suo. Non era del padre, che di quelle cose non sapeva
niente.

C’erano dentro undici file.

Li ascoltdo seduto sul pavimento, con la schiena contro una
damigiana e la luce della lampadina che gli faceva I’ombra sulle
ginocchia, e la cantina che sapeva di terra e di vino andato.

Il primo era del 4 aprile 2016 e durava dodici minuti. Era la voce di
sua nonna, vicinissima al microfono, che leggeva ad alta voce, parola
per parola, il testo di una procura generale. Alla fine diceva: «Ecco.
Adesso I’ho letta anch’io.»

I1 quarto era del 15 agosto 2016. Era lungo cinquanta minuti. Era
quasi tutto silenzio, grilli, il rumore dei fuochi in paese, e ogni tanto
due voci basse e vicine che non riusci a distinguere. Verso la meta c’era
un suono che non seppe classificare, e che mando avanti in fretta, con
la faccia calda. Poi, chiarissima, una parola sola nella voce di suo
padre: ventisette. Dario lo riascolto quattro volte e non capi niente, e
provo la stessa cosa che aveva provato a nove anni dalla finestra del
bagno: che quella era una cosa che non avrebbe capito mai.

L’undicesimo era del 9 novembre 2023. Tre giorni prima.

Se succede qualcosa, il testamento non é I’unica cosa che conta. Nel
muro della serra c’é il documento originale. Dietro il vaso grande, il

mattone che si muove. Chi trova questo registratore lo dica a Marta e
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solo a Marta.

Poi un fruscio. Poi una seconda voce, maschile, lontana, distorta,
che entrava in una stanza.

Non puoi tenermi fuori dalla casa dopo tutto quello che ho fatto.

Non ti sto tenendo fuori. Sto chiedendo che tu non la trasformi in
una prigione.

La registrazione si interrompeva li.

Sopra la sua testa, nel corridoio del piano terra, qualcuno cammino.
Passi da uomo, lenti, che si fermarono in cima alla scala della cantina.

Dario spense il registratore e resto immobile per quattro minuti con
il pollice sul pulsante, e in quei quattro minuti — lo avrebbe capito solo
molto dopo, in un’aula con il soffitto alto e due piedi affrescati sopra il
seggio — smise di essere un figlio e divento un testimone.

I passi ripresero e si allontanarono verso la serra.

Dario rimise 1’Olympus nella cassetta, sotto le chiavi inglesi,
esattamente com’era. Non lo disse a Marta. Non lo disse a nessuno.

Teneva.
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La busta gialla

La notte del 14 novembre piove come piove in Toscana quando ha
deciso di piovere sul serio, cioe senza fretta e senza pieta, e Elena
Venturi cammina nel corridoio del primo piano con una busta gialla in
mano.

La busta ha il timbro dello studio notarile Baldacci e un peso che
non corrisponde alla carta.

Dal piano di sotto sale la voce di Leonardo. Non le parole: il tono. Il
tono che usa da diciannove anni quando sta facendo un favore a
qualcuno che non I’ha chiesto.

«Non puoi cambiare tutto adesso.»

Lei si ferma sul pianerottolo. Sotto, nell’ingresso, lui é appoggiato
allo stipite con le braccia incrociate, in maglietta anche a novembre,
perché Leonardo Serra a quarantotto anni ha ancora il torace di uno che
ha fatto il muratore, e lo sa, e lo usa come si usa un documento
d’identita.

«Non sto cambiando tutto» dice Elena. «Sto mettendo ordine.»

«La casa I’ho tenuta in piedi io.»

Elena guarda la busta. Poi guarda lui. C’e¢ un momento, brevissimo,
in cui potrebbe ancora dirgli una cosa gentile, e lo sa, e non la dice.

«La casa non é una ricompensa.»

Lui non risponde. Appoggia una cosa sul tavolo dell’ingresso — il

mazzo di chiavi nuove, quello copiato a Soci — e lo appoggia con
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quella forza esatta, calcolata, che non é ancora violenza ma é il
preventivo della violenza.

Elena entra nello studio e gira la chiave.

Sulla scrivania ci sono tre cose. La copia del testamento pubblico del
10 novembre. La planimetria catastale del 1974, con il piano nord
tratteggiato in rosso dalla mano di suo marito. E una fotografia di
Marta a sei anni, davanti alle ortensie, che tiene in mano una cesoia pit
grande di lei e sorride come sorridono i bambini che hanno appena
rotto qualcosa.

Elena prende un foglio e scrive, con la stilografica del notaio
Venturi che ¢ morta due volte e che lei fa risuscitare ogni volta con
I’acqua calda:

La casa resta ai miei figli in parti uguali.

Poi si ferma. Guarda la fotografia della bambina con le cesoie. E
aggiunge sotto, piu piccolo:

Ma soltanto quando Marta avra restituito cid che non le appartiene.

Non spiega. Non firma. Piega il foglio in due e lo infila nella
cartellina beige con 1’elastico rosso, quella con I’etichetta SERRA,
sopra le ricevute, sopra la scrittura del 2010, sopra la visura, sopra la
fotocopia della fideiussione con la firma della figlia che non é della
figlia.

Poi apre la cassaforte dietro il quadro brutto della nonna Venturi e
ci mette dentro tutto.

Un’ombra passa dietro il vetro smerigliato della porta. Elena non
alza la testa. Ha sessantotto anni e ha imparato che le ombre, nelle case
grandi, sono quasi sempre qualcuno che ha diritto di essere .

E esattamente questo il problema.
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Il campanile batte le ventitré e quarantasette. Lo batte male, come
sempre, con il secondo colpo che arriva mezzo secondo tardi, e a

Serravalle nessuno ci fa piu caso.

Quella frase — cio che non le appartiene — é stata letta, nei tre anni
successivi, da otto persone, e ognuna 1’ha capita in modo diverso.

Marta I’ha letta come un’accusa: la madre le rimproverava di aver
preso la casa, lo studio del padre, la stanza, tutto, senza mai chiedere.

Nicola I’ha letta come una vittoria: la madre, in punto di morte,
riconosceva che la sorella aveva occupato.

Leonardo 1’ha letta come una promessa: se Marta restituiva, allora
qualcosa tornava a chi I’aveva pagato.

L’avvocato Ferri I’ha letta come un dubbio ragionevole sul contesto
familiare.

Il sostituto procuratore Neri 1’ha letta come la frase di una donna
che stava per morire e che voleva che la figlia riprendesse in mano
I’uomo che le aveva scaricato in casa diciannove anni prima, e che, non
potendolo dire, ’aveva scritto storto.

Dario I’ha letta e non ha capito, e ha detto che non aveva capito, ed
e stato 1’unico.

Giulia Rinaldi non I’ha letta mai. Ma quando gliel’hanno riferita,
nel 2025, in un corridoio di tribunale, ha detto una cosa che nessuno ha
annotato:

«Vuol dire quello che serve a chi la legge. Come tutti i documenti.

E per questo che si fanno le fotografie prima.»
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Non ancora

All’alba del 15 novembre, con la pioggia finita e la nebbia che stava gia
mangiando i primi due tornanti, Elena scese in serra con una torcia.

Sposto il vaso grande, quello di cotto dell’Impruneta con la crepa
riparata con le graffette. Dietro, il mattone falso. Lo estrasse con un
cacciavite piatto, e dietro c’era I’involucro a bolle, e dentro I’involucro
la cartellina azzurra di cinque anni prima.

La apri. Alla luce della torcia, con il fiato che faceva vapore sotto il
vetro freddo, rilesse due facciate scritte a mano dal marito nel 1995.

Non serve dire cosa c’era scritto. Non era una cosa che riguardasse
la casa: riguardava Ada, e riguardava soldi, e riguardava il motivo per
cui il piano nord era rimasto chiuso diciotto anni. Era una cosa vecchia.
Nel 2023 non serviva pitt a nessuno tranne che a lei, per ricordarsi che
in quella famiglia le cose si erano sempre chiuse in un muro.

La rimise. Rimise il mattone. Rimise il vaso.

Da fuori, dietro il vetro imperlato di condensa, Giulia Rinaldi la

guardava.

Era 1i dalle sei e mezza, con il Doblo parcheggiato sulla strada bianca,

con le ginocchia nell’erba bagnata dietro la siepe di bosso.
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C’era perché alle 23:50 della sera prima Leonardo le aveva scritto:
Devi parlarle. Ti ascolta. Dille che sistemo tutto in tre mesi, che le
porto i soldi, che la fideiussione la strappo. Dille che non deve firmare
altro.

Parlarle. Come se Giulia avesse un’influenza su Elena Venturi.
Come se il fatto che Elena la tenesse fosse un’amicizia. Leonardo
aveva capito, in cinque anni, che tra le due donne c’era qualcosa, e
aveva sbagliato completamente a nominarlo, perché lui le cose le
misurava e questa non aveva metri quadri.

11 telefono vibro.

Hai parlato con lei?

Giulia guardo lo schermo. Guardo la donna nella serra che
rimetteva un vaso al suo posto con le pantofole di feltro.

Digito: Non ancora.

Cancello.

Riscrisse: Non ancora.

Invio.

Elena si volto verso il vetro. Giulia si abbasso dietro il bosso e restd
li, con la terra che le entrava nei jeans, per il tempo di contare fino a
sessanta, e mentre contava penso una frase che non aveva mai osato
formulare in sei anni.

Lui non mi ama. Lui mi sta usando come si usa un ponteggio: per
arrivare a un piano piu alto. E poi si smonta.

Poi si rialzo, si spazzo via la terra, torno al Doblo e fece ventidue
chilometri di statale con i platani grigi.

Non parlo con Elena. Non parlo con Marta. Non parlo con nessuno.

Il non ancora era vero. E sempre vero. E la frase pill vera del

mondo, perché non finisce mai.
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La cena

Elena I’aveva convocata con un messaggio sul gruppo di famiglia, che
é lo strumento piu violento che una madre italiana abbia a disposizione.

Domenica sera tutti a cena. Anche Giulia, se le fa piacere.

Quel se le fa piacere, nel gruppo di famiglia, letto da Marta alle otto
del mattino sul telefono con il caffé in mano, era una lama.

Si sedettero in cinque nella sala da pranzo che si usava tre volte
I’anno, sotto il lampadario di Murano a cui mancava un braccio dal
1991. Elena aveva fatto il coniglio in umido con le olive, che era il
piatto del notaio. Nessuno lo mangio.

Nicola era arrivato il giorno prima da Bruxelles con una valigia da
tre notti e I’aria di uno che e venuto a fare un audit. Marta aveva la
giacca dell’udienza e non se 1’era tolta. Giulia teneva le mani sotto il
tavolo. Leonardo versava il vino a tutti, con il tovagliolo sul collo della
bottiglia, con quella competenza da ristorante che aveva imparato non
si sa dove e che era la cosa che Marta, diciannove anni prima, aveva
trovato piu seducente di lui.

Dario non c’era. Aveva mangiato prima, in cucina, e sua nonna gli
aveva detto: «Vai su, stasera parliamo di cose noiose.» Era la prima
volta in vita sua che Elena gli chiedeva di non ascoltare, e per questo

lui, salendo, aveva lasciato la porta della camera aperta.
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«Domani consegno il documento a Marta» disse Elena.

Leonardo poso il bicchiere. Lo poso piano, e quel piano fu il rumore
piu forte della serata.

«Quale documento?»

«Quello che dimostra chi ha pagato davvero la ristrutturazione.»

Nicola sorrise senza allegria. «Finalmente parliamo di conti.»

«Parliamo di una cosa piu grave» disse Elena. «La casa é stata
ipotecata senza che io lo sapessi.»

Marta si volto.

Aveva quarantadue anni, diciannove dei quali passati accanto a
quell’'uomo, e in quel momento — lo avrebbe raccontato solo a se
stessa, mille volte, in mille notti — non provo sorpresa. Provo sollievo.
11 sollievo osceno di chi ha sempre saputo e finalmente ha un
documento.

«Che cosa significa?»

Leonardo non si mosse. «Un’ipoteca non significa che qualcuno
abbia perso la casa.»

«Significa che qualcuno ha usato la casa per ottenere denaro» disse
Elena. «Trecentoquarantamila euro. Per una societa che si chiama come
lui.»

Giulia abbasso gli occhi sul piatto e li tenne 1i. Sapeva ogni cifra.
Sapeva il nome dell’agente con la Classe A bianca. Sapeva della quarta
firma con la t bassa. E stava seduta a un tavolo con quattro persone e un
coniglio freddo, muta, esattamente come Elena 1’aveva voluta.

«E significa un’altra cosa» continuo Elena, e adesso guardava sua

figlia. «Che nel fascicolo c’e la tua firma, Marta. Su una fideiussione.»
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Ci fu un silenzio in cui si sentirono distintamente tre cose: il
frigorifero in cucina, la pioggia ricominciata sul tetto della serra, e
Nicola Venturi che posava la forchetta.

Marta guardo Leonardo. Leonardo guardo il proprio bicchiere.

«Era un prestito ponte» disse.

«Per comprare che cosa?» chiese Nicola.

«Per salvare la casa.»

«Da chi?» disse Elena.

E si alzo.

«Vado a prendere il fascicolo.»

Leonardo la segui con lo sguardo per tutta la lunghezza della stanza,
fino alla porta.

Nessuno dei quattro rimasti a tavola guardo quello sguardo. Marta
guardava la tovaglia. Nicola guardava Marta. Giulia guardava il piatto.

Questo e 1’'unico vero fallimento collettivo di questa famiglia, e

Giulia Rinaldi non ne faceva parte, e vi partecipd comunque.

Alle 22:15 Leonardo si alzo, disse «vado da Baldini» e usci dal
cancello con la Passat. Lo confermano le telecamere del vicino
Grazzini, che riprendono un pezzo di strada e che lui teneva accese per
i cinghiali.

Alle 22:20 Giulia si alzo, disse buonanotte a nessuno in particolare,
e usci con il Doblo.

Alle 22:30 Nicola sali in camera, quella degli ospiti, e chiuse la
porta.

Alle 22:40 Marta ando nello studio della madre e la trovo seduta
alla scrivania con la cassaforte aperta e la cartellina beige in mano.

«Domani» disse Elena. «Adesso sono stanca.»
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«Mamma, se c’é una fideiussione con la mia firma io devo—»

«Domani.»

Marta sali. Alle 22:50 era a letto, con il telefono, a leggere una
sentenza sull’annullabilita degli atti del procuratore in conflitto di
interessi, che e quello che fanno gli avvocati per calmarsi.

Alle 23:09 Dario, che era in camera con le cuffie e la porta aperta,

senti la molla a gas del cancello pedonale.
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Ventitre e undici

Bisogna dire cosa ha fatto Leonardo Serra tra le 22:15 e le 23:09,
perché nessuno 1’ha mai saputo con precisione e la Corte d’assise ha
dovuto ricostruirlo dalle celle telefoniche.

E uscito dal cancello. Ha fatto due chilometri verso il paese. Si é
fermato nel piazzale del distributore Tamoil, lo stesso in cui dodici anni
prima Marta aveva letto il suo quaderno. Ha spento il motore.

E rimasto li quaranta minuti.

Non ha telefonato a nessuno. Non ha scritto a nessuno. Ha fatto
quello che faceva sempre: ha contato.

Elena sa. Marta sa. Giulia sa, e Giulia ha i messaggi. Nicola sa.
Domani il fascicolo passa a Marta. Marta & un avvocato. Lunedi c’e
una querela per la fideiussione, un’azione di annullamento per
I’ipoteca, una segnalazione alla finanziaria, un esposto all’ordine dei
geometri. Tra trenta giorni la Fidecredit revoca il fido. Tra sessanta la
banca escute. Tra novanta la Serra Immobiliare é in liquidazione, la
Passat € pignorata, il conto € bloccato, e lui € un uomo di quarantotto
anni che dorme in casa d’altri con la chiave che non gira.

E poi ha contato un’altra cosa.

Elena ha sessantotto anni. Ha il cuore. Va dal cardiologo ogni tre
mesi. Beve. Scende in serra a piedi nudi di notte. Ha gia cambiato il
testamento a favore dei figli, quindi nessuno guadagna niente dalla sua

morte, tranne il tempo.
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Il tempo. Trenta giorni, sessanta, novanta. Con Elena morta la
cartellina la trova lui. La fideiussione sparisce. L’ipoteca resta iscritta e
nessuno la impugna finché non c’é la successione, e la successione
dura anni. Marta non denuncia il padre di suo figlio per una firma se la
madre non e piu li a chiederlo.

Non é un piano. E un computo metrico.

Alle 22:55 ha riacceso il motore, ha fatto il giro dalla strada bianca,
ha lasciato la Passat dietro il cimitero e ha fatto trecento metri a piedi
sotto la pioggia fino al cancello pedonale, con la chiave copiata a Soci
in tasca.

Sul muretto della serra, dove le aveva lasciate quel pomeriggio,

c’erano gli attrezzi da giardino.

Alle 23:11 Dario Serra inizio a registrare.

Elena era nello studio, davanti alla cassaforte aperta, con la cartellina
beige. Non era andata a letto. Era rimasta li, con il secondo vermut, a
rileggere la scrittura del 2010 e a chiedersi dove esattamente, in tredici
anni, avesse smesso di sapere cosa stava firmando.

La porta si chiuse alle sue spalle.

«Leonardo?»

Il rumore di una chiave in una serratura nuova che qualcuno aveva
gia copiato.

Poi lui entro. Aveva addosso 1’odore della pioggia e della terra. E in
mano, tenuta lungo il fianco come si tiene un ombrello, una zappa da
giardino a due denti, con il manico di frassino consumato da trent’anni.

«Tu non capisci cosa hai fatto.»
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Elena mise la cartellina dietro di sé, sul ripiano, con un gesto
minuscolo e assurdo, il gesto di una donna che protegge un foglio da un
uomo con un attrezzo agricolo in mano.

«Ho capito che hai falsificato la firma di mia figlia.»

«Marta non avrebbe mai firmato.»

«Per questo I’hai fatto tu.»

«Ho salvato la casa.» La voce gli si incrino, e la cosa spaventosa é
che non stava recitando. «Ho salvato la casa. Tutte le volte. La caldaia,
il tetto, il muro a retta che stava venendo giu, le tasse che non pagavate,
le cause con il Comune, i vestiti di tua sorella che nessuno aveva il
coraggio di buttare. Io. Io e il mio conto e la mia schiena. E adesso tu
firmi un foglio e io divento un ospite.»

«Hai salvato te stesso.»

Lui avanzo di due passi. Lei indietreggio e urto lo schedario, e una
pila di raccoglitori si rovescio, e per un attimo ci fu solo il rumore della
carta che cade, che € un rumore leggero, quasi allegro.

«Non puoi prenderti la casa» disse Elena.

«Posso prendermi tutto quello che ho pagato.»

La zappa si alzo e venne git, e prese il bordo del tavolo, e il noce si
scheggio e saltd una lisca lunga trenta centimetri, e uno dei due denti
resto conficcato nel legno. Lui tird per liberarla e il tavolo si trascind
con un gemito.

Elena cadde. Non fu colpita: le cedettero le gambe. Le ginocchia di
una donna di sessantotto anni non sono fatte per I’adrenalina, e lei ando
giu di lato, battendo 1’anca sul cotto, e il dolore fu cosi bianco e
immediato che per due secondi non riusci a respirare.

Si trascino verso la scrivania. Il telefono era 1i sopra, a sessanta
centimetri, con lo schermo che si era acceso da solo per una notifica.

«Marta sa della firma» disse.
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Fu questo — non l’ipoteca, non il testamento, non la zappa nel
tavolo — a chiudere il conto.
«Marta» disse Leonardo, «non avra piu niente da sapere.»

Le mise una mano sulla bocca e I’altra dietro la nuca.

Non uso la zappa.

Questo, al processo, sarebbe diventato il punto su cui 1’avvocato
Ferri avrebbe costruito quattro ore di arringa, e il punto su cui il
pubblico ministero avrebbe costruito la propria vittoria: perché chi
agisce nella furia usa quello che ha in mano, e chi vuole che una morte
sembri una caduta, no.

Elena Venturi lottd per un tempo che alla perizia medico-legale
risultdo compreso tra i novanta secondi e i tre minuti.

Aveva le unghie corte perché aveva sempre lavorato la terra, e non
prese materiale biologico sufficiente. Gli prese pero il colletto, e lo
strappo, e un bottone di madreperla fini sotto lo schedario, dove
sarebbe rimasto undici giorni prima che un carabiniere della sezione
rilievi, con una torcia radente, lo trovasse.

L’ultima cosa che vide fu la fotografia sulla scrivania: una bambina
di sei anni con una cesoia troppo grande, che sorride come chi ha
appena rotto qualcosa.

In corridoio, appoggiato al muro con la schiena, un ragazzo di
diciassette anni ascoltava. Non entro. Non urlo. Aveva il telefono in
mano con lo schermo verso il basso e la spia rossa dell’app coperta dal
pollice, come aveva imparato a tredici anni per registrare i litigi dei
suoi.

Un tonfo. Poi il rumore di qualcosa che viene trascinato lungo il

corridoio di servizio, verso la serra. Poi, molto dopo, un sacco di terra
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che si rovescia.
Poi il fischio della molla a gas del cancello pedonale.
Poi la pioggia.
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Ventitre e quarantuno

Alle 23:38 Dario Serra, seduto sul pavimento della propria camera con
la schiena contro il letto, seleziono il file appena registrato, quattro
minuti e undici secondi, e lo invio a un unico contatto.

I1 contatto era salvato come Mamma.

Non scrisse niente sotto. Non sapeva cosa scrivere. Mando il file
come si consegna un pacco, e poi restd seduto con il telefono in mano a
guardare la spunta.

Una spunta. Due spunte.

Alle 23:41, due spunte blu.

Marta Venturi era a letto con il telefono, nella stanza che chiamava
«camera mia», a leggere una sentenza sull’annullabilita degli atti del
procuratore.

11 telefono vibro. Un file audio, da Dario, senza testo.

Lo apri. Mise le cuffie, perché a quell’ora Dario le mandava a volte
le canzoni che faceva con il computer, e lei le ascoltava sempre fino in
fondo, e poi scriveva bella, e lui rispondeva con un punto.

Ascolto quattro minuti e undici secondi.

Poi tolse le cuffie.
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Poi resto seduta nel letto, con la schiena contro la testiera, per un
tempo che non ha mai misurato, e Marta Venturi misura tutto.

Ci sono due modi di raccontare quello che successe nella sua testa,
e sono tutti e due veri.

Il primo é che una donna di quarantadue anni ha appena sentito sua
madre morire e non riesce a muoversi, e questo si chiama shock, e nei
verbali risulta come comportamento compatibile.

Il secondo é che una donna di quarantadue anni, avvocata civilista,
con una seconda stanza nella testa in cui tiene le prove, ha appena
ricevuto in cuffia I’'unico documento che in diciannove anni le sia mai
stato consegnato pulito, autentico, datato, inequivoco — e sa, perché lo
sa dal 2011, che una prova serve solo quando serve.

E sa un’altra cosa, che nessun avvocato direbbe ad alta voce e che
tutti sanno: che le prove, come le ortensie, hanno bisogno di tempo per
prendere colore.

Se scende adesso, trova la madre, chiama, arrivano, e c’¢ un uomo
che ¢ appena uscito dal cancello pedonale e che tra dieci minuti € a casa
di Baldini a farsi vedere. Si puo inseguire, spiegare, denunciare. C’é un
file. C’e la parola di un ragazzo di diciassette anni con un telefono. Ci
sono avvocati come Ferri.

Se aspetta, la terra si asciuga sulle mani di lui. Le celle scrivono. La
pioggia finisce. Il fascicolo sparisce e diventa un’assenza che grida.
L’uomo dorme, e domattina torna, perché deve tornare, perché la sua
bugia é che ha dormito fuori e chi dorme fuori la mattina rientra. E si
siede sui gradini della serra con le mani sporche davanti ai carabinieri.

Non e un piano. Marta Venturi non fa piani. Fa istruttorie.
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Il campanile batté le ventitré e quarantasette, con il secondo colpo
mezzo secondo in ritardo.

Marta poso il telefono sul comodino, con lo schermo verso il basso.

Si tolse le cuffie dal collo. Spense la luce.

Dall’altra parte del corridoio, dietro una porta lasciata aperta, un
ragazzo di diciassette anni guardava le due spunte blu e aspettava che
sua madre facesse qualcosa.

Aspetto tutta la notte.

Fine del Libro secondo
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La terra sulle mani

La mattina del 17 novembre, alle 7:20, Marta Venturi trovo sua madre
nella serra.

Il corpo era vicino al vaso grande, sul fianco sinistro, con un
braccio sotto il torace e 1’altro disteso verso il muro. Aveva ancora le
pantofole di feltro, una sola: I’altra era a un metro e mezzo, capovolta.
Sul pavimento di mattoni c’era terra sparsa, molta, come se qualcuno
avesse rovesciato un sacco, e in mezzo alla terra, a venti centimetri
dalla mano destra, una chiave con un cartellino di cartone legato con lo
spago.

Sul cartellino, a penna, in maiuscoletto da geometra: ARCHIVIO
— PIANO NORD.

Marta resto in piedi per quaranta secondi senza toccare niente. Nei
verbali questo risulta come comportamento compatibile con lo stato di
shock.

Alle 7:23 chiamo il 112.

Alle 7:24 busso alla porta degli ospiti e disse a suo fratello,
attraverso il legno: «La mamma & morta. E in serra. Non toccare
niente.»

Alle 7:26 entro nella camera di Dario, che era sveglio, seduto sul
letto, vestito, con il telefono in mano. Lo guardo. Lui la guardo.

«Dammelo.»
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Dario le diede il telefono. Marta lo mise nella tasca della giacca
dell’udienza, che aveva ancora addosso dalla sera prima, e scese ad

aspettare i carabinieri.

Quando arrivarono, alle 7:48, Leonardo Serra era seduto sui gradini
della serra con le mani sporche di terra fino ai polsi.

Era rientrato alle 7:35, dal cancello grande, davanti alla telecamera
dei Grazzini. Era andato dritto in serra, si era inginocchiato accanto al
corpo, aveva affondato le mani nella terra sparsa come se cercasse
qualcosa, e si era seduto sui gradini. Disse che aveva provato a
rianimarla. Nessuno gli chiese perché uno che prova a rianimare
qualcuno si sporca le mani di terra e non di altro.

Il sostituto procuratore Sara Neri arrivo alle 9:15, con le
soprascarpe azzurre e un thermos di caffé bevuto per meta in macchina.
Trentanove anni, figlia di un ferroviere di Orbetello, in procura da
undici, un gatto che si chiamava Codice, e una regola sola, imparata da
un vecchio procuratore di Grosseto: nelle prime due ore non parlare,
perché tutto quello che dici nelle prime due ore e quello che vuoi che
sia successo.

Giro intorno al corpo tre volte. Guardo il vaso, il muro intonacato,
la terra, la chiave. Poi guardd la pantofola capovolta a un metro e
mezzo, e la guardo a lungo, perché una pantofola di feltro che cade da
un piede non vola: scivola, e resta vicina.

Poi si volto verso I’uomo sui gradini.

«Quando I’ha vista ’ultima volta?»

«A cena.»

«E dopo?»

«Sono uscito. Ho dormito da un amico.»
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Marta lo guardava da sotto il portico, con le braccia strette addosso,
e sapeva che stava mentendo, e sapeva su cosa, e aveva nella tasca
destra della giacca un telefono con dentro quattro minuti e undici
secondi.

Lo consegno alla procura il 19 novembre, con una dichiarazione
spontanea scritta da lei stessa, in cui affermava che suo figlio le aveva
riferito di aver registrato una conversazione tra la nonna e il signor
Serra, e che lei, appresane 1’esistenza, si era determinata a consegnarla.

Tre parole. Un participio, un pronome, un sostantivo. Nessuno, nel

novembre del 2023, le chiese quando.

Sara Neri non scelse un movente. Raccolse.

I tabulati: ’'utenza di Serra Leonardo alle 23:02 sotto la cella di
Poggio Rosso, che copre la collina sopra la villa e non la casa di
Baldini; spenta alle 23:15; riaccesa alle 00:07 dall’altra parte del paese.

La perizia: asfissia da compressione manuale, escluse lesioni da
corpo contundente, morte tra le 23:00 e le 23:30, trascinamento post
mortem per quindici metri, abrasioni ai talloni.

Un bottone di madreperla sotto lo schedario dello studio, con un filo
bianco attaccato, e nel cesto della biancheria del piano nord una
camicia a cui mancava il secondo bottone dall’alto.

E la relazione sul telefono di Dario: file creato alle 23:11, inviato
alle 23:38 al contatto Mamma, cancellato alle 7:19 del mattino dopo,
recuperato dal cloud il 18 novembre alle 14:20 dall’indirizzo IP dello
studio legale di via Roma.

Sara lesse due volte ’orario della cancellazione: un minuto prima
che Marta trovasse il corpo. Prese una matita e scrisse sul margine, con

il punto interrogativo, una parola: Marta?
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Poi la cancello con la gomma. Il caso era contro Leonardo Serra, e
un pubblico ministero con un imputato buono non apre un secondo

fronte contro la persona che gli ha consegnato la prova migliore.

Lo arrestarono alla villa 1’8 dicembre, alle sei del mattino.

Marta era in cucina, in piedi, con il caffé. Lui, sulla porta, tra due
carabinieri, si volto.

«Il quaderno azzurro é sotto il sedile. Vedrai che torna utile.»

«Lo so dal 2011.»

Leonardo resto un secondo fermo sulla soglia. E capi che per dodici
anni aveva tenuto una contabilita che 1’altra parte conosceva riga per

riga, e che questo, in una trattativa, si chiama avere gia perso.

101



28

A chi lo ha detto

Nei paesi come Serravalle d’Arno la morte di una donna di sessantotto
anni dura sei giorni. Poi c’é la fiera di Santa Caterina, poi Natale, poi
un incidente sulla provinciale, e la signora Venturi diventa una cosa
che si dice al bar in tre parole: quella della villa.

Ma il diritto é piu lento e piu paziente della curiosita umana.

11 12 febbraio 2024, con I’indagine ancora aperta, si tenne davanti al
Tribunale di Arezzo la prima udienza della causa di divisione. Nicola
chiedeva la vendita. Marta chiedeva 1’attribuzione con conguaglio. E
Leonardo Serra, detenuto, interveniva chiedendo 1’accertamento del
proprio diritto di abitazione sul piano nord e, in subordine,
I’usucapione.

Bisogna fermarsi un secondo su questa frase, perché é il cuore nero
di tutta la faccenda. Un uomo accusato di aver soffocato la proprietaria
di una casa chiedeva, dalla cella, che quella casa fosse dichiarata sua
perché ci aveva vissuto abbastanza a lungo.

Non c’é niente di illegittimo. E esattamente per questo che fa paura.

Il giudice Ricciardi aveva sessantuno anni, ottantatré cause a ruolo e la

planimetria del 1974 aperta davanti a sé.
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«Il pagamento delle spese e la lunga permanenza sono compatibili
con la detenzione. Sono compatibili con la tolleranza familiare. Sono
compatibili, avvocato, anche con I’affetto, che in questo foro non
produce diritti reali.» Pausa. «Dov’é 1’atto esterno di interversione?
Dov’e il momento in cui il detentore ha manifestato ai proprietari, in
modo inequivoco e riconoscibile, la volonta di tenere la cosa come
propria?»

Silenzio.

E allora accadde la cosa che Marta Venturi non avrebbe dimenticato
mai.

Leonardo si voltd verso di lei — in civile non c’é la gabbia: era
seduto in fondo, tra due agenti — e disse, a voce alta, scavalcando il
proprio difensore:

«La mia opposizione é stata chiara. L’ho detto. Ho detto che quella
casa era anche mia.»

Il giudice sollevo appena la testa.

«A chi lo ha detto?»

Leonardo apri la bocca.

E qui c’¢e la cosa piu crudele del diritto e della vita, che sono la
stessa cosa vista da due finestre diverse: lui 1’aveva detto. L’aveva
detto mille volte. L’aveva detto nel letto, nella serra, in cucina, in
macchina, I’aveva detto dentro la bocca di Marta mentre lei godeva sul
marmo, I’aveva detto a Giulia sul ponteggio con la polvere di gesso
sospesa, 1’aveva detto a Elena la sera di Ferragosto con i piedi nella
terra — ventisette — con la faccia nel suo collo.

L’aveva detto solo nei posti dove non esiste il verbale.

Leonardo Serra tacque.

La domanda fu rigettata il 9 novembre 2024. Diciassette pagine.

Tradotto: hai vissuto qui perché ti hanno lasciato vivere qui.
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Nel corridoio, dopo !’udienza, Marta lo raggiunse mentre gli
chiudevano le manette davanti.

«Hai chiesto I’usucapione tre mesi dopo che 1’hai ammazzata.»

«Era I’'unico modo per non farmi cacciare.»

«Non volevi restare. Volevi diventare proprietario. E sempre stata
un’altra cosa.»

«La differenza la fanno le carte, Marta. Tu dovresti saperlo.»

«No.» Si avvicino di un passo, e sotto il sapone del carcere gli senti
ancora 1’odore, calce e dopobarba. «La differenza la fanno le persone
che non ci sono pit.»

Lui le prese il polso, velocissimo, con le manette, e un agente fu
addosso in mezzo secondo, ma per quel mezzo secondo le strinse il
polso destro come lo aveva stretto a Giulia sul ponteggio, come lo
stringeva a lei sul tavolo da disegno del padre.

«Il piano nord e mio.»

Marta si liberd. Si sistemo la manica. E gli disse la cosa peggiore
che una donna possa dire a un uomo cosi, e cioé la verita catastale:

«Il piano nord sono ventisette metri quadri piu un bagno. L’hai
ammazzata per ventisette metri quadri.»

In fondo al corridoio un agente guardava, e non capi perché quella

donna, uscendo, avesse dovuto appoggiarsi al muro.
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Centosette giorni

Giulia Rinaldi aspetto centosette giorni.

Fece tre lavori: una cornice a Sansepolcro, un crocifisso ad
Anghiari, le grottesche di un palazzo a Cortona. Fu sentita come tutti
quelli della cena e disse quello che aveva visto. Non le chiesero dei
messaggi, perché nessuno sapeva che esistessero.

Ecco cosa aveva, in un armadio di Castiglion Fibocchi:
centoquattordici volte il piano nord é libero, con date e orari; quando
Elena firma, il piano nord é nostro; devi parlarle; hai parlato con lei?; e
alle 00:14 del 17 novembre, ricevuto mentre era gia a letto con il
telefono che vibrava sul pavimento: cancella tutto.

Non aveva cancellato niente. Non perché fosse coraggiosa. Perché

era una restauratrice, e una restauratrice non cancella: documenta.

Perché centosette giorni? Non per paura. La paura si consuma, come il
vino da tre euro, e a gennaio era gia finita.

Per calcolo.

11 22 febbraio 2024 arrivo una PEC dalla Soprintendenza. Oggetto:
San Bartolomeo a Pomaio — segnalazione di distacchi — richiesta di

relazione sullo stato di conservazione dell’intervento 2014.
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Il committente inginocchiato in veste rossa si stava sfaldando. Non
era colpa sua: era il muro, la stessa umidita che nel 1966 aveva
mangiato 1’originale. Ma un funzionario sarebbe salito con la lampada
di Wood, e sotto la Wood il committente sarebbe apparso nero, opaco,
morto, esattamente della forma della sua bugia.

Giulia lesse la PEC sul divano letto, con la valigetta di alluminio
aperta sul tavolo, e capi che la sua rovina era gia in viaggio, con un
numero di protocollo.

E fece quello che avrebbero fatto Marta, Leonardo ed Elena al posto
suo, e che aveva sempre detestato in loro: conto.

Se la Soprintendenza scopre Pomaio e basta, sono una restauratrice
che ha falsificato una relazione. Se la scopre dopo che io sono andata in
procura con i messaggi di un assassino, sono una restauratrice che é
stata ricattata per questo da un uomo che ha ucciso una donna, e che ha
parlato lo stesso.

La prima é una colpa. La seconda € una storia.

Non é un pensiero nobile. Ma ¢ 1’unico pensiero onesto che Giulia
Rinaldi abbia avuto in tutta la vicenda, perché e I’unico in cui ha

ammesso, senza Wood, di che colore era.

Il 4 marzo, alle nove, era in procura ad Arezzo, senza avvocato, con
una busta gialla.

Sara Neri la fece sedere e non le offri il caffé. Ci mise ventidue
minuti a smettere di proteggersi. Poi le novantatré fotografie della
parete, con il metro giallo. Poi Pomaio, raccontato in modo tecnico, con
i termini giusti. Poi i messaggi.

«Quando Elena firma, il piano nord é nostro. Questo e precedente

alla morte.»
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«Lo so.»

«E lei perché lo ha conservato?»

«Perché a un certo punto ho capito che non parlava della casa.
Parlava di Elena. Quando Elena firma non voleva dire quando firma.
Voleva dire finché firma. Finché é viva per firmare.»

Sara la lascio andare alle undici e quaranta. Sulla porta le disse,
senza alzarsi:

«Lei non é venuta per Elena.»

«No.»

«E per chi?»

«Per il verbale. Volevo che ci fosse una versione scritta prima che
la scrivesse qualcun altro.»

Sara annui. Era la risposta di una persona che non le piaceva e che
stimava, e nella sua esperienza le due cose andavano quasi sempre
insieme.

«Un consiglio. Non da magistrato. Quella cosa di Pomaio: la dica
lei alla Soprintendenza, prima che gliela chiedano. Non cambia niente

per il processo. Cambia per lei.»

11 9 marzo Giulia invio via PEC una Nota di rettifica alla relazione del
2014: la lacuna in basso a destra era stata reintegrata a imitazione, non
a selezione; l’intervento era reversibile; si rendeva disponibile a
eseguire a proprie spese la rimozione. Allegava il quaderno numero 4,
con le quattro parole.

Fu sospesa dagli incarichi pubblici per tre anni. I1 committente in
veste rossa fu tolto in settembre, da un’altra restauratrice, con un
tampone e un solvente, e al suo posto torno una lacuna ottanta per

sessanta, chiusa a rigatino, che a un metro non si vede e a venti
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centimetri si dichiara.

Non fu redenzione. Giulia Rinaldi non ci crede.

Fu tecnica. In una storia in cui tutti rendevano irreversibile qualcosa
— una firma, una morte, una casa — una sola persona ha preso la cosa
che aveva reso irreversibile e 1’ha tolta, con un solvente, e ha lasciato al
suo posto un vuoto dichiarato.

E poco. E I’unica cosa che nel suo mestiere si chiama restauro.
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I due piedi

La Corte d’assise di Arezzo si riuni in un’aula che era stata la cappella
di un convento e che ha ancora, sopra il seggio del presidente, il
fantasma di un affresco scrostato in cui si distinguono soltanto due
piedi nudi su una nuvola.

Ventuno udienze, dal 14 marzo al 4 luglio 2025. Leonardo Serra era
dimagrito nove chili e aveva cominciato a portare gli occhiali, che
sembravano un travestimento riuscito male.

Il pubblico ministero ricostrui tutto in due ore e quaranta, senza
slide, con un faldone e una matita.

«Non é necessario scegliere un solo movente. L’imputato voleva
conservare tre cose insieme: la casa, la relazione, e il controllo sulla
donna che aveva deciso di togliergli entrambe. Non é un delitto
passionale. Non @ un delitto d’interesse. E un delitto di proprieta, e la
proprieta, signori giurati, quando ha per oggetto le persone, si chiama
in un altro modo.»

L’avvocato Tommaso Ferri si alzo con la calma di uno che ha
sessantatré anni e quattrocento processi.

«La pubblica accusa confonde la vita disordinata del mio assistito
con la prova dell’omicidio. Le spese sostenute per la villa non sono un
delitto. Una relazione extraconiugale non e un delitto. Una lite in
famiglia non é una premeditazione. E una domanda di usucapione, per

quanto possa apparire indelicata, ¢ un diritto che la legge riconosce
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anche agli imputati. Soprattutto agli imputati. Perché & quando una
persona e odiosa che si misura se lo Stato applica il diritto o il
sentimento.»

Fu una buona arringa. Fu, tecnicamente, 1’arringa giusta.

Poi Sara Neri elenco, con la matita: la chiave copiata a Soci il 12
novembre, con scontrino; ['uscita alle 22:15 davanti all’unica
telecamera; quaranta minuti fermo in un piazzale; il rientro dal cancello
pedonale; il telefono sulla collina alle 23:02; il fascicolo sparito; e alle

00:14 due parole a Giulia Rinaldi: cancella tutto.

Dario Serra sali sul banco il 22 giugno, tre giorni dopo la maturita, con
una camicia che gli stava larga sul collo.

Ferri fu gentile. Lo & sempre con i testimoni giovani, perché la
crudelta davanti a una giuria popolare la paghi due volte.

«Sua madre odiava il mio assistito?»

Quattro secondi. «Mia madre aveva paura di lui. E diverso.»

«Ha visto il signor Serra colpire sua nonna?»

«No. Ero in corridoio.»

«E perché non e entrato?»

L’aula si fermo. Era la domanda che quel ragazzo si faceva ogni
notte da un anno e sette mesi.

«Perché avevo paura. E perché stavo registrando. Ho pensato che
registrare servisse di pit.» Poi guardo la Corte. «Ho sbagliato.»

Riferi le frasi. Non puoi prenderti la casa. Posso prendermi tutto
quello che ho pagato. Marta sa della firma. Marta non avra piu niente
da sapere. Nell’aula ci fu il rumore che fanno ottanta persone che
smettono contemporaneamente di respirare, che € un rumore bianco,

come un frigorifero.
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Ferri fece un’ultima domanda, piano, come chi non ci tiene.

«Il file risulta cancellato dal suo telefono alle 7:19 del mattino
dopo. Chi I’ha cancellato?»

Dario guardo in seconda fila. Marta Venturi non si mosse di un
millimetro.

«lo. Avevo paura che lui lo trovasse.»

«E sua madre, quella notte, il messaggio 1’ha aperto?»

11 presidente intervenne: domanda non pertinente. Ferri chind la
testa. Ma Dario aveva gia cominciato a rispondere, e la parola usci lo
stesso, e fini a verbale perché il cancelliere aveva le mani piu veloci del
giudice.

«No.»

Era la sua prima bugia da adulto. La disse bene, perché era figlio di

due persone che sapevano cosa vale una dichiarazione.

Leonardo Serra chiese di rendere esame, contro il parere del difensore.
Ferri, quella mattina, al bar del tribunale, aveva detto a un collega:
«Vuole parlare. E finita.» Perché gli innocenti tacciono male e i
colpevoli parlano peggio.

Disse che voleva parlarle. Che la zappa I’aveva presa dal muretto
perché pioveva. Che il telefono non prendeva.

Poi si alzo Sara Neri, e fu un controesame breve, perché i
controesami buoni sono brevi.

«Il suo telefono ha agganciato la cella di Poggio Rosso alle 23:02.
Quella cella copre la collina sopra la villa. La casa del suo amico € a sei
chilometri, dall’altra parte.»

«Il telefono poteva essere con qualcuno.»

«Con chi?»
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E Leonardo Serra, davanti a due giudici togati, sei giudici popolari,
un cancelliere, tre giornalisti e suo figlio in seconda fila accanto a sua
madre, si volto verso la donna con cui aveva vissuto diciannove anni e
disse:

«Con Marta.»

Marta Venturi non si mosse. Le si irrigidirono le spalle di un
centimetro, il che per lei equivaleva a un urlo.

Sara lascio passare cinque secondi, che é il tempo esatto perché una
bugia finisca di puzzare in una stanza chiusa. Poi prese il secondo
documento.

«La firma sulla fideiussione a nome di Marta Venturi é stata
riprodotta da una scansione. Il file e stato creato sul suo computer il 14
maggio 2023 alle 23:41. Sette tentativi. Nel quarto, signor Serra, lei
aveva sbagliato la seconda t di Venturi.»

Silenzio.

«Il beneficiario e la Serra Immobiliare, sua al novanta per cento. 1l
16 novembre la societa aveva un’esposizione di
seicentoquattordicimila euro e una richiesta di rientro da undici giorni.
Era un prestito ponte verso cosa?»

«Per salvarla.»

«Da chi?»

Leonardo Serra non rispose.

E in quel silenzio — il terzo, dopo quello davanti al giudice
Ricciardi e quello sulla soglia con i carabinieri, e i tre silenzi di
Leonardo Serra sono le uniche cose veramente sue in tutta questa storia

— la giuria popolare capi.

La camera di consiglio duro undici ore.
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Non sentiamo le parole. Sentiamo il termosifone, la macchinetta del
caffé, la pioggia di luglio sul cortile, e una giudice popolare — una
maestra elementare in pensione di Montevarchi — che guarda per la
ventesima volta la fotografia della serra e dice:

«Se la casa non era sua, perché era cosi sicuro di poterla perdere?»

Il presidente non risponde. Poi dice una cosa che non finira a
verbale: «Perché ci aveva dormito dentro. E uno che dorme in un posto
per diciannove anni non riesce piu a distinguere fra averlo e essercisi
abituato.»

La maestra annota sul proprio blocco. Non lo sapra nessuno, ma ha

scritto: anche i bambini.

11 dispositivo fu letto il 4 luglio 2025 alle 19:40.

Omicidio volontario: colpevole. Truffa e uso di atto falso:
colpevole. Motivi abietti: riconosciuti. Premeditazione: esclusa, per
insufficienza del requisito ideologico — i quaranta minuti nel piazzale,
disse la Corte, potevano rappresentare tanto la maturazione del
proposito quanto la sua esitazione, e nel dubbio non si sceglie.

Quella parola, insufficienza, valse a Leonardo Serra otto anni di
vita. Ventiquattro anni di reclusione.

La motivazione conteneva un paragrafo che Marta avrebbe
ritagliato e tenuto nel portafoglio per anni, senza sapere bene perché:
L’imputato non ha ucciso perché amava. Ha ucciso perché aveva
contabilizzato.

Leonardo si volto verso di lei mentre gli agenti si avvicinavano. E
disse, con una specie di dolcezza:

«La casa e anche tua.»
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Marta non rispose. Ma Dario, accanto a lei, senti che sua madre
aveva smesso di respirare per un secondo intero, e capi che quella frase
I’aveva colpita in un punto che nessun controesame aveva raggiunto:
perché era vera, e perché suo padre era I’unica persona al mondo che

sapesse in che senso.
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La scatola di latta

La villa fu messa in vendita nel marzo del 2026, con il consenso di
entrambi i comproprietari, gravata da un’ipoteca che una causa
parallela stava lentamente disfacendo e che intanto stava li, come un
chiodo in un muro portante.

Nicola torno da Bruxelles per svuotarla. Ci misero quattro giorni.

Trovarono ottantadue bottiglie di vino imbevibile, quattro macchine
da scrivere, le pagelle di Marta dalla prima elementare al liceo, un
cassetto pieno di guanti da giardino spaiati e tutti troppo grandi, e, nel
primo cassetto della credenza, sotto la tovaglia buona, la chiave del
piano nord del 1988, che nessuno aveva mai spostato, accanto al mazzo
di riserva del 2023 con la copia mancante.

Il quarto giorno, in serra, Nicola tiro fuori dalla tasca del cappotto
una busta.

Era una raccomandata con ricevuta di ritorno, mai spedita, con
I’affrancatura belga e la data del 19 aprile 2016. Indirizzata a Venturi
Elena, via delle Ortensie, Serravalle d’Arno.

«L’ho scritta quindici giorni dopo la procura. Me 1’aveva detto lei al
telefono, che I’aveva fatta. Le scrivevo di revocarla.» Nicola giro la
busta tra le mani. «Poi ho pensato che se gliela mandavo, lei avrebbe
capito che non mi fidavo. E non I’ho spedita.»

«E adesso me la dai perché?»

«Perché tu sei quella che tiene le cose.»
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Marta la prese. Non la apri.

«La vendiamo?» chiese Nicola.

«Si.»

«Nostra madre avrebbe voluto tenerla.»

Marta guardo il muro nord. Sull’intonaco c’era ancora il buco
rettangolare da cui era stata estratta la cartellina azzurra, ormai agli atti
come reperto 14.

«Nostra madre voleva che nessuno dovesse piu difenderla.»

Apri una finestra. Entro aria fredda. Sul davanzale era rimasto un
vaso di ortensie, I’ultimo, con quattro foglie secche e un germoglio

verde in basso a destra, ostinato e stupido come tutte le cose vive.

I1 6 aprile un operaio della ditta Bardelli, che doveva rifare il muro
perimetrale della serra prima della vendita, buttd git i primi quaranta
centimetri di intonaco con la mazzetta.

Dietro, piu in basso e piu a destra della prima, emerse una seconda
nicchia. Piu piccola. Venti centimetri per quindici.

Dentro c’era una scatola di latta di biscotti danesi, di quelle blu con
il cottage sul coperchio.

Chiamarono Marta, che arrivo in quaranta minuti da Arezzo e apri
la scatola seduta su un secchio rovesciato, con la giacca dell’udienza
addosso.

Dentro c’erano:

Diciannove fotografie in bianco e nero, formato tessera ingrandito,
che ritraevano Leonardo Serra e Giulia Rinaldi davanti a un deposito
pieno di statue. Scattate con un teleobiettivo scadente, dal finestrino di
una macchina, nel 2019. Sul retro di ognuna, a matita, la data e la grafia
di Elena.
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Un foglio di quaderno con 1’elenco dei pagamenti fatti dalla
famiglia Venturi alla Serra Immobiliare tra il 2012 e il 2016 —
centosettantamila euro, voce per voce, ricavati dagli estratti conto —
con la nota finale: lui dice di avere pagato. Ha pagato con i nostri soldi.
Il quaderno azzurro € la meta di una partita doppia.

La fotografia del 1932, con il committente inginocchiato in veste
rossa.

E una musicassetta TDK con I’etichetta bianca e una sola parola:
ORTENSIE.

Trovarono un mangianastri nella cassetta degli attrezzi Beta, accanto al
posto dove Dario aveva trovato 1’Olympus.

La voce di Elena era quella di una donna di quarant’anni. Piu alta,
pit veloce, con un accento aretino che negli anni si era limato. La
registrazione era del 1995, I’anno del documento nel muro, I’anno in
cui il notaio Venturi aveva scritto a mano due facciate su Ada e sui
soldi.

«Se un giorno qualcuno dira che questa casa appartiene a chi 1’ha
abitata pit a lungo, ricordatevi che una casa puo ospitare una persona
senza diventare sua. Ma puo anche nascondere la verita per molti anni,
e in quel caso non é pil una casa: € un mobile con le finestre.»

Fruscio. Il rumore di una sedia.

«La verita non @ nel catasto. Non é nel testamento. E nel motivo per
cui qualcuno ha bisogno che gli altri credano a una certa storia. Cercate
sempre quello. Poi il resto viene da sé.»

Marta ascolto fino alla fine, che erano altri undici minuti di silenzio

e di un nastro che gira.
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Poi guardo la villa dal basso, dalla serra, attraverso il vetro sporco:
tre piani, ventidue stanze, quarantuno finestre pitt due abbaini, un tetto
rifatto nel 2012 con i soldi di un uomo che aveva usato i soldi di sua
madre.

E penso che sua madre, registrando quella cassetta nel 1995 —
nove anni prima che Leonardo salisse sulla scala, ventidue anni prima
che Giulia salisse sul ponteggio — non stava lasciando un messaggio ai
figli.

Stava gia preparando la propria difesa.

Contro chi, nel 1995, Marta non lo sapeva. Ma capi, seduta sul
secchio, che in quella famiglia la prima persona ad aver costruito un
archivio nascosto nel muro non era stato un ospite.

Era stata la padrona di casa.
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Sette ore e quarantadue minuti

C’¢ una cosa che non é mai entrata in nessun fascicolo, e che il
sostituto procuratore Sara Neri ha scoperto un martedi di settembre del
2026, alle sei e mezza di sera, mentre chiudeva con lo scotch da pacchi
la scatola dei reperti informatici del processo Serra, confermato in
appello, per mandarla in archivio.

L’aveva gia vista, la riga. L’aveva vista tre anni prima e le era
passata sotto gli occhi come passano le cose ovvie.

Traccia audio, durata 4’11". Inviata in data 16/11/2023, ore 23:38,
al contatto "Mamma" (utenza Venturi Marta).

E sotto, nella colonna dei dati di consegna, la riga che il consulente
aveva riportato per scrupolo e che nessuno aveva letto ad alta voce in
nessuna udienza, perché la domanda di Ferri era stata dichiarata non
pertinente e la risposta di un ragazzo era finita a verbale per un errore
di velocita del cancelliere:

Ricevuto dal dispositivo destinatario ore 23:38. Riprodotto ore
23:41. Durata riproduzione 4°11" (integrale).

Ventitré e quarantuno. Riproduzione integrale.

Sara Neri rimase ferma con la mano sul coperchio della scatola.

La chiamata al 112 di Venturi Marta risultava effettuata alle 7:23
del giorno successivo.

Sette ore e quarantadue minuti.
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Sette ore e quarantadue minuti in cui una donna aveva ascoltato per
intero quattro minuti e undici secondi in cui sua madre veniva
soffocata, e poi aveva messo il telefono sul comodino, con lo schermo

verso il basso, e aveva spento la luce.

Sara apri la porta del corridoio. Non c’era nessuno. Il palazzo di
giustizia di Arezzo alle sei e mezza di sera € un posto in cui si sentono
soltanto i neon.

Penso a tutte le cose che avrebbe potuto fare, e le penso da
magistrato, per ordine.

Omissione di soccorso: nei confronti di una persona gia deceduta
non sussiste, e la perizia collocava la morte entro le 23:30.

Concorso morale nell’omicidio: senza uno straccio di accordo
previo, aria fritta.

Favoreggiamento: favorire chi? Marta Venturi aveva consegnato il
telefono spontaneamente, aveva recuperato il file dal cloud dal proprio
studio, aveva fatto condannare 1’uomo a ventiquattro anni.

Falsa testimonianza: Marta non era mai stata sentita come
testimone. Era parte civile. E Dario, che aveva detto no, aveva risposto
a una domanda gia dichiarata inammissibile.

Quello che aveva fatto Marta Venturi non era un reato.

Era soltanto la cosa piu fredda che Sara Neri avesse incontrato in
quattordici anni di procura.

Perché una donna che riceve alle 23:38 la registrazione
dell’omicidio di sua madre, la ascolta integralmente alle 23:41, e
chiama alle 7:23, non sta proteggendo 1’assassino.

Sta aspettando che I’assassino finisca di essere 1’unico proprietario

possibile di quella notte. Sta lasciando che la terra si asciughi sulle
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mani di lui, che il DNA si fissi, che le celle telefoniche scrivano, che il
fascicolo sparisca e diventi un’assenza che accusa, che un uomo torni
la mattina dopo e si sieda sui gradini davanti a due carabinieri.

Sta, tecnicamente, consolidando una prova.

Sta, umanamente, lasciando morire due volte sua madre per essere
sicura di non perdere la casa.

E sta facendo esattamente quello che sua madre le aveva insegnato
nel 1995 su una musicassetta TDK, senza saperlo: non chiamare i figli

quando c’é da pulire. Chiamarli quando e pulito.

Sara Neri richiuse la scatola. Ci mise sopra il nastro adesivo. Scrisse la
data con il pennarello.

Prima di mandarla in archivio, prese una matita e, sul cartone, sotto
il numero di procedimento, scrisse una parola sola, senza punto
interrogativo, perché aveva smesso di averne.

Marta.

Poi la cancelld con la gomma, per la seconda volta in tre anni,
perché il fascicolo era chiuso e perché — lo sapeva da Grosseto, da
quando aveva ventotto anni — un pubblico ministero non € la persona
che stabilisce la verita. E la persona che stabilisce quale verita regge in
un’aula.

Le altre restano nel muro.
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Il piano nord e libero

Alla Casa circondariale di Arezzo, sezione protetti, la posta si
distribuisce alle diciassette.

I 12 maggio 2026 Leonardo Serra ricevette una busta bianca,
formato commerciale, senza mittente, con il timbro postale di Lucca
centro.

Dentro c’era un foglio piegato in tre. Una riga sola, stampata al
computer, corpo dodici, carattere di serie.

11 piano nord e libero.

Niente firma. Niente punto.

Leonardo la lesse tre volte.

Per centoquattordici volte in sei anni quella frase aveva voluto dire:
non c’e nessuno, la porta di servizio é aperta, vieni. E la risposta era
sempre stata un punto, un punto solo, che non significava niente per
nessun altro al mondo.

Adesso la frase arrivava dall’altra parte, e la porta di servizio non
C’era pilt — c’era una coppia di olandesi che 1’avrebbe fatta murare in
agosto — e voleva dire 1’'unica cosa che poteva ancora voler dire: che
non c’é nessuno. Che lei non e 1i. Che non lo aspetta. Che il posto in cui
per sei anni due persone entrate dalla porta di servizio si erano
incontrate senza misurare € vuoto, e che il vuoto adesso e dichiarato,

riconoscibile a distanza ravvicinata, come si deve.
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Non era vendetta. Giulia Rinaldi non fa vendette. Fa lacune a
rigatino.

Leonardo resto seduto sulla branda con il foglio sulle ginocchia e
alzo lo sguardo verso la finestra alta, che dava su un cortile di cemento
e su un pezzo di collina.

Non pianse. Non grido. Fece I’unica cosa che sapeva fare davvero,
I’unica cosa che aveva fatto per tutta la vita ogni volta che era entrato
in una stanza nuova.

Guardo la cella e ne calcolo i metri quadri.

Otto e settanta. Piu il bagno.

In corridoio, una guardia passo davanti alla porta senza fermarsi.

Giulia Rinaldi, a Lucca, in un laboratorio in affitto di trentacinque
metri quadri dietro le mura, lavorava a una cornice.

Era il terzo anno di sospensione. Faceva solo cornici, che é il lavoro
che fanno i restauratori quando non vogliono piu guardare in faccia
niente di grande. Dorature, bolo, foglia. Lavoro pulito, senza lacune da
dichiarare, perché una cornice mancante si rifa e nessuno lo chiama
falso.

Aveva spedito la lettera la mattina, dal centro, e non ci aveva
pensato pit. Non era un gesto. Era una chiusura di cantiere: si
documenta, si consegna, si protocolla.

Alle sette di sera spense la luce, accese la Wood per abitudine e la
passo sulla cornice, che fluorescé verde e uniforme, tutta antica, tutta
vera.

Poi la passo, come faceva ogni sera da tre anni, sulle proprie mani.

Non c’era niente da vedere. Le mani sono mani.
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Ma da tre anni, sotto quel viola da obitorio, le sembrava che fossero
un po’ meno nere di prima. Non pulite. Meno nere. E sapeva che era
un’impressione, e sapeva che era una cosa che non si puo dichiarare in
nessuna relazione tecnica, e la teneva lo stesso, nel quaderno numero
19, sull’ultima pagina, con una sola parola.

Prosegue.
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Rosa

La Villa delle Ortensie fu venduta nel maggio del 2026 a una coppia di
olandesi che aveva visto le fotografie su un sito di case storiche e che si
innamoro della serra.

Marta Venturi compro un appartamento ad Arezzo, ottantasei metri
quadri, terzo piano, ascensore, e non pianto niente sul balcone.

Nicola torno a Bruxelles e non torno piu.

Dario Serra si iscrisse a ingegneria acustica, il che, se uno ci pensa,
é la carriera piu prevedibile del mondo per un ragazzo che ha passato
I’adolescenza a registrare le voci di casa propria. Va a trovare suo
padre due volte 1’anno. Parlano di calcio. Una sola volta, nell’agosto
del 2026, Leonardo gli ha chiesto: «Tua madre, quella notte, il
messaggio I’ha sentito?» E Dario ha detto di no. Per la seconda volta. E
lo ha detto peggio della prima, perché ci sono bugie che si consumano

come il vino da tre euro, e a un certo punto restano solo le parole.

L’ultima mattina, prima di consegnare le chiavi, Marta é tornata da
sola.

Ha girato per le stanze vuote contando le finestre, perché conta le
cose da quando ha sei anni, da quando sua zia & morta al piano di sopra

e nessuno le ha spiegato come, e ventidue stanze fanno quarantuno
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finestre piu due abbaini, e il conto torna sempre, ed é 1’unico che torna.

E entrata nel piano nord. Ventisette metri quadri piti un bagno.
Vuoto. La stanza di Ada, la stanza di Leonardo, la stanza di nessuno.
Ha aperto ’armadio, che era vuoto dal 2007, e ha sentito ancora, in
fondo, I’odore della naftalina di sua zia, quasi quarant’anni dopo. Le
cose restano nelle case anche quando le porti alla Caritas.

Poi e scesa in serra.

L’operaio aveva rimurato tutto e 1’intonaco nuovo era ancora piu
chiaro del resto: un rettangolo pallido nel muro scuro, come una
radiografia. Sotto la Wood, ha pensato Marta — e non aveva mai visto
una lampada di Wood in vita sua, ne aveva solo letto negli atti — sotto
la Wood quel rettangolo sarebbe venuto nero.

Riconoscibile a distanza ravvicinata.

Sul davanzale c’era il vaso.

Marta lo ha preso. Pesava. L’ha portato fino alla macchina con le
braccia tese e la giacca dell’udienza che si sporcava di terra, e quando
I’ha caricato nel bagagliaio si e accorta che il germoglio era diventato

una pianta di trenta centimetri, con le foglie larghe e tre boccioli chiusi.

Fiorirono in giugno, sul balcone di Arezzo, al terzo piano, in una terra
comprata al supermercato.

Erano rosa.

Marta li guardo a lungo, la prima mattina, con il caffé in mano e il
sole sui palazzi di fronte. Rosa. Il colore che quelle piante fanno
quando nessuno scende in ginocchio a correggere il terreno. Il colore
della natura del fiore, se uno crede che i fiori abbiano una natura.

Poi ando a prendere il sacco di solfato d’alluminio che aveva

comprato in aprile al vivaio sulla provinciale, che era 1i da due mesi,
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appoggiato dietro la porta finestra, ancora chiuso.

Lo guardo per un tempo lungo. Lo soppeso: due chili. Lo apri. Senti
I’odore, che e un odore di niente, di polvere e di metallo, ’odore della
cosa che ogni marzo per trentotto anni sua madre aveva messo nella
terra per decidere di che colore doveva essere il mondo.

Ne prese una manciata.

Resto cosl, con la mano chiusa sopra il vaso, per un tempo che non
ha mai misurato, e Marta Venturi misura tutto.

Poi riapri la mano sopra il sacco, e lo richiuse, e lo riporto dentro, e
lo mise nel ripostiglio, dietro I’aspirapolvere, e chiuse la porta.

Le ortensie restarono rosa.

Non e redenzione. Marta Venturi non ci crede.

E soltanto che, per la prima volta in quarantacinque anni, ha lasciato
che una cosa viva prendesse il colore del posto in cui stava, senza
intervenire, e ha documentato 1’esito, e 1’ha trovato — con una parola

che non avrebbe mai usato in un atto — sopportabile.

Fine
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