
NUMERO ZERO
perché questi racconti
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Da qualche settimana pubblico questi racconti, e più di un
lettore mi ha chiesto — chi incuriosito, chi perplesso — che
cosa siano, a che cosa servano, che senso abbia una collana
così. La domanda è legittima, e merita una risposta. Questo
numero zero arriva in ritardo, come certe spiegazioni dovute:
è il perché di quello che sta già succedendo.

Frequento i tribunali da trent'anni. Faccio l'avvocato da
ventisei.

Trent'anni bastano a imparare lo stesso mestiere due volte.
La prima volta lo si impara all'università e sui manuali, dove
ogni caso arriva già pulito: le persone si chiamano l'attore e il
convenuto, la vita si chiama il fatto, e tutto converge
ordinatamente verso una massima. È il caso di scuola. Puro
diritto. La seconda volta lo si impara in studio, quando la
porta si apre ed entra una persona — e la persona non è mai
un caso di scuola.

In ventisei anni di porte aperte ho capito una cosa
semplice, che nessun manuale mi aveva detto: il caso puro
non esiste. Nessuna controversia è soltanto diritto. Dietro
ogni fascicolo ci sono passioni sentimenti ansie frustrazioni
debolezze — e le scrivo così, attaccate, senza virgole, perché
è così che si presentano: non in fila, non una per volta, ma
tutte insieme, addosso alla stessa persona, nello stesso
momento, spesso nella stessa frase.
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Per molto tempo ho pensato che queste cose fossero il
retroscena. Poi ho capito che la parola è sbagliata. Il
retroscena sta dietro la scena; queste cose stanno sotto, e
prima. Sono il motore. Il propellente. Ciò che spinge una
persona a firmare, a non pagare, a impugnare, a resistere oltre
ogni convenienza, a transigere all'improvviso dopo anni di
guerra. La sentenza registra la traiettoria; il propellente, quasi
mai lo nomina. Eppure, il più delle volte, il motivo principale
è lì.

L'errore che facciamo noi del mestiere — e l'ho fatto per
primo io, per anni — è ragionare come se le persone
decidessero razionalmente: analisi dei rischi, calcolo di costi
e benefici, pura matematica processuale. La realtà che ho
incontrato è un'altra. La maggior parte delle persone non
decide con la ragione. Decide per istinto, per sentimento, per
impulso; e la ragione arriva dopo, e arriva — appunto —
come un avvocato: a difendere una decisione già presa
altrove, a costruirle intorno gli argomenti. Chi non tiene
conto di questo capirà i propri fascicoli, ma non capirà mai i
propri clienti.

Questi racconti nascono da qui.
Il loro scopo è fondere ciò che in tutti questi anni non ho

mai potuto separare: da una parte la trama giuridica, che è
ineliminabile — istituti veri, questioni vere, a volte vicende
realmente passate per le aule dei tribunali; dall'altra
l'interiorità che quella trama la muove, la deforma, la spiega.
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Sia chiaro: nessuna di queste storie viene dal mio studio.
Nessun cliente, nessun nome reale, nessuna amministrazione
riconoscibile. Le persone e i fatti umani sono inventati; il
diritto che li attraversa, no. Ho preso questioni giuridiche
autentiche e ho provato a restituirle al loro elemento naturale:
le ragioni per cui gli esseri umani agiscono, che raramente
coincidono con le ragioni che poi mettono negli atti.

Non troverete manuali travestiti da romanzi. Chi vorrà
cercare la questione di diritto la troverà, ma dovrà cercarla
dove sta nelle vite vere: sotto, a reggere la storia come le
fondamenta reggono una casa — decisiva e invisibile.

Questa piccola collana non ha alcuno scopo commerciale.
È soltanto un modo di presentarmi: come persona, prima
ancora che come professionista. So bene che molti non
leggeranno, o leggeranno poche pagine e basta. Ma se anche
pochi arriveranno in fondo e riconosceranno il discorso,
avranno capito come ormai intendo le questioni giuridiche:
non pura astrazione, non campioni in vitro, ma materia viva
— dinamica, contraddittoria, umana.

E non nascondo che tutto questo serve prima di tutto a me.
Dopo giornate intere passate su sentenze, precedenti,
orientamenti giurisprudenziali, viene naturale — quasi
inevitabile — trascurare quello che sta sotto: l'aspetto umano,
sentimentale, passionale delle vicende che maneggiamo.
Scrivere è il mio modo di riportarlo fuori. C'è, in questa
operazione, qualcosa che non esito a chiamare salvifico: mi
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impedisce di ragionare soltanto in termini razionali, mi
ricorda ogni volta che dietro ogni carta c'è stato qualcuno che
non dormiva la notte.

Se poi, oltre che a me, questi racconti riusciranno a
restituire qualcosa anche a chi li legge, tanto di guadagnato.


