LA PORZIONE

racconto

«Qualunque piantagione, costruzione od opera esistente sopra o sotto il suolo
appartiene al proprietario di questo.»

art. 934 del codicecivile



| personaggi e le vicende personali narrate sono frutto di
elaborazione letteraria. Il racconto trae ispirazione da
principi giuridici o vicende processuali reali, liberamente
rielaborati a fini narrativi.




Settecentoquar antatré virgola venti

Volete la verita? Nessuno me I'ha chiesta. Tre gradi di giudizio, quattro avvocati,
due consulenti tecnici d'ufficio, un cancelliere con I'asma e cinque ermellini a
piazza Cavour, e nessuno — dico nessuno — che s sia alzato in piedi a
domandarmi: Ceracchi, perché I'hai costruito I1? Perché un uomo di cinquant'anni,
quinta elementare, le mani come cardi e trecento cantieri sulla schiena, pianta un
palazzo di tre piani piu attico — fondamenta, cordoli, solai, tetto a padiglione, la
gronda in rame, che la volli in rame — interamente, dico interamente, sul fondo
della vedova? Settecentoquarantatré metri quadrati e venti. Virgola venti: i periti ti
misurano la rovina fino a secondo decimale, e la vita che ci sta sopra non la
vedono nemmeno. E sul mio terreno, che era li, attaccato, che toccava il suo da
primacheio elei ci toccassmo, zero. Zero centimetri. Nemmeno la lingua di una
trave. Nemmeno |'ombra della gronda a mezzogiorno.

Scrivo da qui, se vi interessa il luogo: dalla pietra grossa in cima alla vigna,
guelladove mio padre si sedeva aguardare il temporale decidere se salire dal mare
o girare verso i monti. E agosto, I'ora che la pianura laggiti comincia a fumare di
caldo e il promontorio galleggia sul chiaro come una bestia addormentata. |
rondoni sono partiti la settimana scorsa, tutti insieme, come fanno loro, senza
preavviso di sfratto. Davanti a me, di la dal fosso, il palazzo. 1| mio. Cioé: il suo.
Cioé — avete capito. Rosa antico, tre piani piu attico, il rame della gronda ormai
verde. A quest'ora l'intonaco comincia a scurirsi e verso sera prendera quel colore
che prende il vino quando lo alunghi con I'acqua. Non I'ho scelto io, il colore. Ci
arriviamo.

In buona fede. Il tribunale, in prima battuta, scrisse il contrario: che un uomo
del mestiere non poteva non sapere dove finiva il suo, e mi condanno a
riconsegnare ogni cosa— e quellariga, «non poteva non sapere», mi brucio piu di
tutte perché era |'unica vera dell'intero fascicolo. La corte d'appello, tre inverni



dopo, mi restitui l'innocenza con gli interessi: in buona fede, scrissero, e ci
aggiunsero la porzione. lo, Fausto Ceracchi, in buona fede — mettetelo sulla
lapide, che almeno la lapide sara mia. La buona fede e I'unica virtu che in questo
paese devi dimostrare tu: la malafede te la regalano alla nascita, insieme al codice
fiscale. E io la dimostrai. Portai in giudizio il cippo spostato, il fosso deviato nel
sessantatré, il frazionamento sbagliato di un geometra morto di cirrosi; mi cucii
addosso |'errore come un abito buono e lo portai per vent'anni senza fargli una
piega. E ci credetti, pure. Questo nessun giudice I'ha voluto capire e ve lo dico io,
gratis: allafine ci credetti davvero. La menzogna € come il calcestruzzo. Dalle il
tempo di fare presa, e regge un palazzo.

E sapete che cosa mi ha ammazzato? Non |'erede, non la vedovanza, non il
male che st mangio Leda un grammo a giorno per due anni. Un sostantivo. «Se
nella costruzione di un edificio si occupa in buona fede una porzione del fondo
attiguo...» Porzione. Una parola da trattoria, da mezzo litro e mezza pagnotta.
Cinque signori con I'ermellino hanno stabilito, un mattino di gennaio, che il tutto
non e una porzione: che chi s piglia un pezzo restando con un piede a casa propria
ha diritto a tutto, pagando il doppio del valore, e chi si consegna intero non ha
diritto a niente. Se avessi tenuto un centimetro sul mio — un dente di fondazione,
un ferro d'attesa — oggi sarei il padrone del suolo e del palazzo. Maio non tenni
niente. Passai di la con tutto: armi, bagagli, betoniera.

Mi chiamo Fausto Ceracchi. Ho settantasette anni, una vigna che non poto piu
con le mie mani, un'ernia che porto a spasso come un cane vecchio e un posto negli
archivi: il mio caso lo insegnano, lo citano, ci fanno gli esami. Sono diventato un
orientamento consolidato. Da uomo a orientamento consolidato: ecco la carriera
Adesso statemi a sentire, perché la deposizione che nessuno mi ha fatto rendere la
rendo qui, per intero, senza giuramento — il giuramento lasciamolo a chi crede che
la verita migliori, se la spaventi. E siccome ogni deposizione seria comincia dalle
generalita, cominciamo dalle mie. Cominciamo dalle mani.



Le mani

Le mani ve |le devo raccontare prima della donna, perché la donna, senza le mani,
non si spiega.

Mio padre, Augusto Ceracchi, faceva il vignaiolo da marzo a novembre e il
muratore da novembre a marzo, e in tutti e due i mestieri maneggiava la stessa
materia: la pazienza. Parlava poco gia di suo, e dopo il cinquantasette non parlo
guas piu: mia madre mori di parto quell'anno, insieme alla sorella che non ho mai
conosciuto — due funerali in una bara sola, i0 a otto anni che reggevo il cappello
di mio padre perché lui doveva reggere atro. Ricordo di quel giorno il vento. La
tramontana di febbraio che scendeva dal monte pettinando i cipressi tutti da una
parte, e in fondo, sopra il grigio della pianura, una lama di mare cosi lucida che
pareva un torto personale.

A dodici anni impastavo la malta a piedi nudi nel mastello, sotto il fico, con
I'acqua che tiravo su dalla cisterna e la calce che d'agosto ti morde i talloni come
una bestia paziente. La calce ti mangia piano, e per sempre: le mani mi s
spaccarono quell'estate e non si sono piul chiuse del tutto — ogni inverno le crepe
si rigprono lungo le stesse linee, come i greppi dopo la pioggia. «Un muro si legge
con la mano aperta», diceva mio padre, «col palmo, non con gli occhi. Gli occhi ti
raccontano quello che vogliono. Il palmo no.» E col nocchio delle dita bussava
all'intonaco, I'orecchio accostato, due colpi secchi: «Senti. Questo suona pieno.»
Due colpi piuin la: «Questo suona bugiardo.» Casa per casa, cosi, mi hainsegnato
['unica lingua che so senza errori: quella che parlano i muri quando credono che
nessuno ascolti.

Lavignaera piccola, in pendio, con laterra rossa che d'agosto diventa polvere
di mattone e a ottobre, dopo la prima pioggia, manda su un odore che non hanome
in italiano — un odore di ferro e di zolfo e di cose che ricominciano. Confinava a
valle col fondo del Piacentini, lungo il fosso pieno di canne, e questo per ora



tenetevelo da parte. D'inverno scendevamo a giornata nei cantieri di Roma
partenza col buio, il camioncino con i teli che shattevano, il ghiaccio sulle tavole
dei ponteggi che andava staccato a martellate prima di poterci salire, il termos
passato di mano in mano come un sacramento. Prima manovale lui e ragazzino io;
poi muratore io e manovale lui — I'unico passaggio di consegne che nelle famiglie
come lamia avvenga senza firmare niente.

Mori nell'ottantatré, coi polmoni pieni di quello che aveva costruito: la calce se
I'era respirata tutta, un cantiere alla volta, e alla fine dentro di lui ce n'era
abbastanza per un'altra casa. All'ospedale il primario parlavadi silicosi. Mio padre,
tra un respiro e l'atro, fece l'ultima delle sue correzioni: «Polvere buona.» Lo
seppellimmo a gennaio, con laterra cosi gelata che il becchino bestemmiava a ogni
colpo di piccone e i pettirossi, sfacciati come sono, saltellavano sul ciglio della
fossa a guardare il lavoro. La corda della bara, dalla parte della testa, la reggeva
Bruno.

Bruno. Ve lo presento subito perché senza di lui non si regge niente, in questa
storia: néi solai néil narratore. Me lo mando il Padreterno nel settantacinque, sotto
formadi un giovanotto dei monti che si presento a un cantiere del monti e, per tutto
curriculum, sollevo da solo una testata di castagno che in due non tenevamo. Lo
assunsi a mezzogiorno. In cinquant'anni gli avro sentito dire tremila parole, mai
una sprecata: le cose, per Bruno, si dividono in tre categorie — a piombo, fuori
piombo, e affari degli altri. Ha un credo solo, che ripete ai giovani quando
shagliano: «La malta perdona. Il ferro no.» Pensateci, la sera. Tutta la mia vita é
stata unalite tralamalta e il ferro: tra quello che si pud ancora aggiustare e quello
che, piegato unavolta, si spezza.

Con quelle mani, dunque, e con quel socio di poche sillabe, diventai negli anni
guello che aMontefratte chiamano un'impresa: |e sopraelevazioni, poi le palazzine,
poi i condomini nel paesi dellapianura, giu giu fino adove d'estate |'asfalto tremae
le lucertole attraversano di corsa come cristiani inseguiti. Trecento cantieri.
Trecento case degli altri. Ho passato la vita a costruire camere da letto dove alftri
uomini avrebbero dormito con le loro mogli, cucine dove altre famiglie avrebbero
litigato a Natale, e a riconsegnare ogni volta le chiavi con quel mezzo inchino da
fornitore che ti lascia fuori dalla porta che hai appena appeso. Il costruttore e il
cornuto della soglia: fa entrare tutti e non entra mai. Trovatemi un mestiere che
prepari meglio aquello che sto per raccontarvi.



E adesso che sapete delle mani, vi porto dove tutto comincia: all'ottobre del
settantadue, alla Cantina Sociale, a peso.



Il peso

L'ottobre del settantadue fu un ottobre di quelli giusti: notti fredde, giorni d'oro,
I'uva che arrivava alla Cantina Sociale su unafiladi carri e di ape lunga fino alla
curva, e sopratutto quell'odore — mosto pigiato e gasolio e polvere bagnata— che
e l'odore della fatica quando finalmente rende. Le vespe, ubriache di vinaccia,
giravano larghe e cattive; ogni tanto una finiva nel bicchiere di qualcuno e c'erala
bestemmia, larisata, il bicchiere buttato. 1o ero in coda col carro di mio padre, il
sole basso mi batteva sul collo, e al peso, dietro il vetro della garitta, c'era una che
non avevo mai visto.

Leda Piacentini. Ventun anni, i polsi larghi, una matita dietro I'orecchio come
un muratore e i quintali degli altri incolonnati in righe cosi dritte che parevano
filari. Portava una camicetta con le maniche arrotolate sopra il gomito e gli
avambracci, ottobre com'era, ancora scuri dell'estate. Quando tocco a me guardo
I'ago della pesa, scrisse, e disse: «Nove e settanta.»

«ll carro pesaquas dieci da solo», feci io, per attaccare discorso.

Alz0 gli occhi lameta di un secondo. Aveva un canino storto, asinistra, che s
vedeva solo quando parlava. «Il carro I'ho giatolto. Ho tolto pure lei, che ci stava
appoggiato.»

E torno alle sue colonne. Dietro di me quello dei Mancini rideva. 10 no. C'é chi
S innamora per un tramonto, per una canzone, per un paio di gambe alla fermata.
lo mi innamoral per una tara. Una che ti sottrae dal peso lordo al primo incontro,
senza sconti e senza cattiveria, per pura esattezza— unacosi, o lasposi, olefai un
monumento. Vedremo che il primo rimedio non mi fu concesso, e che del secondo
abusai.

Tutto quell'inverno trovai ragioni per passare dalla Cantina Sociale con la
frequenza di un rappresentante di concimi. A dicembre le portai le prime bruciate
in un cartoccio, e lei le divise in due mucchi uguali contandole, e me ne ridiede



indietro mezzo cartoccio: «Le sue.» A gennaio, per lafiera della Befana, girammo
trai banchi un'oratenendoci a mezzo metro di distanza, che a Montefratte e gia un
fidanzamento; c'erala neve sui monti dietro, I'aria sapeva di torrone e di letame, e
lei s fermo davanti a banco dei coltelli a guardare le lame come altre guardano gli
anelli. A marzo comincia a portare pali di castagno a Piacentini che non li
avevano ordinati. Cesare, il padre, mi guardava scaricare dal portico, senza aiutare,
coi pollici nella cinta: pesava anche lui, amodo suo.

Laprimavoltafu nel giugno del settantatré, in mezzo a filare, I'oramorta delle
due, quando le cicale friggono cosi forte che coprono qualunque peccato e perfino i
cani cercano l'ombra. Le foglie erano azzurrine di verderame, la terra scottava
attraverso i pantaloni, I'aria ferma sapeva di zolfo e di pesca matura. Venne lei da
me, trai pali, con un cesto vuoto per finta, e ame — chetenevo il filo a piombo da
fermo in cimaai ponteggi, che non tremavo mai — a me tremavano le mani, e le
Se ne accorse, e non rise: me le prese, me le tenne strette un momento come si tiene
un cardellino caduto dal nido, e fu quello il vero inizio, prima di ogni altra cosa.
Poi non ci dicemmo niente: c'era solo il fiato, e le cicale, e le sue dita che mi
slacciavano con una furia calma, da donna che ha gia deciso da mesi e ha soltanto
aspettato che il grano fosse alto. La presi in piedi contro il palo di testa, la gonna
arrovesciata sui fianchi, la sua fronte contro la mia, i respiri che s mangiavano a
vicenda; le cosce forti e calde mi stringevano come s stringe una cosa che non
deve cadere; sapeva di sale e d'uva acerba, la bocca; a un certo punto mi pianto |
denti nella spalla per non gridare, e io sentii tutto il filare andarsene in un ronzio
bianco. Dopo, ancora addosso a me, col respiro che le tornava a onde, guardo la
fila del pali che si perdeva in fondo alla pendenza e disse: «l filari, ameno, li
tenete dritti.»

Poi mi guardo davvero — la prima volta da vicino, alla distanza a cui non si
puod piu mentire — e con due dita mi tolse dalla guancia un moscerino, 0 una
lacrima mia che io non sapevo di avere, e non disse piu niente. E in quel niente, ve
lo giuro, c'eragiatutto quello che saremmo stati.

Questo per dirvi che razza di donna. Il romanticismo lo lasciava ale canzoni
dellaradio. Lei apparteneva alla categoria superiore: quella che non ha bisogno di
crederci, per farlo bene — e che proprio per questo, quando ci crede, ti cambiail
sangue per sempre.



A novembre feci la cosa che si facevaallora: mi presentai dal padre. Cucina dei
Piacentini, sabato pomeriggio, la stufa accesa, un cane vecchio sotto il tavolo che
puzzava di pioggia. Cesare Piacentini faceva il sensale di terreni: campava
vendendo la terra degli altri, e portava tre anelli d'oro, uno per dito grosso, che
teneva puliti come ostie. Si verso I'anisetta senza offrirmene: il primo responso fu
quello, il bicchiere singolo. Mi lascio parlare fino in fondo — é la tecnica dei
sensali: ti lasciano svuotare il carro, cosi vedono la merce — e mentre parlavo
guardava le mie mani, apertamente, come si guarda un motore.

«Quanti anni hai ?» disse poi.

«Ventiquattro.»

«E chetieni?»

«Lavigna Lebraccia. L'avvenire.»

Si puli i baffi col dorso della mano. «Lavigna di tuo padre rende tre botti e ne
beve una. Le braccia ce I'hanno tutti, a ventiquattro anni. E I'avvenire», e qui
bevve, con calma, «l'avvenire € la parola che usa chi non tiene niente adesso.» Giro
il bicchiere vuoto tra due dita. «Tu sal un fondo intercluso, ragazzo. Terra buona,
non dico di no: si vede da come sudi che renderesti. Ma chiuso da ogni lato, coi
debiti amonte e gli affitti avalle, e senza uno shocco sullastrada. E miafigliasulla
strada ci deve stare. Al sole.»

Sulla porta, per congedo, mi consegno gratis il suo intero catechismo, come si
dalamancia: «Non pigliartela con me, Ceracchi. Laterranon mente mai. Si limita
anondire.»

Troval Leda a fosso il giorno dopo, che stendeva i panni con le mollette in
bocca come chiodi — |i stendeva lei, da quando la madre era morta, e il bucato dei
Piacentini sventolava sempre in ordine di grandezza, dai lenzuoli agli strofinacci,
un atro dei loro filari. Le raccontai del padre, dell'anisetta, del bicchiere singolo.
Mi aspettavo lacrime, una ribellione, una fuga da preparare: avevo ventiquattro
anni eil cinemain testa.

Lei s tolse le mollette dalla bocca, una alavolta. «E tu che gli hai risposto?»

«Niente. Che dovevo rispondere?»

«Eccox, disse. E stese uno strofinaccio, tirandolo per gli angoli finché non fu
perfetto. «Senti ame, Fau'. Non farmi lavittima, che le vittime non se lo scelgono,
il vestito. lo il mio I'ho scelto: bianco, e con uno che la mattina sai dove sta.»
Guardo di la dal fosso, verso la mia vigna spoglia, poi tornd a guardare me.
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«Sposarsi € mettersi a coperto. E io a coperto ¢i so stare, sono cresciuta al
coperto.» Poi fece una cosa che non hamai piu fatto e che non ho mai piu scordato:
mi prese la mano destra, la spaccata, e se la porto sotto la lana, sul petto, sopra il
cuore, e ce latenne — il palmo, capite, il palmo con cui si leggono i muri — un
tempo lungo, il bucato che ci shatteva intorno. «Questo pero», disse, «batte dove
gli pare. E dove batte, tu lo sai.»

Aveva ventidue anni. 1o ¢i ho messo altri cinquanta a capire quello che lei
sapeva gia li, trai lenzuoli: che si pud dormire a coperto tutta la vita e battere,
tuttalavita, da un'atra parte.
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V.

Le campane

Il ventuno d'aprile del settantaquattro Leda Piacentini sposo Otello Sbardella, eio
potai. Nove ore filate, nellavignain pendio, con quel sole d'aprile che non scaldae
non perdona e le nuvole che correvano dai monti al mare come gente che ha da
fare. Ad aprile lavite, se latagli, piange: lalinfa spinge, e da ogni taglio gocciola
per giorni un'acqua lenta e lucida che i vecchi chiamano appunto il pianto. o quel
giorno tagliai il vecchio, il nuovo, e anche quello che non andava tagliato, e la
vigna gocciol 0 per me da cento ferite, cheio di mio non ci riuscivo. Le campane di
Santa Maria attaccarono a mezzogiorno, un‘'onda di bronzo che la tramontana
portava fin lassu nitida, cattiva, festosa. Le campane sono l'invenzione piu
spudorata della cristianita: 1o stesso bronzo, o stesso dondolo, per il battesimo, per
le nozze e per il morto — sta a te, da lontano, indovinare che cosa ti stanno
facendo. Quell'anno la vigna fece I'uva piu aspra e il vino piu onesto della sua
storia, e io imparai che il dolore, se proprio deve lavorare, € meglio metterlo ali
lavori agricoli.

Di Otello Shardella vi devo parlare bene, ed e la cosa piu difficile di tutta
guesta deposizione. Capo contabile del Consorzio Agrario: lariga di lato fatta col
pettine bagnato, la biro nel taschino, un odore leggero di brillantina e di carta
carbone, un uomo asciutto che non sudava nemmeno ad agosto e stringeva la mano
con due dita e mezzo, senza offesa, per risparmio. Il corteggiamento fu una
trattativa tra lui e Cesare, condotta a bar Impero in tre domeniche consecutive
davanti atre caffé che pagd sempre Cesare — e questo, mi disse anni dopo Leda,
avrebbe dovuto insospettire tutti: quando il sensale paga, la merce € sua. In casa
Otello teneva quaranta quaderni neri, uno per anno, allineati su una mensolache s
era piallata da solo: dentro c'era tutto, il gasolio, le messe, i chili di pane, le gocce
d'insulina che pit avanti avrebbe contato ad alta voce, sottovoce, con |a pazienza di
chi sa che il mondo, non sorvegliato, sbaglia i conti a tuo danno. La domenica
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mattina teneva gratis i registri della parrocchia: I'unica carita che conosceva era la
precisione. E la domenica pomeriggio, la lirica ala radio. Verdi, soprattutto. E
certe domeniche — questo tenetevelo da parte, ché torna — il volume saliva,
saliva, finché I'Otello della radio non copriva ogni altra cosa della casa e dellavita

Per ripiccami sposai anch'io, nel settantotto. lole, di Collefiorito, oltre i monti:
brava, pulita, la scrittura tonda. Etichettava tutto con lo scotch di cartas SALE
GROSSO, CHIAVI CANTINA, FUSIBILI, LENZUOLA BUONE. Una casa
interamente dichiarata, dove ogni cosa sapeva il suo posto e lo diceva. D'inverno,
primadi dormire, mi preparavail prete nel letto — la scaldina con le braci dentro il
trabiccolo di legno, dalla mia parte, sempre dalla mia parte — e quando ci penso
adesso mi viene da mettermi in ginocchio: c'e stata una donna, per diciassette anni,
che mi ha scaldato il posto dove poi i0o sognavo un'atra. Le volevo un bene
ordinato, del genere che si vuole a cio che funziona; lei a me uno uguale, credo,
finche |e basto.

Una sola volta, in diciassette anni, sparo il suo colpo. Il novanta, o giu di li:
cena, la minestra coi broccoli, il telegiornale basso, fuori la pioggia di novembre
che scrosciava nelle grondaie. «La Shardella come sta?» disse, con gli occhi nel
piatto, e il cucchiaio non si fermo.

Risposi: «Come sta chi?»

Annui piano, due volte, come chi ha avuto la risposta giusta alla domanda che
ha fatto davvero. Poi disse: «C'é ancora minestra», € non ne parlammo mai piu —
né di minestra né del resto. Da quella sera, credo, comincio ad andarsene: piano,
un'etichetta alla volta

Se ne ando per intero nel novantacinque, con un vedovo della costa che
vendeva caldaie e la faceva ridere: Walter, un uomo mite con la fede del primo
matrimonio ancora a dito, che quando venne a presentarsi — perché venne, a
presentarsi, in casa mia, col cappello in mano, roba d'atri secoli — mi strinse la
mano per intero, tutte e cinque le dita, e disse: «Non & come sembra.» «E meglio»,
risposi io, e per un attimo fummo quasi amici. L'accompagna io a treno,
portandole le valigie: almeno la fatica del torto la volli fare tutta. Sulla banchina
c'era vento di mare, i cartelloni sbattevano, |'altoparlante gracchiava un ritardo.
lole si volto sul primo gradino, mi guardo da capo a piedi come si guarda una casa
che s lascia, e con la sua mitezzaterribile disse: «Tu qui sei sempre stato in affitto,
Fausto.» Poi si sputo appena sul pollice e mi tolse dal bavero un segno di calce che

13



io non vedevo. Fino al'ultimo. Sali che il treno ancora frenava, con I'impazienza
delle persone miti quando finalmente si decidono.

Restai sulla banchina finché le luci di coda non sparirono dietro la curva, nel
buio che sapeva di salmastro e di traversine. Due case, da quella sera, s
guardavano di |a dal fosso con una finestra accesa per ciascuna: la sua, lamia. In
mezzo, le canne. Sopra, le stelle di novembre, che sono le piu oneste dell'anno:
fredde, e tante, e mute.
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V.

[l treno delle sette e ventidue

Il mercoledi Otello scendeva a Roma per il Consorzio col treno delle sette e
ventidue, e quell'orario, per meta della mia vita, € stato |'ora esatta della felicita
Nelle mattine di tramontana il fischio del treno saliva dalla stazione nitido fino alla
vigna, e io, dovungue fossi, qualunque muro stessi tirando su, sentivo il sangue
mettersi in moto come una betoniera. Il segnale era il geranio: se sul davanzale
della cucina il vaso stava spostato a destra, campo libero; se stava al centro, aria.
Per trentaguattro anni ho guardato un geranio come i naviganti guardano il faro, e
ancora oggi, se passo davanti a un balcone fiorito, il cuore fa una cosa che non gli
comando io.

La cantina di mio padre, poi mia, con le botti e unalampadina sola, gialla, che
faceva le ombre grandi. D'inverno ci s vedeva il fiato; d'autunno, col mosto in
fermentazione, |'aria era cosi densa e dolce che ubriacavale vespe intrappolate, e le
sentivi ronzare piano contro il vetro, senza convinzione. D'inverno, prima di ogni
cosa, lei mi prendevale mani e sele portava alabocca, e soffiava piano sulle crepe
della calce come s soffia sulla brace; e certe sere non s andava oltre: restavamo
seduti sui sacchi, la sua testa sulla mia spalla, il suo pollice che seguiva le mie
cicatrici come una strada conosciuta, a sentireil vino che lavorava dentro le botti al
buio. Ed erafare I'amore uguale, ve lo giuro. Solo con un altro attrezzo.

Le sere piene, invece. La spogliavo con la pazienza cattiva dei ladri, un bottone
a minuto, e lei mi lasciava fare fissandomi come si fissa un operaio: per vedere se
rubi sul tempo. Poi pero erano le sue mani, sempre le sue: mi aprivala camiciain
due gesti, mi tiravagiu su di sétrai sacchi con unaforzaallegra che non finivamai
di stupirmi. Avevale cosce fresche e piene, il seno pesante che d'inverno sapevadi
lana e d'estate di sale, e in mezzo ale gambe un caldo cosi suo, cosi vivo, che a
settantasette anni mi basta chiudere gli occhi per sentirmelo ancora intorno. Mi
piaceva metterle la bocca, prima, a lungo, finché le ginocchia non le tremavano e
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mi tirava su per i capelli con le due mani, senza complimenti; e quando finalmente
entravo dentro di lei, lei faceva ogni voltalo stesso suono — un «ah» basso, breve,
guas seccato, come chi ritrova una cosa che aveva cercato dappertutto. Contro la
parete fredda le scappava un colpo di reni e mezza parolaccia, e la meta che
mancava finiva dentro la mia bocca. Veniva aggrappata, la faccia nel mio collo,
con un tremito lungo che partiva da dentro e le arrivava fin nelle dita del piedi, e
subito dopo rideva — piano, due note — come di un pensiero suo. E ogni tanto,
dopo, io le poggiavo I'orecchio in mezzo a petto — come a muri, si, come
m'avevainsegnato mio padre — e stavo a sentire il cuore che le rientrava piano dal
galoppo; e quel suono che rallentava sotto il mio orecchio erala cosa piu mia che
avessi a mondo. Piu dellavigna. Piu delle mani. Poi s riallacciavatutto con le dita
ferme, s aggiustava la piega, s guardava un secondo nello specchio scheggiato
appeso allatrave — uno solo, il tempo di tornare un'altra— e usciva nellaluce con
una compostezza che erala cosa piu sporca e pit splendida che avesse.

Chiamatelo come vi pare. 10 so questo: che il paese intero viveva la sua
settimana vera la domenica, vestito buono e tavola lunga, e per me erail contrario
— la domenica era larecita, e il mercoledi il giorno onesto. Due ore rubate in cui
nessuno dei due doveva niente a nessuno, nemmeno all'altro: el non mi cucinava,
io non le promettevo, e quello che ci davamo ce lo davamo a mani aperte, come si
dal'acqua. Ho conosciuto mariti che in trent'anni di letto coniugale non hanno mai
visto la moglie fare quel tremito. 1o I'ho visto mille volte, di mercoledi, gratis.
Ditemi voi chi erail ricco.

Unavoltale chiesi perché restava con lui. Non «perché non scappi con me» —
quella domanda l'avevamo esaurita nel settantatré, tra i lenzuoli stesi. Perché
restava. Si stava riallacciando, si fermo con le dita sull'ultimo bottone. «Otello mi
tiene a riparo», disse. «Tu mi tieni a mondo. E una donna, se ci riesce, se letiene
tutt'e due le cose: il tetto e la finestra» Fini il bottone. «Il guaio vostro, degli
uomini, € che volete essere la casa intera.»

E Otello? Otello contava. Se sapeva— e come faceva a non sapere, in un paese
dove sanno tutti anche quello che non e successo — non |o disse mai, non lo fece
mai pesare, hon cambio di un grado la temperatura delle sue due dita e mezzo
guando ci incontravamo. Una volta sola, a meta degli anni ottanta, ci trovammo
faccia afaccia piu a lungo di un saluto, e fu a banco del Consorzio, dove andai a
comprare il verderame per la vigna. Mi servi lui. Peso la polvere sulla bilancia a
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piatti — quel turchese profondo, dafondale di mare, che macchia le dita per giorni
— piego il cartoccio con tre gesti esatti, e mentre lo legava disse, senza alzare gli
occhi: «Quest'anno piove zolfo, tutti a chiedere zolfo. Dia retta a me, Ceracchi:
rame. Il rame non tradisce.» Pagai. Mi diede il resto contandolo due volte. Uscii
nel sole di maggio con quel cartoccio in mano e il cuore che non sapevo dove
mettere.

Un episodio perd ve lo devo mettere agli atti, perché torna, e quando torna fa
male. Ferragosto dell'ottantasel, o il giorno dopo: la controra, il paese ai tavoli
lunghi della sagra giu al campo sportivo, da cui salivano a folate |I'odore di carne
alla brace e unafisarmonica. Noi due in cantina, nel fresco spesso delle botti. A un
certo punto, di la dalla porta socchiusa, nel cortile bianco di sole: un trillo di
campanello di bicicletta. Uno solo. E nella fessura, per mezzo secondo, un‘'ombra
piccola, all'altezza shagliata per essere un uomo. Quando uscii, il cortile era vuoto
e il cancello, che avevo chiuso, era accostato. «Un gatto», disse Leda dentro,
riallacciandosi con le ditaferme. | gatti, a Montefratte, non suonano il campanello.
Tenetevelo da parte, quel trillo: le storie come la mia hanno creditori pazienti.

Litigavamo, si capisce. Una volta per un rappresentante di botti, un pugliese coi
baffi che alla Cantina Sociale le teneva la mano sul gomito mentre parlava, eio lo
vidi dallafilaeasera, in canting, feci lavoce grossa. «Il gomito», disselel. «Ti sei
giocato il mercoledi per un gomito.» «Rideva», dissi i0. «Ridevo io», disse l€,
«che e diverso: io rido dove mi pare, tu no.» E se ne ando, e per tre settimane il
geranio resto a centro del davanzale come una sentinella, finché una sera non la
trovai a fosso, le mani sui fianchi, che guardava il muretto nuovo del mio cantiere
di Pietrelle dall'altra parte dellavalle. «II muro I'hai finito?» disse. Il muro. Sempre
il muro. Doveva essere un presagio, eio lo presi per un complimento.

Quando lole se ne ando, nel novantacinque, Leda si presento alla mia porta due
giorni dopo, in pieno pomeriggio, davanti a paese, con una teglia coperta dal
canovaccio — pasta a forno, la carita che si porta ai vedovi e agli scapali, e il
paese registro la carita e non poté dire niente. La sera, in cantina, per la primavolta
in ventidue anni non abbasso la voce. La casa mia era vuota di |a dal muro, la sua
lontana di ladal fosso, elei venne con un grido pieno, sfacciato, che rimbalzo sulle
botti e mi misei brividi sulle braccia; e dopo rise forte, alungo, di gola, come non
I'avevo mai sentita ridere — unarisata che pareva soldi buttati in aria. «Madonna»,
disse poi, asciugandos un occhio, «quanto spazio ci vuole, per fare piano.» Poi
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fece una cosa nuova: mi prese la faccia con tutt'e due le mani e mi tenne fermo, a
lungo, girandomi appena verso la lampadina, come s guarda una casa dopo la
scossa per contare le crepe. «Ci sei tutto», disse alla fine, e mi lascio andare. Non
ho mai ricevuto, in vitamia, dichiarazione piu grande.

18



VI.

Rosa antico

Cesare Piacentini mori come muoiono i sensali: atavola, di domenica, con labocca
piena e un affare a meta — stava vendendo a voce un uliveto di Pietrelle che non
era ancora del tutto suo. Marzo del novantotto, i mandorli gia sfioriti, i peschi no.
Leda non pianse. Compose il padre, compose la tavola, apri le finestre perché
marzo entrasse a fare il suo lavoro, e disse soltanto: «Ha venduto fino all'ultimo.
Se venduto pureil respiro.» In ereditale lascio la casa, i tre anelli e il fondo lungo
il fosso: settecento metri quadrati e rotti di terra grassa, quella che a lavorarla
d'autunno ti s arriccia sotto il vomere come pasta sfoglia, e che confinava con la
mia vigna per tutta la lunghezza. La sua terra e la mia s toccavano da tre
generazioni. Si toccavano da primadi noi — ci avrei ripensato presto, gettando le
fondamenta: i fondi erano stati piu svelti, e piu onesti.

lo avevo quasi cinquant'anni, l'impresa avviata, i soldi fermi in banca come
acqua in un secchio. E una sera di dicembre, tornando a piedi dal fosso con le
scarpe che rompevano il ghiaccio delle pozze, mi fermai a guardare: la valle gia
blu, la pianura laggiu punteggiata di lumi radi, il promontorio nero contro I'ultimo
chiaro, e di qua, sola, lafinestra accesa della sua cucina, gialla e ferma come una
brace. Restai |i col fiato che fumava finché non si spense. E mi venne I'idea come
vengono le idee agli uomini della mia specie: gia completa di solai. La disegnai
guella notte sul retro di una bolladi consegna, col lapis da carpentiere: un pal azzo.
Non una casa: un palazzo. Tre piani piu attico, otto unita, la gronda in rame. Per
chi, noi? Per i figli che non avevamo voluto, per le domeniche che non ci
spettavano, per una dinastia di nessuno. L'amore clandestino non pud comprare
guello che comprano tutti — I'anello, il viaggio, la fotografia incorniciata sul
televisore — e allora compraall'ingrosso: io le volli fabbricare un monumento, elo
chiamai investimento, che € il nome che diamo ai monumenti per non farci ridere
dietro.
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La buona fede me la costruii come tutto il resto: aregola d'arte. C'era il cippo
che mio nonno diceva spostato dai Piacentini nel dopoguerra; c'erail fosso deviato
nel sessantatré per la condotta del Consorzio; c'era un frazionamento del
sessantaquattro firmato dal geometra Fanelli, che a mezzogiorno era gia ubriaco e
lascio in giro mappe che erano poesie. Tre pezze, e io ci cucii sopra vent'anni di
sonni tranquilli. Come ottenni la concessione edilizia? Signori. Siamo a
Montefratte. Andiamo avanti.

Il cantiere apri il primo marzo del novantanove, con la merla appena passata e
il fango fino alle caviglie. La mattina dei picchetti Bruno arrivo per primo, come
sempre, giro trale funicelle tese col passo di chi misura senza strumenti, guardo il
fosso, guardo i picchetti che stavano tutti — tutti — di 1a dal fosso, e poi guardo
me.

«Qua?» disse.

«Qua», dissi.

Non aggiunse altro per ventisette anni. Vi rendete conto di che cose lalealta?
Lalealta € un uomo che vede, capisce, archivia nellaterza categoria— affari degli
altri — eti porge la stadia.

E qui fermatevi con me, perché qui sta il punto che i professori chiamano
requisito e io chiamo complicita. La legge da a padrone del fondo tre mesi per
opporsi ala costruzione: novanta giorni per azare la voce, mandare la carta
bollata, piantare la bandiera. Novanta giorni. Leda venne a cantiere ottantasette
volte. Veniva a meta mattina, scavalcava i ferri con le scarpe della spesa, e gli
operal abbassavano il volume delle radio e delle parole come s fa quando passa
una cosa seria. Si oppose cosi: portando il caffé nel bicchierini di vetro, dentro un
cestino coi manici. Si oppose reggendo il filo a piombo quando il manovale era
via. Si oppose il giorno dei colori, in piedi nel vento d'aprile, con tre cartoncini in
mano che alzava contro il sole auno auno.

«ll giallo no», disse. «Il giallo ce I'nanno tutti, e dopo tre estati diventail colore
dellafebbre.»

«E alora?

«Rosa antico.» Giro il cartoncino verso di me. «Guardalo bene. Adesso e
niente. Ma la sera, con la luce di traverso, piglia il colore del vino quando o
allunghi con I'acqua. E un muro che la sera fa cosi, uno se lo guarda tutta la vita e
non gli viene mai a noia.»
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Rosa antico fu. E aveva ragione lei, come sempre, anche sui colori: ¢i sono
sere, ancora adesso, che quel muro mi disseta e mi ammazza con |0 stesso sorso.

E dentro quel novanta giorni, una volta sola, venne anche lui. Maggio, il sabato
della madonna pellegrina, le campane a distesa giu in paese. Otello Sbhardella al
fosso, dalla parte sua, col bastone bianco che ancora s vergognava di usare e gli
occhiali scuri da cui ormai passava poco mondo. Stette fermo dieci minuti, rivolto
al cantiere: ascoltava— le betoniere, i martelli, le radio — perché guardare, ormai,
era un ricordo. Mi avvicinai al fosso senza attraversarlo. Restammo cosi, con le
canne in mezzo che frusciavano.

«Ceracchi», disse.

«Sbardella.»

[l mento si azo appena, verso il tetto che non c'era ancora. «M'hanno detto che
lagrondalafain rame.»

«In rame, si.»

«Bene.» Una pausalunga, pienadi betoniera. «II rame non tradisce. Glielo dissi
una volta, si ricorda? Dura piu del proprietari.» E siccome non trovai niente da
rispondere, aggiunse, quasi gentile: «Non s preoccupi per me. Al buio s contano
meglio, le cose.» Si volto e se ne tornd verso casa lungo la carrareccia, contando |
passi ad alta voce, sottovoce, come contava tutto — e io rimas a fosso con la
cazzuola in mano, a sentire quei numeri che si allontanavano, uno, due, tre, come
una processione di formiche che si portava via qualcosa di mio.

Ottantasette caffe di lei, dieci minuti di lui. Ecco il fascicolo completo delle
opposizioni: la legge da tre mesi per fermare una cosa cosi, e in casa Shardella li
lasciarono passare tutti e due, ciascuno per le sue ragioni, in un silenzio perfetto.

1 tetto lo chiudemmo nel duemila, sotto un cielo di settembre pieno di rondini
in partenza che giravano sul cantiere come se ispezionassero. L'attico o
intonacammo nell'estate del duemilauno, e il giorno dell'intonaco lafeci salire con
la scusa del colori. L'odore dell'intonaco fresco, non so se lo conoscete: |atteo,
minerale, un odore di grotta e di neve insieme, I'odore delle cose appena nate che
non hanno ancora deciso niente. Quando arrivammo al ripostiglio le presi la mano
e gliela stampai nella calce viva della parete, dietro la porta, dove nessun
collaudatore sarebbe mai andato a guardare: cinque dita, il palmo, I'anello che non
era il mio. «Adesso il palazzo 1o reggi pure tu», le dissi. Lei guardo I'impronta a
lungo, senza ridere, e ci soffid sopra piano, come sulle candeline, come sulle mie
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mani d'inverno. Bruno, sul pianerottolo, raccolse la cazzuola e scese le scale senza
voltarsi: terza categoria.

E lei, per tutta risposta, s sfilo il vestito dalla testa con quel gesto che hanno
solo le donne cresciute senza riscaldamento, un gesto solo, dal basso verso l'ato, e
resto nella luce color miele delle sei con addosso il reggiseno e la polvere. Fuori i
rondoni strillavano radendo le finestre vuote. La stesi sul massetto ancora tiepido
di sole, tra i sacchi e le casseforme, le ginocchia mie sul cemento che € il solo
inginocchiatoio che abbia mai frequentato, e facemmo |'amore piano, con una
lentezza da fine dei lavori, lei che teneva gli occhi aperti verso il soffitto nuovo
come per impararlo, le mani strette a miei fianchi, il respiro che le s rompeva a
ogni spinta in un piccolo suono di gola; e quando s inarco, ala fine, con quel
tremito lungo che le conoscevo, sulla schiena le rimase stampata una nevicata di
calce fuori stagione, e io la baciai tutta prima che si sciogliesse, spalla per spalla,
vertebra per vertebra, come si beve a una fontana quando s € camminato molto. A
un certo punto m'accorsi che piangevo — io, capite, in un cantiere mio, con la
cazzuola adue metri — efeci per girare lafaccia. Lei no. Mi tenne per lamascella,
mi passo il pollice sotto I'occhio, si porto il pollice alla bocca. «Sala», disse piano.
«Come il muro, quando é giusto.»

Bastava un rogito, 1o so. Lo sapete voi, |0 sapevano poi i miei avvocati, |10
sanno i sassi del fosso: una donazione, una striscia, un metro. Ma per chiederglielo
avrei dovuto confessarle — e confessarmi — che sapevo. E la buona fede, per
restare fede, deve restare ignoranza: chiedete a qualunque parroco. Una sola volta
lel sfioro I'argomento. |1 tetto era chiuso, sedevamo sul cordolo dell'attico coi piedi
nel vuoto, passandoci labottiglia, e sotto di noi il campo di suo padre, e piu sotto la
valle, e in fondo, nell'aria pulita del dopo temporale, il mare acceso di tramonto
come unalamiera.

«Laterra...» comincio.

Lemis due ditasullabocca. Vigliaccheria? Superstizione? Chiamatela come vi
pare. o lachiamo fede, elafede, si sa, esige che non si guardi giu.

Fu i, su quel cordolo, che guardando il palazzo sotto di noi disse la frase che ci
avrel messo vent'anni a capire: «Cosi non te ne vai piu.» Il sole calava dietro il
promontorio, l'intonaco fresco pigliava esattamente il colore che lei aveva
promesso, vino nell'acqua, e i lumi della pianura si accendevano a uno a uno,
laggiu, come se qualcuno passasse a controllare che tutto il mondo fosse a suo
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posto. Non risposi. Le presi |la mano — quella dell'impronta, con ancora un‘ombra
bianca nelle pieghe — e restammo cosi finché non venne freddo.

23



VII.

L'attico

Per sei anni I'attico fu la nostra casa, con tutti i crismi trannei crismi. Lei ci saliva
il mercoledi e certe domeniche pomeriggio, quando Otello avevalaliricaelalirica
lo teneva compagnia meglio di un cristiano; contavai gradini sottovoce, sempre —
settantasei — e sull'ultimo diceva «pari», come se il palazzo dovesse tornarle a
ogni ingresso. Aveva un grembiule a fiori piccoli appeso dietro la porta della
cucinae un paio di ciabatte celesti sotto il letto, e quelle due cose — un grembiule,
due ciabatte — furono tutto il corredo del nostro matrimonio di fatto. Cucinava li
guello che a casa sua non poteva: la coratella coi carciofi, il baccala fritto il
venerdi, robe dall'odore prepotente che scendeva le scale e usciva dalle finestre,
perché |'odore era I'unico testimone che potevamo permetterci, e che testimone:
certi mercoledi dinverno gli inquilini del secondo salivano le scale piano,
annusando, come cani educati. Sul terrazzo pianto il basilico e un rosmarino che &
ancora vivo, I'unico condomino della prima ora. D'inverno accendevamo la stufa e
lei mi metteva i piedi freddi sulle gambe senza chiedere permesso, che € la vera
intimita, altro che i baci. Una domenica d'ottobre mi taglio i capelli sul terrazzo,
col lenzuolo daimbianchino al collo eleforbici dellacucina, eil vento si portavai
ciuffi grigi verso la vigna. «Cosi concimi», diceva. Aveva le dita fredde dietro le
orecchie, eio sarel rimasto su quella sedia fino a Natale. Se ne andava sempre alle
cinque, I'ora dei fornai e delle mogli, e io restavo nel letto grande a sentire la
macchina che scendeva e i fari che passavano sul soffitto, una volta, come una
carezza datain fretta.

Una notte sola dormi. Il ventotto settembre del duemilatré I'ltaliaintera salto al
buio — ve lo ricordate, il grande blackout, il Paese spento di colpo come una casa
dove & mancato uno — e Montefratte spari dalla finestra: niente lampioni, niente
insegne, niente finestre degli altri. Prima i cani abbaiarono tutti insieme, da un
capo al'dtro della valle, poi smisero tutti insieme, e cald un silenzio che non
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sentivo dai tempi della neve del cinquantasel. Lei guardo fuori, guardo la sveglia
morta, e disse: «Stanotte non rientro», col tono con cui s decide una cosa di
lavoro. Salimmo sul terrazzo con una coperta. Mal viste tante stelle sopra questi
colli: laVia Lattea intera, da monte a mare, e sotto, il paese, per una volta sincero,
nero come la campagna. Facemmo I'amore Ii fuori, dentro la coperta, con una
lentezza di chi finAlmente non ha orari: i corpi nostri di cinquantadue e
cinquantaquattro anni, tiepidi e pesanti, che si conoscevano ormai come due mani
dello stesso paio, e le stelle che quando aprivo gli occhi mi cadevano addosso. E
poi dormimmo. Dico: dormimmo. Il suo respiro che si alargava, il peso della sua
testa nell'incavo della mia spalla che s faceva pietra dolce, e io sveglio ancora
un'ora apposta, a sentirla, avaro come un vecchio col fuoco. A un certo punto, nel
buio totale, dissi: «Leda.» E non seppi andare avanti: la parola dopo non |'avevo
mai imparata, in nessun cantiere. Lei mi cerco la mano sotto la coperta, se la portd
sul petto, sopra il cuore, dove me I'aveva messa la prima voltatrai lenzuoli stes,
trent'anni prima. «Lo so», disse. «Lo so da sempre. Dormi.» All'alba la luce
elettrica torno di colpo in tutta la valle, il frigorifero riattacco a ronzare in cucina
come un impiegato che rientra, e lei apri gli occhi contro la mia pelle e per due
secondi — lo giuro — non seppe chi essere. Poi rise, nel collo. «Una volta sola»,
disse. «Le cose fatte una volta sola sono le uniche che non si consumano.»

E che nessuno mi venga a raccontare che il desiderio invecchia insieme alla
carne, perché la carne I'ho maneggiata tutta la vita — calce, tufo, donna — e so
come stagiona. A trent'anni Leda era bella come sono belle in tante. A cinquanta
erabellacome le sola: piu larga, piu lenta, piu calda, il seno che cadevanel paimo
con un peso da frutto maturo, la pancia morbida dove affondavo lafaccia come nel
pane, due pieghe ai fianchi che erano la mappa di tutte le volte che s era girata
verso di me. Aveva smesso di tingersi a cinquantacinque anni, da un giorno
all'altro, senza annunci, e il grigio le stava come la brina sta ai campi: una serieta
che luccica. o la desideravo, a quell'eta, peggio che a venti: mi s induriva il
sangue a solo rumore delle sue scarpe sui settantasel gradini, e quando arrivavain
cima e diceva «pari», col fiato corto, io ero gia perso da mezza rampa.

Otello se ne ando nel gennaio del duemilaquattro, in una settimana di gelo con
le fontanelle ghiacciate e i passeri gonfi sui fili. Al funerale feci il vicino: vestito
scuro, mano tesa, «condoglianze», «grazie, Ceracchi» — trent'anni di silenzio
stretti in due parole con suo figlio. Davanti alla chiesa la banda del paese attacco
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una marcia di Verdi, stonandola con impegno, i bassotuba che fumavano fiato
nell'aria gelata, e i0 pensai che erail primo torto che Otello Sbardella ricevevain
pubblico.

Fu qualche mese dopo, all'attico, che Leda disse la cosa. Stava alla finestra, di
sera, col bicchiere in mano, e guardava la casa sua di |a dai campi, vedova da
centoventi giorni.

«Sapevar, disse.

Non chiesi che cosa. «Da quando?»

«Da sempre, credo.» Bevve un sorso. «Una volta solalo nomino, in trent'anni.
Sbucciava una mela, la domenica, con laradio accesa. Disse: il Ceracchi, almeno,
laterralalavora. E azo il volume.»

Ecco che cosa s porto nella cassa, Otello Sbardella, insieme a suoi quaranta
quaderni: trent'anni di conti tenuti alla perfezione e sette parole lasciate cadere una
domenica, sbucciando unamela. Il Ceracchi, almeno, laterralalavora. Non ho mai
ricevuto, da nessun uomo, un'assoluzione cosi avara e cosi esatta. E il volume che
saliva, la domenica— adesso |0 sapete anche voi perché saliva.

L'anno dopo feci la domanda. Una volta sola in trentaquattro anni, e lafeci da
vedovo avedova, in piedi nella sua cucina che sapeva di conserva appena fatta, col
cappello in mano come un bracciante. «Sposami adesso.»

Lei s asciugo le mani nel canovaccio, con calma, un dito ala volta, e mi
guardo con quella crudelta speciale che e il lusso di chi ti ama. «E che facciamo,
Fau', il condono? Rise piano. «lo t'ho voluto abusivo. Regolarizzato non ti
riconosco piu.»

Incassal, perché dalel s incassava volentieri. Ma quellavoltarilanciai: «Allora
almeno la terra, Leda. Una firma dal notaio. Mezza giornata, e non se ne parla
piu.»

Si fece seria come non la vedevo dal funerale del padre. Poso il canovaccio. «l|
palazzo, cosi com'e, dice una cosa sola», disse. «Dice che un uomo ha buttato il
sangue di dieci anni su un campo che non era suo, per una che non era sua, senza
che nessuno lo obbligasse e senza guadagnarci niente. Questo dice, a chi lo sa
leggere. Se me lo intesti, se firmiamo, diventa una compera come le dtre: e le
compere non dicono niente.» Riprese il canovaccio, torno ale pentole. «E poi 1o
sai come sono fatta: laroba mia deve dormire sullaterramia. Pure tu.»

«E alora? dissl, alasua schiena.
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«E allorafidati del morire, Fau'», disse, senza voltarsi, mescolando. «Il morire
sistema tutto.»

Si sbagliava di poco, lamiaLeda. I| morire sistematutto, € vero. Manell'ordine
che parealui.
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VIII.

Il foulard

Il male le comincio nel duemilasei, nel posto dove cominciano i figli che non
avevamo voluto. Non vi racconto i corridoi: chi c'e stato o sa, chi non c'é stato non
lo merita. Vi dico solo laluce — quel neon color latte scaduto che negli ospedali e
uguale ale tre del pomeriggio e alle tre di notte, e che dopo un po' ti entra dentro e
sbianca pure i ricordi — e il distributore del caffé al piano terra, che ale sei del
mattino ero sempre io il primo, col gettone pronto, e la macchina faceva il suo
rumore di ossa e mi allungava quel liquido che chiamare caffe e calunnia, e io lo
bevevo guardando fuori dal vetro I'alba sui parcheggi, che e I'alba piu povera che
esista.

Lei lo fece a modo suo, cioé meglio di tutti. Ai foulard diede una rotazione
settimanale, come ai raccolti: uno color mosto, uno celeste come le ciabatte, uno a
fiori piccoli come il grembiule — si porto i nostri colori in testa, capite, e nessuno
lo sapeva tranne noi due. Al primario che le parlava per giri larghi disse: «Dottore,
io ho fatto il peso ala Cantina Sociale per quarant'anni. La tara la so togliere da
sola: lel mi dica il lordo.» E nelle settimane buone volle il registrino degli affitti
del paazzo — perché il palazzo intanto viveva, sei famiglie ai piani, i bonifici, le
rogne, la caldaia del terzo — e me lo correggeva con la matita, appoggiata ai
cuscini: «Hai sbagliato il riporto di marzo, Fau'.» Moriva correggendomi i conti.
Non ho mai saputo dire ti amo meglio di come lel sapeva dire hai sbagliato il
riporto. La sera, prima di andarmene, le ungevo i piedi con la crema — i piedi
freddi che per sai inverni mi aveva messo addosso senza chiedere permesso —
piano, un dito alavolta, ele s lasciavafare guardandomi da sopragli occhiali che
ormai non le servivano piu. «Le mani», disse una volta, a meta. «Tuo padre aveva
ragione su tutto.»

L'ultima voltafu nella primaveradel duemilasette, al'attico, un pomeriggio che
il vento di ponente portava dentro casa I'odore dei tigli fioriti e le persiane a
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stecche larghe stampavano righe di sole su tutto — sul letto, sul pavimento, su di
lei. Serafattaleggera, cosi leggera che sollevarla non era piu un gesto damore ma
una paura. Si tolse il foulard da sola — questo non lo permise mai a hessuno,
nemmeno a me — e restod col suo cranio nudo e bello nella luce arighe, tigrata di
sole, gli occhi tranquilli. «Piano», disse. In trentagquattro anni non mi aveva chiesto
piano una sola volta: era lei che comandava il ritmo, da sempre, con le mani, coi
fianchi, con quel suo «ah» breve e seccato. Obbedii. Fu la cosa piu lenta e piu
feroce che abbiamo fatto: ferocemente piano, un movimento ogni respiro, la sua
testa liscia nell'incavo della mia spalla, le sue unghie — rimaste forti quando tutto
il resto cedeva — piantate nel mio braccio fino a lasciarmi quattro mezzelune che
mi tenni per giorni come si tiene un livido caro. A meta apri gli occhi e mi guardo
davicino, dentro, come non si guarda mai nessuno per pudore, e hon li richiuse piu
fino alafine; e allafine il tremito venne lo stesso, lungo, povero, vero, e lei disse
«ecco», una parola sola, come chi posa un peso. Restammo a lungo cosli, io dentro
il suo abbraccio, la sua mano sulla mia nuca con unalentezza da ninna nanna, e sul
soffitto le righe di sole che salivano piano verso sera. «Guarda com'e venuto bene,
il soffitto», disse a un certo punto, con lavoce di chi indicaunacosaa bambini per
non farli piangere. E io guardai il soffitto, da bravo, alungo, finché non fui sicuro
di poterlariguardare in faccia.

L'ultima cosa che mi disse, in ospedale, tre giorni prima, non fu il mio nome e
non fu unatenerezza. Mi fece cenno di avvicinarmi, e con quel filo di voce che le
erarimasto: «ll rame. L'hal fatto pulire?»

Annuii. Mentii. Mentire su una manutenzione a una moribonda € |'unica bugia
di tutta questa storia che rifarei domattina.

Mori il tre novembre del duemilasette, alle undici di sera, mentre fuori pioveva
guella pioggia dritta e paziente di novembre che i vecchi chiamano la pioggia che
governa, perché entra piano e va a fondo. Senza testamento. Ab intestato, dicono i
latinisti del foro; io il latino I'ho imparato dai muri e lo traduco a modo mio: senza
aver detto. Tutto quello che non aveva detto — e con me non aveva detto, per
scelta, per fede sua, «fidati del morire» — se lo prese lalegge e 1o consegno a suo
figlio in un elenco: la casa, i mobili, i tre anelli del sensale, il fondo lungo il fosso.
E soprail fondo, in silenzio, come si posala polvere: il palazzo. I mio.

Trale condoglianze arrivo anche una cartolina dalla costa, la scrittura tonda che
conoscevo: «Condoglianze. lole» Due parole. La lessi dieci volte, in piedi vicino
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alla cassetta, col cappotto addosso, e la misi nel cassetto delle cose esatte. Le
donne della mia vita hanno sempre saputo chiudere le frasi. 10 sono quello che le
allunga.

Al camposanto non ci vado. Non ci sono andato nemmeno il primo giorno, e i
paesani se lo segnarono, e parlarono, e parlassero. Che cosa c'é, 1a? Marmo lucido,
fiori di plastica che il vento non riesce nemmeno a spettinare, e una fotografia
smaltata dove lei sorride di un sorriso da fotografo, coi denti e basta, senza il
canino che s vedeva solo quando diceva le cose sue. La sotto non c'e Leda: c'e la
signora Sbardella, in visita permanente. Leda sta dove sta la sua mano — dietro la
porta del ripostiglio, nella calce dell'attico, cinque dita e un anello che non era il
mio, a un metro e trenta da terra, |'altezza esatta del suo cuore. | morti io li vado a
trovare in casa. Per un anno ho dormito lassl, su un materasso, col grembiule a
fiori appeso a suo chiodo e le ciabatte celesti sotto il |etto, e le parlavo, eil palazzo
— che e fatto per il novanta per cento di vuoto, come me — rispondeva quello che
poteva: uno scricchiolio d'assestamento ogni tanto, nel cuore della notte, che é il
modo che hanno le strutture di dire ¢i sono, reggo, il carico € preso in consegna.
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| X.

Il loden verde

Larovina, unavolta, arrivava con la raccomandata: ti concedeva ameno il tragitto
del postino, la sdlita, il campanello, il tempo di pettinarti. Adesso arriva con la
posta certificata. Un bip, dle otto e quaranta di un martedi di febbraio del
duemilaotto — fuori nevischiava, ricordo, quella neve d'acqua che non attacca e
infradicia — e sai gia costituito in mora. La diffida chiedeva I'arretramento della
costruzione e il rilascio del fondo. Arretramento. Come s arretra un palazzo,
dottore? Coi buoni sentimenti?

Di Massimiliano Sbardella vi devo dire con cura, perché e il mio avversario, e
gli avversari — a differenza degli eredi — meritano il ritratto intero. L'ho visto
crescere dall'altra parte del fosso: un bambino magro con la bicicletta giala che
facevai giri del cortile contandoli ad alta voce, uno, due, tre, fino a cento e poi da
capo, nelle sere lunghe di giugno, mentre dalla cucina la madre lo chiamava e lui
finivalaconta primadi rispondere, sempre. Ragioneriain paese, economiaa Roma
senza lode, lo studio giu a Pratomare, in pianura, con la targa d'ottone lucidata:
STUDIO SBARDELLA — CONSULENZA. Consulenza di che, la targa non lo
dice: nella nostra provincia la genericita e gia un mestiere. Una moglie, Sabrina,
che ai funerali porta gli occhiali da sole anche a chiuso; unafiglia, Ludovica, che
studia giurisprudenza a Roma — cosi in famiglia, finalmente, ci sara qualcuno in
grado di capire il palazzo. Cammina come il padre, con le braccia ferme; guida
un'Audi grigiachelavail sabato nel cortile dove contavai giri; e portadinverno un
loden verde, sempre quello, di quelli buoni, che durano piu del rancore. Quasi.

Al funerale di Leda lo vidi piangere una volta sola, dietro I'abside, da solo,
soffiandosi il naso con una goffaggine da ragazzino che non gli conoscevo e che
non gli ho piu visto. Lo dico a suo onore e amio carico: quel giorno avrei dovuto
capire che da me non avrebbe mai voluto soltanto laterra.
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Presi |'avvocato Petrucci, e con lui attraversai i gradi di giudizio come s
attraversa un temporale con un barometro parlante: ottimista in paese, sudato a
Roma, funebre in Cassazione. Lo studio stava sopra la merceria Ciuffa, tre rampe
di scae che erano tutta la sua attivita fisica; dentro, un odore stratificato di
nazionali e di carta vecchia, il posacenere di ceramica RICORDO DI FIUGGI
sempre pieno e sempre spostato di dieci centimetri per far posto ai fascicoli, e una
finestra da cui s vedevail campanile e, nei giorni buoni, il mare. Alle otto di sera
telefonava la moglie per le pastiglie della pressione, e lui rispondeva «sto in
udienza» anche se stavamo giocando a scopa sulla scrivania, tra la mia pratica e
guelladi un fallimento. Giocando a scopa mi spiego la strategia: «Ettore mio — »
mi chiamava Ettore, il nome di suo fratello morto, e non I'ho mai corretto in dodici
anni — «le cause s vincono in punto di diritto e si perdono in punto di vita. Il
mestiere mio € non far incontrare mai le due cose.» Calo un settebello. «Nel caso
tuo», aggiunse, «le due cose dormono insieme da trent'anni. Speriamo che in
udienzanon si sveglino.»

Alla citazione rispondemmo con la domanda riconvenzionale: accessione
invertita, articolo novecentotrentotto. Chiedevo a giudice di darmi il suolo e di
condannare me a pagare al'erede il doppio del valore. Assaporatela, la smmetria,
perché non tornera: fu I'unico momento dell'intera vicenda in cui lalegge parlo la
mialingua. Prendersi tutto, e pagare il doppio. |0 ero pronto a pagare il doppio dal
Settantatre.

Venne la consulenza tecnica, un lunedi di luglio con I'afa che saliva dalla
pianura a ondate e i ramarri fermi sui muretti come sentinelle svenute. L'ingegner
Coccia arrivo con la stazione totale, due assistenti e la pettorina arancione;
Massimiliano dietro, in loden — in loden, a luglio, perché I'eleganza per lui € una
divisa, e le divise non conoscono stagioni — a fotografare cose ferme da vent'anni.
lo davanti, col vassoio: caffe offerto con I'odio giusto, corretto appena. Piantarono
chiodini, tirarono fili, sprizzarono vernice arancione sullamiavita. A mezzogiorno
gli assistenti mangiarono i panini all'ombra della gru, e Coccia, sudato, chiese a
Bruno, con lamatita alzata sul verbale: «Lei era presente ai lavori? Chi hadiretto il
tracciamento?»

Bruno guardo la stazione totale come si guarda un collega scarso. «ll livello»,
disse.
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Fine della testimonianza, e la migliore resain tre gradi di giudizio. La serail
numero era sul verbale, definitivo come una diagnosi: settecentoquarantatré e
venti, tutti di la. Zero di qua.

Il tribunale decise nel duemiladieci e mi diede torto su tutto. Nero su bianco: un
costruttore con quarant'anni di cantieri «non poteva non sapere» dove finivail suo
— la buona fede negata, il rilascio ordinato, le spese addosso. Ci misi un giorno
intero a mandarla giu, quella riga, e non ci sono piu riuscito del tutto: perché di
tutte le carte del fascicolo era |'unica scritta giusta, e il torto vero, quando te lo
mettono per iscritto, bruciail doppio di quello sbagliato. La sera andai o stesso a
bar dello Sport, per abitudine o per castigo. Fernando mi mise davanti la grappa
senza che la chiedessi e non disse niente, che € il modo dei baristi di mettersi il
lutto. Sulla porta il vecchio Mancini mi prese sottobraccio: «E mo?» «Mo'
sappella», dissi. E rimasi un momento a guardare dalla vetrina il paese che s
facevai fatti suoi nell'aria dolce di ottobre, con quellavogliadi menare le mani che
viene quando il torto cheti danno &, per unavolta, meritato.

Appéllal, si capisce. Che altro fa, uno del mestiere, davanti a un muro venuto
storto? Lo buttagiu elorifa
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X.

Il Palazzaccio

La corte d'appello ribalto tutto, tre inverni dopo, in un gennaio con la neve sui
monti che dalla corriera pareva zucchero. La buona fede me la ricucirono addosso
con tanto di motivazione — il cippo, il fosso deviato, le mappe da poeta del
geometra Fanelli: errore scusabile, scrissero, e io quella parola, scusabile, lariless
dieci volte, come s rilegge il nome sul telegramma buono. E la parola porzione la
presero larga: esclude soltanto il caso in cui I'edificio copra l'intero fondo del
vicino, e siccome il fondo di Leda era piu grande del mio paazzo, la mia
occupazione era, tecnicamente, una porzione. Capito? Ero salvo perché il campo
era grande. La mia assoluzione stava nei metri che non avevo preso. Questa volta
niente bar: mezzo bicchiere a casa, da solo, a buio della cucina, guardando di la
dal fosso la finestra che non saccendeva piu. Avevo imparato che le sentenze sono
come i getti: finché I'ultimo non fa presa, sopra non ci sali. Per tre anni ho abitato
dentro quella parentesi come si abita una casain prestito: gratis, macol fiato corto.

Tre anni, perché lui ricorse per cassazione — quelli che contano i giri fino a
cento, prima di rispondere alla madre finiscono la conta — e in Cassazione S
aspetta come non aspettano nemmeno i muri. Nel frattempo la vecchiaia facevail
suo cantiere, che lavora di notte, senza permessi, e non lascia mai il verbale: ti
smonta un pezzo ala volta e la mattina trovi i calcinacci. L'urologo, per dire. Un
ragazzo di quarant'anni coi guanti color carne che la prima volta mi disse «si
rilassi», e i0: «Dottore, ho settant'anni. Sono rilassato dal novantadue.» Non rise.
Mi mise le dita dove nemmeno Leda, e con meno riguardo, e allafine, sfilandosi il
guanto con lo schiocco: «Per I'eta che ha, tutto bene.» Per I'eta che ho. Lamedicina
modernati assolve sempre cosi, con la condizionale.

Petrucci, che negli anni buoni fumava e rideva, nel quindici smise di ridere.
Una sera, spostando il posacenere di Fiuggi, con la brace che gli tremava appena:
«Ettore mio. La parola porzione m'hatolto il sonno. E io dormo ai funerali.» Aveva
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letto unarivista, una nota, non volle dirmi cosa. Da allora preparo il controricorso
come s prepara un argine: sapendo che I'acqua, se vuole, passa.

L'udienza fu nell'autunno del sedici, a Palazzaccio, che € I'unico edificio di
Roma costruito apposta per farti sentire abusivo. Arrivammo presto, col Tevere
sotto i ponti color caffellatte e i gabbiani grossi come tacchini che litigavano sui
platani. Misi I'abito scuro, quello che ormai tiro fuori soltanto per i morti e per la
Cassazione: due riti con lo stesso guardaroba. La scalinata € pensata per farti
arrivare in cima col fiatone e le ragioni in disordine; dentro, un fresco di cripta, un
odore di cera e di carta antica, e certi corridoi dove i passi rimbombano cosi
solenni che ti viene da camminare in punta. Avvocati di marmo alti quattro metri,
che non hanno mai vinto una causa, guardano passare quelli veri, piccoli e vivi,
con le borse arotelle. Nell'aula, in ato, il collegio; in un raggio di sole obliquo, il
pulviscolo che girava lento come dentro una stalla d'inverno. Petrucci parlo otto
minuti, il procuratore generale tre, io niente: in Cassazione i fatti non entrano,
restano fuori, legati alla ringhiera come i cani. Dentro entrano solo le parole; e le
mie, quel giorno, stavano la in mezzo a farsi giudicare senza di me, come figlie
grandi.

Poi, un mattino di gennaio del diciassette, il bip. Ve la faccio breve, che il
latino del giudici ormai lo mastico meglio del mio: scrissero che quella norma, il
novecentotrentotto, é fatta per chi sconfina — per chi fabbrica un po' di qua e un
po' di |a della riga— e non per chi, come me, aveva fabbricato tutto, dal primo
mattone all'ultimo coppo, sulla terra di un'altra. Per quelli come me c'é un atro
articolo, il novecentotrentasel. Cassata con rinvio. Petrucci a telefono aveva la
voce di chi legge un bollettino di guerra a un parente stretto. 1o ascoltavo dalla
finestra della cucina, e guardavo, di la dal fosso, il rame della gronda: quel verde
cheil rame piglia soltanto quando ormai e tardi per tutto.

Tutta la vita mi hanno accusato di sconfinare — nel letti, nel preventivi, nelle
parole — e |'unica volta che lo sconfinamento mi avrebbe salvato, cinque giudici
hanno accertato che non avevo sconfinato affatto: avevo traslocato. Assolto
dall'unico reato che rivendicavo. Ci ho pensato le notti, allaloro aritmetica: il tutto
non € una porzione del tutto. In matematica ti bocciano, per una cosa cosi. Ma la
legge non e matematica, signori, lalegge e teologia: e in questa teologia chi prende
una parte, tenendosi un piede a casa, € un fedele; chi si da tutto € un usurpatore.
Rubate a metd, ragazzi, se proprio dovete. Questo Paese perdona la meta E
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I'intero, che non perdona.
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XI.

Sedici agosto

Petrucci non vide lafine. Mori nel marzo del diciotto, in tribunale, sul ruolo delle
undici, aspettando che chiamassero una causa sua: se ne ando come aveva Vissuto,
in attesa di essere sentito. Al telefono la moglie disse soltanto: «Niente piu
pastiglie», e da quell'economia capii che casa Petrucci parlava orma tutta al
passato. Al funerale c'era mezzo foro del circondario, le toghe sotto i cappotti, e
c'eroio con I'abito della Cassazione, a chiudereil giro del guardaroba.

Lo studio passo ala sua collega, I'avvocata Chiara Fanti: trentaguattro anni, le
luci fredde, niente posacenere, i fascicoli in ordine afabetico e non geologico. Si
lesse dieci anni delle mie carte in un fine settimana e il lunedi mi ricevette con una
frase che Petrucci non avrebbe ma pronunciato e che era, o riconosco,
esattamente cio che serviva: «Le do due notizie, Ceracchi: labuona e lavera» La
buona era che la demolizione non me la potevano chiedere: la costruzione era
avvenuta sotto gli occhi della proprietaria, senza uno straccio di opposizione, e su
guesto gli ottantasette caffé di Leda — che nessun verbale aveva mai registrato —
pesavano finamente dalla mia parte. La vera era tutto il resto: il proprietario s
tiene il palazzo, e paga, a scelta sua, il valore dei materiali e della mano d'opera
oppure quanto e cresciuto di valore il fondo. «A scelta sua», ripetei. «A scelta
sua», confermo lei, senza aggiungere condoglianze, che é il motivo per cui mi fido.

Fu lei, una sera di quell'inverno, a fare la domanda. Stavamo chiudendo i
conteggi, la stanza sapeva di caffé della macchinetta, fuori i lampioni accendevano
la nebbia bassa di via del Comune. Chiuse la cartella, mi guardo, e la fece
semplice, datecnico: «Ceracchi. Una cosa non la capisco, e le carte non la dicono.
Lei édel mestiere. Perché proprio i?»

Trent'anni e passa che aspettavo la domanda, e adesso che arrivava, da questa
ragazza con la penna ferma, mi accorsi che la risposta era una sola e stava in sel
parole. «Perché lei ci guardavadalla cucina»
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La Fanti restd un momento immobile. Poi riapri la cartella, larichiuse, e disse
piano: «Questo negli atti non ce lo metto.»

«L0 so», dissi. «Per questo gliel'ho detto.»

L'incontro per definire il conto s tenne nel suo studio, un pomeriggio di
novembre del diciannove, con lapioggiacherigavai vetri. Massimiliano arrivo col
suo legale, una cartellina rigida e il loden verde a gocce; per un'ora parlarono i
tecnici coi tecnici, i numeri coi numeri. Poi, a margine, senza guardarmi,
alineando i fogli col taglio della mano: «L'attico, volendo, posso anche
affittarglielo. Prezzo di mercato. Contratto quattro piu quattro.»

L'avvocata Fanti posd la penna con una delicatezza pericolosa. 10 lascial
passare il tempo giusto, quello che ci vuole perché la risposta arrivi fredda.
«Ragioniere», diss — elo vidi incassare il declassamento con un mezzo battito di
ciglia— «in quell'attico io ci ho dormito da padrone. Dainquilino non ci saprei piu
stare. Certe cose si disimparano.»

Mi raggiunse al parcheggio, dopo, sotto la pensilinag, nell'orain cui i lampioni s
accendono a meta e la pioggia di hovembre mette a lucido il ghiaino. Credevo
volesse trattare. Volevatestimoniare.

«Sedici agosto dell'ottantasei», disse. |l numero, in bocca sua, aveva la
precisione di famiglia. «C'erala sagra giu a campo. Al telefono c'era la zia della
Marina, € mamma non s trovava, e nonno disse: va a vedere in cantina dal
Ceracchi, che saraaprendereil vino. E io presi la bicicletta.»

Il loden immobile, le gocce che gli si fermavano sulle spalle senza entrare. «La
porta era accostata», disse. «Ho visto quello che ho visto. M'é bastato per trentatré
anni.» Si guardo le scarpe, poi di nuovo me. «Tornai ala sagra e dissi che mamma
non c'era. Mangiai la ciambella. Avevo undici anni, Ceracchi: a undici anni uno
impara che i segreti pesano, mica che si possono posare.» La voce, per la prima
volta da che lo conoscevo, perse un mezzo tono di contabilita: «Mio padre, la
domenica, alzava Verdi. Ci ho messo trent'anni a capire perché lo alzava. E lel, in
mezzo a tutto questo, che fa? Ci costruisce sopra. Tre piani piu attico, sul campo di
mia madre, con la gronda in rame che si vede da casa nostra. Lei mi ha rubato la
casa due volte. La seconda voltal'ha pure costruita.»

Aspetto. Che cosa, non lo so: una difesa, una scusa, un condono. Non avevo in
magazzino niente del genere, e per una volta il vuoto non fu vigliaccheria: era
l'unica cosa onesta che potessi dargli. Ci guardammo, due uomini sotto una
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pensilina, con la pioggia che faceva il suo mestiere. Poi si raddrizzo il bavero e se
ne ando verso I'Audi, i mocassini sul ghiaino bagnato con un rumore di monete
contate.

Capii quella sera, e lo verbalizzo qui, quello che tre gradi di giudizio hanno
sfiorato senzamai scriverlo: ogni causa e labella copiadi un torto che non stanelle
carte. Lui non voleva il fondo, e nemmeno il palazzo. Voleva il sedici agosto
dell'ottantasei. Voleva che almeno una corte della Repubblica mettesse nero su
bianco che quél trillo di campanello aveva visto giusto. E gliel'hanno messo, alla
fine. Con altre parole, ma gliel'hanno messo.

La sentenza di rinvio arrivo nel venti. Massimiliano s tenne il palazzo — lo
comunico il suo legale con due righe — e siccome la scelta era sua, fece stimare
tutti e due gli importi e scelse, da figlio di suo padre, il piu piccolo: materiali e
mano dopera ai prezzi del novantanove, quattrocentododicimila; aumento di
valore del fondo, trecentocinquantotto. Indovinate. Poi i suoi depositarono il conto
dell'occupazione: tredici anni che avevo goduto il palazzo senza averne diritto,
I'attico, gli affitti incassati — trecentosettantottomila. |l saldo, signori, statemi a
sentire perché e la cifra esatta della mia vita: ventimila euro. A mio debito. Li ho
pagati con bonifico, causale «differenza a conguaglio», che e il modo in cui i
computer pronunciano la parolafine. Ho pagato ventimila euro, oltre le spese di tre
gradi e mezzo di giudizio, per aver costruito un palazzo. Ditemi voi se non € il
conto piu onesto che ho saldato in vitamia.
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XI1.

La calce

Hanno cambiato il cilindro. Il cilindro! A me. Che quella porta I'ho appesaio, che
il telaio I'hno messo a piombo io, bestemmiando in tre dialetti. La mia chiave adesso
giraavuoto con un rumore gentile, il rumore pit educato che io abbia mai sentito
fare a una porta per dirti vattene. Davanti c'é lo striscione: AFFITTASI
BILOCALI, classe energetica G, e sotto, piu piccolo: «ottimo investimento».
Confermo.

Pendolari. Alle sei e quaranta si accendono le finestre a scacchiera, una dopo
I'dltra, eil palazzo s sveglia come si svegliano le cose vive; scaldano il caffé nelle
mie tubature, legano le biciclette elettriche nell'androne dove lei posava il cestino
dei bicchierini, s lamentano su internet degli spifferi — degli spifferi! coi
cassonetti che gli ho fatto io! — e la sera le loro luci sono bianche, fredde, da
frigorifero, tutte tranne una del secondo piano che e rimasta gialla e calda e io a
guella finestra, certe sere, voglio bene come a un parente. Nell'attico ci sta una
coppia giovane che sul terrazzo hamesso i divanetti grigi mainnaffiail rosmarino
di Leda, gliene do atto; e nel ripostiglio, contro la porta, hanno addossato un
armadio svedese. Dietro I'armadio, dietro la porta, nella calce: cinque dita, un
palmo e un anello che non era il mio reggono il palazzo al'insaputa di tutti. I
collaudo statico non ne famenzione. E I'unico documento falso dell'intera pratica.

A casa, certe sere d'inverno, mi cucino da solo. L'acqua nella pentola, il fuoco
basso, e sullamensola il barattolo col nastro di cartaingialito e la scrittura tonda:
SALE GROSSO. Non I'ho mai staccata, I'etichetta. Butto il sale, e certe volte, per
un momento, la mano fail gesto per due — lapasta di due, il saledi due— eiola
lascio fare, la mano, che ne sa piu di me: una casa I'ha scaldata lole, un'atra I'ha
riempita Leda, e a quest'ora della vita i torti e le tenerezze bollono ormai nella
stessa pentola, e il brodo, vi giuro, € buono.
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Bruno viene ancora, il sabato mattina, con suo nipote che adesso mi pota la
vigna mentre io detto i tagli da sotto, come mio padre a me, e la vite obbedisce a
tutti e due, per rispetto. 1| mese scorso portammo due bicchieri al fosso. Era una di
guelle mattine di fine luglio col cielo lavato dal temporale della notte, I'aria cosi
pulita che la pianura pareva a un passo e il mare, in fondo, una striscia di stagnola.
Il palazzo, di |a dalle canne, rosa antico nel sole nuovo. Bruno guardo la gronda
verde, lo striscione, i divanetti grigi sul terrazzo. Poi guardo me.

«Fausto», disse. «Ventisette anni fam'hai detto: qua. 10 ho guardato il piombo.
Il piombo diceva dritto.» Bevve, si asciugo i baffi col dorso della mano. «I muri
nostri stanno su. Il resto e carta.»

Non aveva mai parlato tanto in vita sua, e non gli € piu successo. Brindammo
senzadire a cosa, che tra uomini come noi il brindisi funziona solo cosi.

E il desiderio? Il desiderio non muore, cari miei: cambia cantiere. La
fisioterapista che mi piegail ginocchio il martedi ha trentotto anni, le mani forti e
un modo di dire «spinga» che a un uomo della mia generazione fa girare latesta; e
10 spingo, e penso cose che a dirle ad alta voce mi ritirano la pensione. Va bene
cosi. Un uomo finisce quando smette di volere, non quando smette di potere: la
potenza é un fatto d'impianti; lavolonta, di fondamenta. E le mie fondamenta, si sa
dove stanno. Sono I'unico uomo d'ltalia che pud indicarle con il dito da casa
propria.

E un'altra cosa, gia che nessuno mette a verbae: t'ho amata, Leda. La parola
non I'ho mai saputa dire da vivatua— a muratori la bocca serve atenerei chiodi
— eme lasono tenutain tasca per cinquant'anni come un metro piegato. Teladico
adesso, ad ata voce, dalla pietra di mio padre, che tanto mi sentono solo le canne
del fosso e non fanno la spia: t'ho amata come si ama il lavoro venuto bene. Con
tutto il corpo, senza saperlo dire, dal primo giorno del peso al'ultimo giorno del
rame.

L'ultima cosa, poi, ladico sempre ate, che tanto i verbali non li hai mai letti: li
firmavi e basta, come tutte le persone serie. C'é€ un comma, in fondo al'articolo che
mi ha spogliato, che nessuno cita mai, e dice cosi: la rimozione non puod piu essere
domandata, una volta passati s mesi da quando il padrone ha saputo
dell'incorporazione. Sei mesi, hai capito? Sei mesi per dire levati, e poi mai pit. Tu
di me avesti notizia nell'ottobre del settantadue, a peso della Cantina Sociale,
guando mi togliesti dal lordo senza sconti. | tuoi sei mesi sono scaduti in mezzo a
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un filare, nel giugno del settantatré, con le cicale che coprivano tutto. Da alora
SONo questo, e nessuna sezione di nessuna corte [o puo piu toccare: materiale mio,
terra tua, presa completa. Come la tua mano nella mia calce: né lamano s stacca
pit dal muro, né il muro rende piu la mano. Possono cambiare i cilindri, cassare,
rinviare, insegnarmi nelle universitafino a giudizio universale. Levarmi date non
s puo piu. Non possono loro. Non posso io. Non puoi, Leda mia, nemmeno tul.
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| personaggi e le vicende personali narrate sono frutto di
elaborazione letteraria. Il racconto trae ispirazione da
principi giuridici o vicende processuali reali, liberamente
rielaborati a fini narrativi.
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