
LA PORZIONE
racconto

«Qualunque piantagione, costruzione od opera esistente sopra o sotto il suolo

appartiene al proprietario di questo.»

art. 934 del codice civile



I personaggi e le vicende personali narrate sono frutto di

elaborazione letteraria. Il racconto trae ispirazione da

principi giuridici o vicende processuali reali, liberamente

rielaborati a fini narrativi.
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I.
Settecentoquarantatré virgola venti

Volete la verità? Nessuno me l'ha chiesta. Tre gradi di giudizio, quattro avvocati,

due consulenti tecnici d'ufficio, un cancelliere con l'asma e cinque ermellini a

piazza Cavour, e nessuno — dico nessuno — che si sia alzato in piedi a

domandarmi: Ceracchi, perché l'hai costruito lì? Perché un uomo di cinquant'anni,

quinta elementare, le mani come cardi e trecento cantieri sulla schiena, pianta un

palazzo di tre piani più attico — fondamenta, cordoli, solai, tetto a padiglione, la

gronda in rame, che la volli in rame — interamente, dico interamente, sul fondo

della vedova? Settecentoquarantatré metri quadrati e venti. Virgola venti: i periti ti

misurano la rovina fino al secondo decimale, e la vita che ci sta sopra non la

vedono nemmeno. E sul mio terreno, che era lì, attaccato, che toccava il suo da

prima che io e lei ci toccassimo, zero. Zero centimetri. Nemmeno la lingua di una

trave. Nemmeno l'ombra della gronda a mezzogiorno.

Scrivo da qui, se vi interessa il luogo: dalla pietra grossa in cima alla vigna,

quella dove mio padre si sedeva a guardare il temporale decidere se salire dal mare

o girare verso i monti. È agosto, l'ora che la pianura laggiù comincia a fumare di

caldo e il promontorio galleggia sul chiaro come una bestia addormentata. I

rondoni sono partiti la settimana scorsa, tutti insieme, come fanno loro, senza

preavviso di sfratto. Davanti a me, di là dal fosso, il palazzo. Il mio. Cioè: il suo.

Cioè — avete capito. Rosa antico, tre piani più attico, il rame della gronda ormai

verde. A quest'ora l'intonaco comincia a scurirsi e verso sera prenderà quel colore

che prende il vino quando lo allunghi con l'acqua. Non l'ho scelto io, il colore. Ci

arriviamo.

In buona fede. Il tribunale, in prima battuta, scrisse il contrario: che un uomo

del mestiere non poteva non sapere dove finiva il suo, e mi condannò a

riconsegnare ogni cosa — e quella riga, «non poteva non sapere», mi bruciò più di

tutte perché era l'unica vera dell'intero fascicolo. La corte d'appello, tre inverni
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dopo, mi restituì l'innocenza con gli interessi: in buona fede, scrissero, e ci

aggiunsero la porzione. Io, Fausto Ceracchi, in buona fede — mettetelo sulla

lapide, che almeno la lapide sarà mia. La buona fede è l'unica virtù che in questo

paese devi dimostrare tu: la malafede te la regalano alla nascita, insieme al codice

fiscale. E io la dimostrai. Portai in giudizio il cippo spostato, il fosso deviato nel

sessantatré, il frazionamento sbagliato di un geometra morto di cirrosi; mi cucii

addosso l'errore come un abito buono e lo portai per vent'anni senza fargli una

piega. E ci credetti, pure. Questo nessun giudice l'ha voluto capire e ve lo dico io,

gratis: alla fine ci credetti davvero. La menzogna è come il calcestruzzo. Dalle il

tempo di fare presa, e regge un palazzo.

E sapete che cosa mi ha ammazzato? Non l'erede, non la vedovanza, non il

male che si mangiò Leda un grammo al giorno per due anni. Un sostantivo. «Se

nella costruzione di un edificio si occupa in buona fede una porzione del fondo

attiguo…» Porzione. Una parola da trattoria, da mezzo litro e mezza pagnotta.

Cinque signori con l'ermellino hanno stabilito, un mattino di gennaio, che il tutto

non è una porzione: che chi si piglia un pezzo restando con un piede a casa propria

ha diritto a tutto, pagando il doppio del valore, e chi si consegna intero non ha

diritto a niente. Se avessi tenuto un centimetro sul mio — un dente di fondazione,

un ferro d'attesa — oggi sarei il padrone del suolo e del palazzo. Ma io non tenni

niente. Passai di là con tutto: armi, bagagli, betoniera.

Mi chiamo Fausto Ceracchi. Ho settantasette anni, una vigna che non poto più

con le mie mani, un'ernia che porto a spasso come un cane vecchio e un posto negli

archivi: il mio caso lo insegnano, lo citano, ci fanno gli esami. Sono diventato un

orientamento consolidato. Da uomo a orientamento consolidato: ecco la carriera.

Adesso statemi a sentire, perché la deposizione che nessuno mi ha fatto rendere la

rendo qui, per intero, senza giuramento — il giuramento lasciamolo a chi crede che

la verità migliori, se la spaventi. E siccome ogni deposizione seria comincia dalle

generalità, cominciamo dalle mie. Cominciamo dalle mani.
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II.
Le mani

Le mani ve le devo raccontare prima della donna, perché la donna, senza le mani,

non si spiega.

Mio padre, Augusto Ceracchi, faceva il vignaiolo da marzo a novembre e il

muratore da novembre a marzo, e in tutti e due i mestieri maneggiava la stessa

materia: la pazienza. Parlava poco già di suo, e dopo il cinquantasette non parlò

quasi più: mia madre morì di parto quell'anno, insieme alla sorella che non ho mai

conosciuto — due funerali in una bara sola, io a otto anni che reggevo il cappello

di mio padre perché lui doveva reggere altro. Ricordo di quel giorno il vento. La

tramontana di febbraio che scendeva dal monte pettinando i cipressi tutti da una

parte, e in fondo, sopra il grigio della pianura, una lama di mare così lucida che

pareva un torto personale.

A dodici anni impastavo la malta a piedi nudi nel mastello, sotto il fico, con

l'acqua che tiravo su dalla cisterna e la calce che d'agosto ti morde i talloni come

una bestia paziente. La calce ti mangia piano, e per sempre: le mani mi si

spaccarono quell'estate e non si sono più chiuse del tutto — ogni inverno le crepe

si riaprono lungo le stesse linee, come i greppi dopo la pioggia. «Un muro si legge

con la mano aperta», diceva mio padre, «col palmo, non con gli occhi. Gli occhi ti

raccontano quello che vogliono. Il palmo no.» E col nocchio delle dita bussava

all'intonaco, l'orecchio accostato, due colpi secchi: «Senti. Questo suona pieno.»

Due colpi più in là: «Questo suona bugiardo.» Casa per casa, così, mi ha insegnato

l'unica lingua che so senza errori: quella che parlano i muri quando credono che

nessuno ascolti.

La vigna era piccola, in pendio, con la terra rossa che d'agosto diventa polvere

di mattone e a ottobre, dopo la prima pioggia, manda su un odore che non ha nome

in italiano — un odore di ferro e di zolfo e di cose che ricominciano. Confinava a

valle col fondo dei Piacentini, lungo il fosso pieno di canne, e questo per ora
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tenetevelo da parte. D'inverno scendevamo a giornata nei cantieri di Roma:

partenza col buio, il camioncino con i teli che sbattevano, il ghiaccio sulle tavole

dei ponteggi che andava staccato a martellate prima di poterci salire, il termos

passato di mano in mano come un sacramento. Prima manovale lui e ragazzino io;

poi muratore io e manovale lui — l'unico passaggio di consegne che nelle famiglie

come la mia avvenga senza firmare niente.

Morì nell'ottantatré, coi polmoni pieni di quello che aveva costruito: la calce se

l'era respirata tutta, un cantiere alla volta, e alla fine dentro di lui ce n'era

abbastanza per un'altra casa. All'ospedale il primario parlava di silicosi. Mio padre,

tra un respiro e l'altro, fece l'ultima delle sue correzioni: «Polvere buona.» Lo

seppellimmo a gennaio, con la terra così gelata che il becchino bestemmiava a ogni

colpo di piccone e i pettirossi, sfacciati come sono, saltellavano sul ciglio della

fossa a guardare il lavoro. La corda della bara, dalla parte della testa, la reggeva

Bruno.

Bruno. Ve lo presento subito perché senza di lui non si regge niente, in questa

storia: né i solai né il narratore. Me lo mandò il Padreterno nel settantacinque, sotto

forma di un giovanotto dei monti che si presentò a un cantiere dei monti e, per tutto

curriculum, sollevò da solo una testata di castagno che in due non tenevamo. Lo

assunsi a mezzogiorno. In cinquant'anni gli avrò sentito dire tremila parole, mai

una sprecata: le cose, per Bruno, si dividono in tre categorie — a piombo, fuori

piombo, e affari degli altri. Ha un credo solo, che ripete ai giovani quando

sbagliano: «La malta perdona. Il ferro no.» Pensateci, la sera. Tutta la mia vita è

stata una lite tra la malta e il ferro: tra quello che si può ancora aggiustare e quello

che, piegato una volta, si spezza.

Con quelle mani, dunque, e con quel socio di poche sillabe, diventai negli anni

quello che a Montefratte chiamano un'impresa: le sopraelevazioni, poi le palazzine,

poi i condomini nei paesi della pianura, giù giù fino a dove d'estate l'asfalto trema e

le lucertole attraversano di corsa come cristiani inseguiti. Trecento cantieri.

Trecento case degli altri. Ho passato la vita a costruire camere da letto dove altri

uomini avrebbero dormito con le loro mogli, cucine dove altre famiglie avrebbero

litigato a Natale, e a riconsegnare ogni volta le chiavi con quel mezzo inchino da

fornitore che ti lascia fuori dalla porta che hai appena appeso. Il costruttore è il

cornuto della soglia: fa entrare tutti e non entra mai. Trovatemi un mestiere che

prepari meglio a quello che sto per raccontarvi.



7

E adesso che sapete delle mani, vi porto dove tutto comincia: all'ottobre del

settantadue, alla Cantina Sociale, al peso.
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III.
Il peso

L'ottobre del settantadue fu un ottobre di quelli giusti: notti fredde, giorni d'oro,

l'uva che arrivava alla Cantina Sociale su una fila di carri e di ape lunga fino alla

curva, e sopra tutto quell'odore — mosto pigiato e gasolio e polvere bagnata — che

è l'odore della fatica quando finalmente rende. Le vespe, ubriache di vinaccia,

giravano larghe e cattive; ogni tanto una finiva nel bicchiere di qualcuno e c'era la

bestemmia, la risata, il bicchiere buttato. Io ero in coda col carro di mio padre, il

sole basso mi batteva sul collo, e al peso, dietro il vetro della garitta, c'era una che

non avevo mai visto.

Leda Piacentini. Ventun anni, i polsi larghi, una matita dietro l'orecchio come

un muratore e i quintali degli altri incolonnati in righe così dritte che parevano

filari. Portava una camicetta con le maniche arrotolate sopra il gomito e gli

avambracci, ottobre com'era, ancora scuri dell'estate. Quando toccò a me guardò

l'ago della pesa, scrisse, e disse: «Nove e settanta.»

«Il carro pesa quasi dieci da solo», feci io, per attaccare discorso.

Alzò gli occhi la metà di un secondo. Aveva un canino storto, a sinistra, che si

vedeva solo quando parlava. «Il carro l'ho già tolto. Ho tolto pure lei, che ci stava

appoggiato.»

E tornò alle sue colonne. Dietro di me quello dei Mancini rideva. Io no. C'è chi

si innamora per un tramonto, per una canzone, per un paio di gambe alla fermata.

Io mi innamorai per una tara. Una che ti sottrae dal peso lordo al primo incontro,

senza sconti e senza cattiveria, per pura esattezza — una così, o la sposi, o le fai un

monumento. Vedremo che il primo rimedio non mi fu concesso, e che del secondo

abusai.

Tutto quell'inverno trovai ragioni per passare dalla Cantina Sociale con la

frequenza di un rappresentante di concimi. A dicembre le portai le prime bruciate

in un cartoccio, e lei le divise in due mucchi uguali contandole, e me ne ridiede
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indietro mezzo cartoccio: «Le sue.» A gennaio, per la fiera della Befana, girammo

tra i banchi un'ora tenendoci a mezzo metro di distanza, che a Montefratte è già un

fidanzamento; c'era la neve sui monti dietro, l'aria sapeva di torrone e di letame, e

lei si fermò davanti al banco dei coltelli a guardare le lame come altre guardano gli

anelli. A marzo cominciai a portare pali di castagno ai Piacentini che non li

avevano ordinati. Cesare, il padre, mi guardava scaricare dal portico, senza aiutare,

coi pollici nella cinta: pesava anche lui, a modo suo.

La prima volta fu nel giugno del settantatré, in mezzo al filare, l'ora morta delle

due, quando le cicale friggono così forte che coprono qualunque peccato e perfino i

cani cercano l'ombra. Le foglie erano azzurrine di verderame, la terra scottava

attraverso i pantaloni, l'aria ferma sapeva di zolfo e di pesca matura. Venne lei da

me, tra i pali, con un cesto vuoto per finta, e a me — che tenevo il filo a piombo da

fermo in cima ai ponteggi, che non tremavo mai — a me tremavano le mani, e lei

se ne accorse, e non rise: me le prese, me le tenne strette un momento come si tiene

un cardellino caduto dal nido, e fu quello il vero inizio, prima di ogni altra cosa.

Poi non ci dicemmo niente: c'era solo il fiato, e le cicale, e le sue dita che mi

slacciavano con una furia calma, da donna che ha già deciso da mesi e ha soltanto

aspettato che il grano fosse alto. La presi in piedi contro il palo di testa, la gonna

arrovesciata sui fianchi, la sua fronte contro la mia, i respiri che si mangiavano a

vicenda; le cosce forti e calde mi stringevano come si stringe una cosa che non

deve cadere; sapeva di sale e d'uva acerba, la bocca; a un certo punto mi piantò i

denti nella spalla per non gridare, e io sentii tutto il filare andarsene in un ronzio

bianco. Dopo, ancora addosso a me, col respiro che le tornava a onde, guardò la

fila dei pali che si perdeva in fondo alla pendenza e disse: «I filari, almeno, li

tenete dritti.»

Poi mi guardò davvero — la prima volta da vicino, alla distanza a cui non si

può più mentire — e con due dita mi tolse dalla guancia un moscerino, o una

lacrima mia che io non sapevo di avere, e non disse più niente. E in quel niente, ve

lo giuro, c'era già tutto quello che saremmo stati.

Questo per dirvi che razza di donna. Il romanticismo lo lasciava alle canzoni

della radio. Lei apparteneva alla categoria superiore: quella che non ha bisogno di

crederci, per farlo bene — e che proprio per questo, quando ci crede, ti cambia il

sangue per sempre.
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A novembre feci la cosa che si faceva allora: mi presentai dal padre. Cucina dei

Piacentini, sabato pomeriggio, la stufa accesa, un cane vecchio sotto il tavolo che

puzzava di pioggia. Cesare Piacentini faceva il sensale di terreni: campava

vendendo la terra degli altri, e portava tre anelli d'oro, uno per dito grosso, che

teneva puliti come ostie. Si versò l'anisetta senza offrirmene: il primo responso fu

quello, il bicchiere singolo. Mi lasciò parlare fino in fondo — è la tecnica dei

sensali: ti lasciano svuotare il carro, così vedono la merce — e mentre parlavo

guardava le mie mani, apertamente, come si guarda un motore.

«Quanti anni hai?» disse poi.

«Ventiquattro.»

«E che tieni?»

«La vigna. Le braccia. L'avvenire.»

Si pulì i baffi col dorso della mano. «La vigna di tuo padre rende tre botti e ne

beve una. Le braccia ce l'hanno tutti, a ventiquattro anni. E l'avvenire», e qui

bevve, con calma, «l'avvenire è la parola che usa chi non tiene niente adesso.» Girò

il bicchiere vuoto tra due dita. «Tu sei un fondo intercluso, ragazzo. Terra buona,

non dico di no: si vede da come sudi che renderesti. Ma chiuso da ogni lato, coi

debiti a monte e gli affitti a valle, e senza uno sbocco sulla strada. E mia figlia sulla

strada ci deve stare. Al sole.»

Sulla porta, per congedo, mi consegnò gratis il suo intero catechismo, come si

dà la mancia: «Non pigliartela con me, Ceracchi. La terra non mente mai. Si limita

a non dire.»

Trovai Leda al fosso il giorno dopo, che stendeva i panni con le mollette in

bocca come chiodi — li stendeva lei, da quando la madre era morta, e il bucato dei

Piacentini sventolava sempre in ordine di grandezza, dai lenzuoli agli strofinacci,

un altro dei loro filari. Le raccontai del padre, dell'anisetta, del bicchiere singolo.

Mi aspettavo lacrime, una ribellione, una fuga da preparare: avevo ventiquattro

anni e il cinema in testa.

Lei si tolse le mollette dalla bocca, una alla volta. «E tu che gli hai risposto?»

«Niente. Che dovevo rispondere?»

«Ecco», disse. E stese uno strofinaccio, tirandolo per gli angoli finché non fu

perfetto. «Senti a me, Fau'. Non farmi la vittima, che le vittime non se lo scelgono,

il vestito. Io il mio l'ho scelto: bianco, e con uno che la mattina sai dove sta.»

Guardò di là dal fosso, verso la mia vigna spoglia, poi tornò a guardare me.
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«Sposarsi è mettersi al coperto. E io al coperto ci so stare, sono cresciuta al

coperto.» Poi fece una cosa che non ha mai più fatto e che non ho mai più scordato:

mi prese la mano destra, la spaccata, e se la portò sotto la lana, sul petto, sopra il

cuore, e ce la tenne — il palmo, capite, il palmo con cui si leggono i muri — un

tempo lungo, il bucato che ci sbatteva intorno. «Questo però», disse, «batte dove

gli pare. E dove batte, tu lo sai.»

Aveva ventidue anni. Io ci ho messo altri cinquanta a capire quello che lei

sapeva già lì, tra i lenzuoli: che si può dormire al coperto tutta la vita e battere,

tutta la vita, da un'altra parte.
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IV.
Le campane

Il ventuno d'aprile del settantaquattro Leda Piacentini sposò Otello Sbardella, e io

potai. Nove ore filate, nella vigna in pendio, con quel sole d'aprile che non scalda e

non perdona e le nuvole che correvano dai monti al mare come gente che ha da

fare. Ad aprile la vite, se la tagli, piange: la linfa spinge, e da ogni taglio gocciola

per giorni un'acqua lenta e lucida che i vecchi chiamano appunto il pianto. Io quel

giorno tagliai il vecchio, il nuovo, e anche quello che non andava tagliato, e la

vigna gocciolò per me da cento ferite, che io di mio non ci riuscivo. Le campane di

Santa Maria attaccarono a mezzogiorno, un'onda di bronzo che la tramontana

portava fin lassù nitida, cattiva, festosa. Le campane sono l'invenzione più

spudorata della cristianità: lo stesso bronzo, lo stesso dondolo, per il battesimo, per

le nozze e per il morto — sta a te, da lontano, indovinare che cosa ti stanno

facendo. Quell'anno la vigna fece l'uva più aspra e il vino più onesto della sua

storia, e io imparai che il dolore, se proprio deve lavorare, è meglio metterlo ai

lavori agricoli.

Di Otello Sbardella vi devo parlare bene, ed è la cosa più difficile di tutta

questa deposizione. Capo contabile del Consorzio Agrario: la riga di lato fatta col

pettine bagnato, la biro nel taschino, un odore leggero di brillantina e di carta

carbone, un uomo asciutto che non sudava nemmeno ad agosto e stringeva la mano

con due dita e mezzo, senza offesa, per risparmio. Il corteggiamento fu una

trattativa tra lui e Cesare, condotta al bar Impero in tre domeniche consecutive

davanti a tre caffè che pagò sempre Cesare — e questo, mi disse anni dopo Leda,

avrebbe dovuto insospettire tutti: quando il sensale paga, la merce è sua. In casa

Otello teneva quaranta quaderni neri, uno per anno, allineati su una mensola che si

era piallata da solo: dentro c'era tutto, il gasolio, le messe, i chili di pane, le gocce

d'insulina che più avanti avrebbe contato ad alta voce, sottovoce, con la pazienza di

chi sa che il mondo, non sorvegliato, sbaglia i conti a tuo danno. La domenica
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mattina teneva gratis i registri della parrocchia: l'unica carità che conosceva era la

precisione. E la domenica pomeriggio, la lirica alla radio. Verdi, soprattutto. E

certe domeniche — questo tenetevelo da parte, ché torna — il volume saliva,

saliva, finché l'Otello della radio non copriva ogni altra cosa della casa e della vita.

Per ripicca mi sposai anch'io, nel settantotto. Iole, di Collefiorito, oltre i monti:

brava, pulita, la scrittura tonda. Etichettava tutto con lo scotch di carta: SALE

GROSSO, CHIAVI CANTINA, FUSIBILI, LENZUOLA BUONE. Una casa

interamente dichiarata, dove ogni cosa sapeva il suo posto e lo diceva. D'inverno,

prima di dormire, mi preparava il prete nel letto — la scaldina con le braci dentro il

trabiccolo di legno, dalla mia parte, sempre dalla mia parte — e quando ci penso

adesso mi viene da mettermi in ginocchio: c'è stata una donna, per diciassette anni,

che mi ha scaldato il posto dove poi io sognavo un'altra. Le volevo un bene

ordinato, del genere che si vuole a ciò che funziona; lei a me uno uguale, credo,

finché le bastò.

Una sola volta, in diciassette anni, sparò il suo colpo. Il novanta, o giù di lì:

cena, la minestra coi broccoli, il telegiornale basso, fuori la pioggia di novembre

che scrosciava nelle grondaie. «La Sbardella come sta?» disse, con gli occhi nel

piatto, e il cucchiaio non si fermò.

Risposi: «Come sta chi?»

Annuì piano, due volte, come chi ha avuto la risposta giusta alla domanda che

ha fatto davvero. Poi disse: «C'è ancora minestra», e non ne parlammo mai più —

né di minestra né del resto. Da quella sera, credo, cominciò ad andarsene: piano,

un'etichetta alla volta.

Se ne andò per intero nel novantacinque, con un vedovo della costa che

vendeva caldaie e la faceva ridere: Walter, un uomo mite con la fede del primo

matrimonio ancora al dito, che quando venne a presentarsi — perché venne, a

presentarsi, in casa mia, col cappello in mano, roba d'altri secoli — mi strinse la

mano per intero, tutte e cinque le dita, e disse: «Non è come sembra.» «È meglio»,

risposi io, e per un attimo fummo quasi amici. L'accompagnai io al treno,

portandole le valigie: almeno la fatica del torto la volli fare tutta. Sulla banchina

c'era vento di mare, i cartelloni sbattevano, l'altoparlante gracchiava un ritardo.

Iole si voltò sul primo gradino, mi guardò da capo a piedi come si guarda una casa

che si lascia, e con la sua mitezza terribile disse: «Tu qui sei sempre stato in affitto,

Fausto.» Poi si sputò appena sul pollice e mi tolse dal bavero un segno di calce che
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io non vedevo. Fino all'ultimo. Salì che il treno ancora frenava, con l'impazienza

delle persone miti quando finalmente si decidono.

Restai sulla banchina finché le luci di coda non sparirono dietro la curva, nel

buio che sapeva di salmastro e di traversine. Due case, da quella sera, si

guardavano di là dal fosso con una finestra accesa per ciascuna: la sua, la mia. In

mezzo, le canne. Sopra, le stelle di novembre, che sono le più oneste dell'anno:

fredde, e tante, e mute.



15

V.
Il treno delle sette e ventidue

Il mercoledì Otello scendeva a Roma per il Consorzio col treno delle sette e

ventidue, e quell'orario, per metà della mia vita, è stato l'ora esatta della felicità.

Nelle mattine di tramontana il fischio del treno saliva dalla stazione nitido fino alla

vigna, e io, dovunque fossi, qualunque muro stessi tirando su, sentivo il sangue

mettersi in moto come una betoniera. Il segnale era il geranio: se sul davanzale

della cucina il vaso stava spostato a destra, campo libero; se stava al centro, aria.

Per trentaquattro anni ho guardato un geranio come i naviganti guardano il faro, e

ancora oggi, se passo davanti a un balcone fiorito, il cuore fa una cosa che non gli

comando io.

La cantina di mio padre, poi mia, con le botti e una lampadina sola, gialla, che

faceva le ombre grandi. D'inverno ci si vedeva il fiato; d'autunno, col mosto in

fermentazione, l'aria era così densa e dolce che ubriacava le vespe intrappolate, e le

sentivi ronzare piano contro il vetro, senza convinzione. D'inverno, prima di ogni

cosa, lei mi prendeva le mani e se le portava alla bocca, e soffiava piano sulle crepe

della calce come si soffia sulla brace; e certe sere non si andava oltre: restavamo

seduti sui sacchi, la sua testa sulla mia spalla, il suo pollice che seguiva le mie

cicatrici come una strada conosciuta, a sentire il vino che lavorava dentro le botti al

buio. Ed era fare l'amore uguale, ve lo giuro. Solo con un altro attrezzo.

Le sere piene, invece. La spogliavo con la pazienza cattiva dei ladri, un bottone

al minuto, e lei mi lasciava fare fissandomi come si fissa un operaio: per vedere se

rubi sul tempo. Poi però erano le sue mani, sempre le sue: mi apriva la camicia in

due gesti, mi tirava giù su di sé tra i sacchi con una forza allegra che non finiva mai

di stupirmi. Aveva le cosce fresche e piene, il seno pesante che d'inverno sapeva di

lana e d'estate di sale, e in mezzo alle gambe un caldo così suo, così vivo, che a

settantasette anni mi basta chiudere gli occhi per sentirmelo ancora intorno. Mi

piaceva metterle la bocca, prima, a lungo, finché le ginocchia non le tremavano e
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mi tirava su per i capelli con le due mani, senza complimenti; e quando finalmente

entravo dentro di lei, lei faceva ogni volta lo stesso suono — un «ah» basso, breve,

quasi seccato, come chi ritrova una cosa che aveva cercato dappertutto. Contro la

parete fredda le scappava un colpo di reni e mezza parolaccia, e la metà che

mancava finiva dentro la mia bocca. Veniva aggrappata, la faccia nel mio collo,

con un tremito lungo che partiva da dentro e le arrivava fin nelle dita dei piedi, e

subito dopo rideva — piano, due note — come di un pensiero suo. E ogni tanto,

dopo, io le poggiavo l'orecchio in mezzo al petto — come ai muri, sì, come

m'aveva insegnato mio padre — e stavo a sentire il cuore che le rientrava piano dal

galoppo; e quel suono che rallentava sotto il mio orecchio era la cosa più mia che

avessi al mondo. Più della vigna. Più delle mani. Poi si riallacciava tutto con le dita

ferme, si aggiustava la piega, si guardava un secondo nello specchio scheggiato

appeso alla trave — uno solo, il tempo di tornare un'altra — e usciva nella luce con

una compostezza che era la cosa più sporca e più splendida che avesse.

Chiamatelo come vi pare. Io so questo: che il paese intero viveva la sua

settimana vera la domenica, vestito buono e tavola lunga, e per me era il contrario

— la domenica era la recita, e il mercoledì il giorno onesto. Due ore rubate in cui

nessuno dei due doveva niente a nessuno, nemmeno all'altro: lei non mi cucinava,

io non le promettevo, e quello che ci davamo ce lo davamo a mani aperte, come si

dà l'acqua. Ho conosciuto mariti che in trent'anni di letto coniugale non hanno mai

visto la moglie fare quel tremito. Io l'ho visto mille volte, di mercoledì, gratis.

Ditemi voi chi era il ricco.

Una volta le chiesi perché restava con lui. Non «perché non scappi con me» —

quella domanda l'avevamo esaurita nel settantatré, tra i lenzuoli stesi. Perché

restava. Si stava riallacciando, si fermò con le dita sull'ultimo bottone. «Otello mi

tiene al riparo», disse. «Tu mi tieni al mondo. E una donna, se ci riesce, se le tiene

tutt'e due le cose: il tetto e la finestra.» Finì il bottone. «Il guaio vostro, degli

uomini, è che volete essere la casa intera.»

E Otello? Otello contava. Se sapeva — e come faceva a non sapere, in un paese

dove sanno tutti anche quello che non è successo — non lo disse mai, non lo fece

mai pesare, non cambiò di un grado la temperatura delle sue due dita e mezzo

quando ci incontravamo. Una volta sola, a metà degli anni ottanta, ci trovammo

faccia a faccia più a lungo di un saluto, e fu al banco del Consorzio, dove andai a

comprare il verderame per la vigna. Mi servì lui. Pesò la polvere sulla bilancia a
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piatti — quel turchese profondo, da fondale di mare, che macchia le dita per giorni

— piegò il cartoccio con tre gesti esatti, e mentre lo legava disse, senza alzare gli

occhi: «Quest'anno piove zolfo, tutti a chiedere zolfo. Dia retta a me, Ceracchi:

rame. Il rame non tradisce.» Pagai. Mi diede il resto contandolo due volte. Uscii

nel sole di maggio con quel cartoccio in mano e il cuore che non sapevo dove

mettere.

Un episodio però ve lo devo mettere agli atti, perché torna, e quando torna fa

male. Ferragosto dell'ottantasei, o il giorno dopo: la controra, il paese ai tavoli

lunghi della sagra giù al campo sportivo, da cui salivano a folate l'odore di carne

alla brace e una fisarmonica. Noi due in cantina, nel fresco spesso delle botti. A un

certo punto, di là dalla porta socchiusa, nel cortile bianco di sole: un trillo di

campanello di bicicletta. Uno solo. E nella fessura, per mezzo secondo, un'ombra

piccola, all'altezza sbagliata per essere un uomo. Quando uscii, il cortile era vuoto

e il cancello, che avevo chiuso, era accostato. «Un gatto», disse Leda dentro,

riallacciandosi con le dita ferme. I gatti, a Montefratte, non suonano il campanello.

Tenetevelo da parte, quel trillo: le storie come la mia hanno creditori pazienti.

Litigavamo, si capisce. Una volta per un rappresentante di botti, un pugliese coi

baffi che alla Cantina Sociale le teneva la mano sul gomito mentre parlava, e io lo

vidi dalla fila e a sera, in cantina, feci la voce grossa. «Il gomito», disse lei. «Ti sei

giocato il mercoledì per un gomito.» «Rideva», dissi io. «Ridevo io», disse lei,

«che è diverso: io rido dove mi pare, tu no.» E se ne andò, e per tre settimane il

geranio restò al centro del davanzale come una sentinella, finché una sera non la

trovai al fosso, le mani sui fianchi, che guardava il muretto nuovo del mio cantiere

di Pietrelle dall'altra parte della valle. «Il muro l'hai finito?» disse. Il muro. Sempre

il muro. Doveva essere un presagio, e io lo presi per un complimento.

Quando Iole se ne andò, nel novantacinque, Leda si presentò alla mia porta due

giorni dopo, in pieno pomeriggio, davanti al paese, con una teglia coperta dal

canovaccio — pasta al forno, la carità che si porta ai vedovi e agli scapoli, e il

paese registrò la carità e non poté dire niente. La sera, in cantina, per la prima volta

in ventidue anni non abbassò la voce. La casa mia era vuota di là dal muro, la sua

lontana di là dal fosso, e lei venne con un grido pieno, sfacciato, che rimbalzò sulle

botti e mi mise i brividi sulle braccia; e dopo rise forte, a lungo, di gola, come non

l'avevo mai sentita ridere — una risata che pareva soldi buttati in aria. «Madonna»,

disse poi, asciugandosi un occhio, «quanto spazio ci vuole, per fare piano.» Poi
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fece una cosa nuova: mi prese la faccia con tutt'e due le mani e mi tenne fermo, a

lungo, girandomi appena verso la lampadina, come si guarda una casa dopo la

scossa per contare le crepe. «Ci sei tutto», disse alla fine, e mi lasciò andare. Non

ho mai ricevuto, in vita mia, dichiarazione più grande.
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VI.
Rosa antico

Cesare Piacentini morì come muoiono i sensali: a tavola, di domenica, con la bocca

piena e un affare a metà — stava vendendo a voce un uliveto di Pietrelle che non

era ancora del tutto suo. Marzo del novantotto, i mandorli già sfioriti, i peschi no.

Leda non pianse. Compose il padre, compose la tavola, aprì le finestre perché

marzo entrasse a fare il suo lavoro, e disse soltanto: «Ha venduto fino all'ultimo.

S'è venduto pure il respiro.» In eredità le lasciò la casa, i tre anelli e il fondo lungo

il fosso: settecento metri quadrati e rotti di terra grassa, quella che a lavorarla

d'autunno ti si arriccia sotto il vomere come pasta sfoglia, e che confinava con la

mia vigna per tutta la lunghezza. La sua terra e la mia si toccavano da tre

generazioni. Si toccavano da prima di noi — ci avrei ripensato presto, gettando le

fondamenta: i fondi erano stati più svelti, e più onesti.

Io avevo quasi cinquant'anni, l'impresa avviata, i soldi fermi in banca come

acqua in un secchio. E una sera di dicembre, tornando a piedi dal fosso con le

scarpe che rompevano il ghiaccio delle pozze, mi fermai a guardare: la valle già

blu, la pianura laggiù punteggiata di lumi radi, il promontorio nero contro l'ultimo

chiaro, e di qua, sola, la finestra accesa della sua cucina, gialla e ferma come una

brace. Restai lì col fiato che fumava finché non si spense. E mi venne l'idea come

vengono le idee agli uomini della mia specie: già completa di solai. La disegnai

quella notte sul retro di una bolla di consegna, col lapis da carpentiere: un palazzo.

Non una casa: un palazzo. Tre piani più attico, otto unità, la gronda in rame. Per

chi, noi? Per i figli che non avevamo voluto, per le domeniche che non ci

spettavano, per una dinastia di nessuno. L'amore clandestino non può comprare

quello che comprano tutti — l'anello, il viaggio, la fotografia incorniciata sul

televisore — e allora compra all'ingrosso: io le volli fabbricare un monumento, e lo

chiamai investimento, che è il nome che diamo ai monumenti per non farci ridere

dietro.
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La buona fede me la costruii come tutto il resto: a regola d'arte. C'era il cippo

che mio nonno diceva spostato dai Piacentini nel dopoguerra; c'era il fosso deviato

nel sessantatré per la condotta del Consorzio; c'era un frazionamento del

sessantaquattro firmato dal geometra Fanelli, che a mezzogiorno era già ubriaco e

lasciò in giro mappe che erano poesie. Tre pezze, e io ci cucii sopra vent'anni di

sonni tranquilli. Come ottenni la concessione edilizia? Signori. Siamo a

Montefratte. Andiamo avanti.

Il cantiere aprì il primo marzo del novantanove, con la merla appena passata e

il fango fino alle caviglie. La mattina dei picchetti Bruno arrivò per primo, come

sempre, girò tra le funicelle tese col passo di chi misura senza strumenti, guardò il

fosso, guardò i picchetti che stavano tutti — tutti — di là dal fosso, e poi guardò

me.

«Qua?» disse.

«Qua», dissi.

Non aggiunse altro per ventisette anni. Vi rendete conto di che cos'è la lealtà?

La lealtà è un uomo che vede, capisce, archivia nella terza categoria — affari degli

altri — e ti porge la stadia.

E qui fermatevi con me, perché qui sta il punto che i professori chiamano

requisito e io chiamo complicità. La legge dà al padrone del fondo tre mesi per

opporsi alla costruzione: novanta giorni per alzare la voce, mandare la carta

bollata, piantare la bandiera. Novanta giorni. Leda venne al cantiere ottantasette

volte. Veniva a metà mattina, scavalcava i ferri con le scarpe della spesa, e gli

operai abbassavano il volume delle radio e delle parole come si fa quando passa

una cosa seria. Si oppose così: portando il caffè nei bicchierini di vetro, dentro un

cestino coi manici. Si oppose reggendo il filo a piombo quando il manovale era

via. Si oppose il giorno dei colori, in piedi nel vento d'aprile, con tre cartoncini in

mano che alzava contro il sole a uno a uno.

«Il giallo no», disse. «Il giallo ce l'hanno tutti, e dopo tre estati diventa il colore

della febbre.»

«E allora?»

«Rosa antico.» Girò il cartoncino verso di me. «Guardalo bene. Adesso è

niente. Ma la sera, con la luce di traverso, piglia il colore del vino quando lo

allunghi con l'acqua. E un muro che la sera fa così, uno se lo guarda tutta la vita e

non gli viene mai a noia.»
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Rosa antico fu. E aveva ragione lei, come sempre, anche sui colori: ci sono

sere, ancora adesso, che quel muro mi disseta e mi ammazza con lo stesso sorso.

E dentro quei novanta giorni, una volta sola, venne anche lui. Maggio, il sabato

della madonna pellegrina, le campane a distesa giù in paese. Otello Sbardella al

fosso, dalla parte sua, col bastone bianco che ancora si vergognava di usare e gli

occhiali scuri da cui ormai passava poco mondo. Stette fermo dieci minuti, rivolto

al cantiere: ascoltava — le betoniere, i martelli, le radio — perché guardare, ormai,

era un ricordo. Mi avvicinai al fosso senza attraversarlo. Restammo così, con le

canne in mezzo che frusciavano.

«Ceracchi», disse.

«Sbardella.»

Il mento si alzò appena, verso il tetto che non c'era ancora. «M'hanno detto che

la gronda la fa in rame.»

«In rame, sì.»

«Bene.» Una pausa lunga, piena di betoniera. «Il rame non tradisce. Glielo dissi

una volta, si ricorda? Dura più dei proprietari.» E siccome non trovai niente da

rispondere, aggiunse, quasi gentile: «Non si preoccupi per me. Al buio si contano

meglio, le cose.» Si voltò e se ne tornò verso casa lungo la carrareccia, contando i

passi ad alta voce, sottovoce, come contava tutto — e io rimasi al fosso con la

cazzuola in mano, a sentire quei numeri che si allontanavano, uno, due, tre, come

una processione di formiche che si portava via qualcosa di mio.

Ottantasette caffè di lei, dieci minuti di lui. Ecco il fascicolo completo delle

opposizioni: la legge dà tre mesi per fermare una cosa così, e in casa Sbardella li

lasciarono passare tutti e due, ciascuno per le sue ragioni, in un silenzio perfetto.

Il tetto lo chiudemmo nel duemila, sotto un cielo di settembre pieno di rondini

in partenza che giravano sul cantiere come se ispezionassero. L'attico lo

intonacammo nell'estate del duemilauno, e il giorno dell'intonaco la feci salire con

la scusa dei colori. L'odore dell'intonaco fresco, non so se lo conoscete: latteo,

minerale, un odore di grotta e di neve insieme, l'odore delle cose appena nate che

non hanno ancora deciso niente. Quando arrivammo al ripostiglio le presi la mano

e gliela stampai nella calce viva della parete, dietro la porta, dove nessun

collaudatore sarebbe mai andato a guardare: cinque dita, il palmo, l'anello che non

era il mio. «Adesso il palazzo lo reggi pure tu», le dissi. Lei guardò l'impronta a

lungo, senza ridere, e ci soffiò sopra piano, come sulle candeline, come sulle mie
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mani d'inverno. Bruno, sul pianerottolo, raccolse la cazzuola e scese le scale senza

voltarsi: terza categoria.

E lei, per tutta risposta, si sfilò il vestito dalla testa con quel gesto che hanno

solo le donne cresciute senza riscaldamento, un gesto solo, dal basso verso l'alto, e

restò nella luce color miele delle sei con addosso il reggiseno e la polvere. Fuori i

rondoni strillavano radendo le finestre vuote. La stesi sul massetto ancora tiepido

di sole, tra i sacchi e le casseforme, le ginocchia mie sul cemento che è il solo

inginocchiatoio che abbia mai frequentato, e facemmo l'amore piano, con una

lentezza da fine dei lavori, lei che teneva gli occhi aperti verso il soffitto nuovo

come per impararlo, le mani strette ai miei fianchi, il respiro che le si rompeva a

ogni spinta in un piccolo suono di gola; e quando si inarcò, alla fine, con quel

tremito lungo che le conoscevo, sulla schiena le rimase stampata una nevicata di

calce fuori stagione, e io la baciai tutta prima che si sciogliesse, spalla per spalla,

vertebra per vertebra, come si beve a una fontana quando si è camminato molto. A

un certo punto m'accorsi che piangevo — io, capite, in un cantiere mio, con la

cazzuola a due metri — e feci per girare la faccia. Lei no. Mi tenne per la mascella,

mi passò il pollice sotto l'occhio, si portò il pollice alla bocca. «Sala», disse piano.

«Come il muro, quando è giusto.»

Bastava un rogito, lo so. Lo sapete voi, lo sapevano poi i miei avvocati, lo

sanno i sassi del fosso: una donazione, una striscia, un metro. Ma per chiederglielo

avrei dovuto confessarle — e confessarmi — che sapevo. E la buona fede, per

restare fede, deve restare ignoranza: chiedete a qualunque parroco. Una sola volta

lei sfiorò l'argomento. Il tetto era chiuso, sedevamo sul cordolo dell'attico coi piedi

nel vuoto, passandoci la bottiglia, e sotto di noi il campo di suo padre, e più sotto la

valle, e in fondo, nell'aria pulita del dopo temporale, il mare acceso di tramonto

come una lamiera.

«La terra…» cominciò.

Le misi due dita sulla bocca. Vigliaccheria? Superstizione? Chiamatela come vi

pare. Io la chiamo fede, e la fede, si sa, esige che non si guardi giù.

Fu lì, su quel cordolo, che guardando il palazzo sotto di noi disse la frase che ci

avrei messo vent'anni a capire: «Così non te ne vai più.» Il sole calava dietro il

promontorio, l'intonaco fresco pigliava esattamente il colore che lei aveva

promesso, vino nell'acqua, e i lumi della pianura si accendevano a uno a uno,

laggiù, come se qualcuno passasse a controllare che tutto il mondo fosse al suo
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posto. Non risposi. Le presi la mano — quella dell'impronta, con ancora un'ombra

bianca nelle pieghe — e restammo così finché non venne freddo.
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VII.
L'attico

Per sei anni l'attico fu la nostra casa, con tutti i crismi tranne i crismi. Lei ci saliva

il mercoledì e certe domeniche pomeriggio, quando Otello aveva la lirica e la lirica

lo teneva compagnia meglio di un cristiano; contava i gradini sottovoce, sempre —

settantasei — e sull'ultimo diceva «pari», come se il palazzo dovesse tornarle a

ogni ingresso. Aveva un grembiule a fiori piccoli appeso dietro la porta della

cucina e un paio di ciabatte celesti sotto il letto, e quelle due cose — un grembiule,

due ciabatte — furono tutto il corredo del nostro matrimonio di fatto. Cucinava lì

quello che a casa sua non poteva: la coratella coi carciofi, il baccalà fritto il

venerdì, robe dall'odore prepotente che scendeva le scale e usciva dalle finestre,

perché l'odore era l'unico testimone che potevamo permetterci, e che testimone:

certi mercoledì d'inverno gli inquilini del secondo salivano le scale piano,

annusando, come cani educati. Sul terrazzo piantò il basilico e un rosmarino che è

ancora vivo, l'unico condomino della prima ora. D'inverno accendevamo la stufa e

lei mi metteva i piedi freddi sulle gambe senza chiedere permesso, che è la vera

intimità, altro che i baci. Una domenica d'ottobre mi tagliò i capelli sul terrazzo,

col lenzuolo da imbianchino al collo e le forbici della cucina, e il vento si portava i

ciuffi grigi verso la vigna. «Così concimi», diceva. Aveva le dita fredde dietro le

orecchie, e io sarei rimasto su quella sedia fino a Natale. Se ne andava sempre alle

cinque, l'ora dei fornai e delle mogli, e io restavo nel letto grande a sentire la

macchina che scendeva e i fari che passavano sul soffitto, una volta, come una

carezza data in fretta.

Una notte sola dormì. Il ventotto settembre del duemilatré l'Italia intera saltò al

buio — ve lo ricordate, il grande blackout, il Paese spento di colpo come una casa

dove è mancato uno — e Montefratte sparì dalla finestra: niente lampioni, niente

insegne, niente finestre degli altri. Prima i cani abbaiarono tutti insieme, da un

capo all'altro della valle, poi smisero tutti insieme, e calò un silenzio che non
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sentivo dai tempi della neve del cinquantasei. Lei guardò fuori, guardò la sveglia

morta, e disse: «Stanotte non rientro», col tono con cui si decide una cosa di

lavoro. Salimmo sul terrazzo con una coperta. Mai viste tante stelle sopra questi

colli: la Via Lattea intera, da monte a mare, e sotto, il paese, per una volta sincero,

nero come la campagna. Facemmo l'amore lì fuori, dentro la coperta, con una

lentezza di chi finalmente non ha orari: i corpi nostri di cinquantadue e

cinquantaquattro anni, tiepidi e pesanti, che si conoscevano ormai come due mani

dello stesso paio, e le stelle che quando aprivo gli occhi mi cadevano addosso. E

poi dormimmo. Dico: dormimmo. Il suo respiro che si allargava, il peso della sua

testa nell'incavo della mia spalla che si faceva pietra dolce, e io sveglio ancora

un'ora apposta, a sentirla, avaro come un vecchio col fuoco. A un certo punto, nel

buio totale, dissi: «Leda.» E non seppi andare avanti: la parola dopo non l'avevo

mai imparata, in nessun cantiere. Lei mi cercò la mano sotto la coperta, se la portò

sul petto, sopra il cuore, dove me l'aveva messa la prima volta tra i lenzuoli stesi,

trent'anni prima. «Lo so», disse. «Lo so da sempre. Dormi.» All'alba la luce

elettrica tornò di colpo in tutta la valle, il frigorifero riattaccò a ronzare in cucina

come un impiegato che rientra, e lei aprì gli occhi contro la mia pelle e per due

secondi — lo giuro — non seppe chi essere. Poi rise, nel collo. «Una volta sola»,

disse. «Le cose fatte una volta sola sono le uniche che non si consumano.»

E che nessuno mi venga a raccontare che il desiderio invecchia insieme alla

carne, perché la carne l'ho maneggiata tutta la vita — calce, tufo, donna — e so

come stagiona. A trent'anni Leda era bella come sono belle in tante. A cinquanta

era bella come lei sola: più larga, più lenta, più calda, il seno che cadeva nel palmo

con un peso da frutto maturo, la pancia morbida dove affondavo la faccia come nel

pane, due pieghe ai fianchi che erano la mappa di tutte le volte che si era girata

verso di me. Aveva smesso di tingersi a cinquantacinque anni, da un giorno

all'altro, senza annunci, e il grigio le stava come la brina sta ai campi: una serietà

che luccica. Io la desideravo, a quell'età, peggio che a venti: mi si induriva il

sangue al solo rumore delle sue scarpe sui settantasei gradini, e quando arrivava in

cima e diceva «pari», col fiato corto, io ero già perso da mezza rampa.

Otello se ne andò nel gennaio del duemilaquattro, in una settimana di gelo con

le fontanelle ghiacciate e i passeri gonfi sui fili. Al funerale feci il vicino: vestito

scuro, mano tesa, «condoglianze», «grazie, Ceracchi» — trent'anni di silenzio

stretti in due parole con suo figlio. Davanti alla chiesa la banda del paese attaccò
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una marcia di Verdi, stonandola con impegno, i bassotuba che fumavano fiato

nell'aria gelata, e io pensai che era il primo torto che Otello Sbardella riceveva in

pubblico.

Fu qualche mese dopo, all'attico, che Leda disse la cosa. Stava alla finestra, di

sera, col bicchiere in mano, e guardava la casa sua di là dai campi, vedova da

centoventi giorni.

«Sapeva», disse.

Non chiesi che cosa. «Da quando?»

«Da sempre, credo.» Bevve un sorso. «Una volta sola lo nominò, in trent'anni.

Sbucciava una mela, la domenica, con la radio accesa. Disse: il Ceracchi, almeno,

la terra la lavora. E alzò il volume.»

Ecco che cosa si portò nella cassa, Otello Sbardella, insieme ai suoi quaranta

quaderni: trent'anni di conti tenuti alla perfezione e sette parole lasciate cadere una

domenica, sbucciando una mela. Il Ceracchi, almeno, la terra la lavora. Non ho mai

ricevuto, da nessun uomo, un'assoluzione così avara e così esatta. E il volume che

saliva, la domenica — adesso lo sapete anche voi perché saliva.

L'anno dopo feci la domanda. Una volta sola in trentaquattro anni, e la feci da

vedovo a vedova, in piedi nella sua cucina che sapeva di conserva appena fatta, col

cappello in mano come un bracciante. «Sposami adesso.»

Lei si asciugò le mani nel canovaccio, con calma, un dito alla volta, e mi

guardò con quella crudeltà speciale che è il lusso di chi ti ama. «E che facciamo,

Fau', il condono?» Rise piano. «Io t'ho voluto abusivo. Regolarizzato non ti

riconosco più.»

Incassai, perché da lei si incassava volentieri. Ma quella volta rilanciai: «Allora

almeno la terra, Leda. Una firma dal notaio. Mezza giornata, e non se ne parla

più.»

Si fece seria come non la vedevo dal funerale del padre. Posò il canovaccio. «Il

palazzo, così com'è, dice una cosa sola», disse. «Dice che un uomo ha buttato il

sangue di dieci anni su un campo che non era suo, per una che non era sua, senza

che nessuno lo obbligasse e senza guadagnarci niente. Questo dice, a chi lo sa

leggere. Se me lo intesti, se firmiamo, diventa una compera come le altre: e le

compere non dicono niente.» Riprese il canovaccio, tornò alle pentole. «E poi lo

sai come sono fatta: la roba mia deve dormire sulla terra mia. Pure tu.»

«E allora?» dissi, alla sua schiena.
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«E allora fidati del morire, Fau'», disse, senza voltarsi, mescolando. «Il morire

sistema tutto.»

Si sbagliava di poco, la mia Leda. Il morire sistema tutto, è vero. Ma nell'ordine

che pare a lui.
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VIII.
Il foulard

Il male le cominciò nel duemilasei, nel posto dove cominciano i figli che non

avevamo voluto. Non vi racconto i corridoi: chi c'è stato lo sa, chi non c'è stato non

lo merita. Vi dico solo la luce — quel neon color latte scaduto che negli ospedali è

uguale alle tre del pomeriggio e alle tre di notte, e che dopo un po' ti entra dentro e

sbianca pure i ricordi — e il distributore del caffè al piano terra, che alle sei del

mattino ero sempre io il primo, col gettone pronto, e la macchina faceva il suo

rumore di ossa e mi allungava quel liquido che chiamare caffè è calunnia, e io lo

bevevo guardando fuori dal vetro l'alba sui parcheggi, che è l'alba più povera che

esista.

Lei lo fece a modo suo, cioè meglio di tutti. Ai foulard diede una rotazione

settimanale, come ai raccolti: uno color mosto, uno celeste come le ciabatte, uno a

fiori piccoli come il grembiule — si portò i nostri colori in testa, capite, e nessuno

lo sapeva tranne noi due. Al primario che le parlava per giri larghi disse: «Dottore,

io ho fatto il peso alla Cantina Sociale per quarant'anni. La tara la so togliere da

sola: lei mi dica il lordo.» E nelle settimane buone volle il registrino degli affitti

del palazzo — perché il palazzo intanto viveva, sei famiglie ai piani, i bonifici, le

rogne, la caldaia del terzo — e me lo correggeva con la matita, appoggiata ai

cuscini: «Hai sbagliato il riporto di marzo, Fau'.» Moriva correggendomi i conti.

Non ho mai saputo dire ti amo meglio di come lei sapeva dire hai sbagliato il

riporto. La sera, prima di andarmene, le ungevo i piedi con la crema — i piedi

freddi che per sei inverni mi aveva messo addosso senza chiedere permesso —

piano, un dito alla volta, e lei si lasciava fare guardandomi da sopra gli occhiali che

ormai non le servivano più. «Le mani», disse una volta, a metà. «Tuo padre aveva

ragione su tutto.»

L'ultima volta fu nella primavera del duemilasette, all'attico, un pomeriggio che

il vento di ponente portava dentro casa l'odore dei tigli fioriti e le persiane a
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stecche larghe stampavano righe di sole su tutto — sul letto, sul pavimento, su di

lei. S'era fatta leggera, così leggera che sollevarla non era più un gesto d'amore ma

una paura. Si tolse il foulard da sola — questo non lo permise mai a nessuno,

nemmeno a me — e restò col suo cranio nudo e bello nella luce a righe, tigrata di

sole, gli occhi tranquilli. «Piano», disse. In trentaquattro anni non mi aveva chiesto

piano una sola volta: era lei che comandava il ritmo, da sempre, con le mani, coi

fianchi, con quel suo «ah» breve e seccato. Obbedii. Fu la cosa più lenta e più

feroce che abbiamo fatto: ferocemente piano, un movimento ogni respiro, la sua

testa liscia nell'incavo della mia spalla, le sue unghie — rimaste forti quando tutto

il resto cedeva — piantate nel mio braccio fino a lasciarmi quattro mezzelune che

mi tenni per giorni come si tiene un livido caro. A metà aprì gli occhi e mi guardò

da vicino, dentro, come non si guarda mai nessuno per pudore, e non li richiuse più

fino alla fine; e alla fine il tremito venne lo stesso, lungo, povero, vero, e lei disse

«ecco», una parola sola, come chi posa un peso. Restammo a lungo così, io dentro

il suo abbraccio, la sua mano sulla mia nuca con una lentezza da ninna nanna, e sul

soffitto le righe di sole che salivano piano verso sera. «Guarda com'è venuto bene,

il soffitto», disse a un certo punto, con la voce di chi indica una cosa ai bambini per

non farli piangere. E io guardai il soffitto, da bravo, a lungo, finché non fui sicuro

di poterla riguardare in faccia.

L'ultima cosa che mi disse, in ospedale, tre giorni prima, non fu il mio nome e

non fu una tenerezza. Mi fece cenno di avvicinarmi, e con quel filo di voce che le

era rimasto: «Il rame. L'hai fatto pulire?»

Annuii. Mentii. Mentire su una manutenzione a una moribonda è l'unica bugia

di tutta questa storia che rifarei domattina.

Morì il tre novembre del duemilasette, alle undici di sera, mentre fuori pioveva

quella pioggia dritta e paziente di novembre che i vecchi chiamano la pioggia che

governa, perché entra piano e va a fondo. Senza testamento. Ab intestato, dicono i

latinisti del foro; io il latino l'ho imparato dai muri e lo traduco a modo mio: senza

aver detto. Tutto quello che non aveva detto — e con me non aveva detto, per

scelta, per fede sua, «fidati del morire» — se lo prese la legge e lo consegnò a suo

figlio in un elenco: la casa, i mobili, i tre anelli del sensale, il fondo lungo il fosso.

E sopra il fondo, in silenzio, come si posa la polvere: il palazzo. Il mio.

Tra le condoglianze arrivò anche una cartolina dalla costa, la scrittura tonda che

conoscevo: «Condoglianze. Iole.» Due parole. La lessi dieci volte, in piedi vicino



30

alla cassetta, col cappotto addosso, e la misi nel cassetto delle cose esatte. Le

donne della mia vita hanno sempre saputo chiudere le frasi. Io sono quello che le

allunga.

Al camposanto non ci vado. Non ci sono andato nemmeno il primo giorno, e i

paesani se lo segnarono, e parlarono, e parlassero. Che cosa c'è, là? Marmo lucido,

fiori di plastica che il vento non riesce nemmeno a spettinare, e una fotografia

smaltata dove lei sorride di un sorriso da fotografo, coi denti e basta, senza il

canino che si vedeva solo quando diceva le cose sue. Là sotto non c'è Leda: c'è la

signora Sbardella, in visita permanente. Leda sta dove sta la sua mano — dietro la

porta del ripostiglio, nella calce dell'attico, cinque dita e un anello che non era il

mio, a un metro e trenta da terra, l'altezza esatta del suo cuore. I morti io li vado a

trovare in casa. Per un anno ho dormito lassù, su un materasso, col grembiule a

fiori appeso al suo chiodo e le ciabatte celesti sotto il letto, e le parlavo, e il palazzo

— che è fatto per il novanta per cento di vuoto, come me — rispondeva quello che

poteva: uno scricchiolio d'assestamento ogni tanto, nel cuore della notte, che è il

modo che hanno le strutture di dire ci sono, reggo, il carico è preso in consegna.
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IX.
Il loden verde

La rovina, una volta, arrivava con la raccomandata: ti concedeva almeno il tragitto

del postino, la salita, il campanello, il tempo di pettinarti. Adesso arriva con la

posta certificata. Un bip, alle otto e quaranta di un martedì di febbraio del

duemilaotto — fuori nevischiava, ricordo, quella neve d'acqua che non attacca e

infradicia — e sei già costituito in mora. La diffida chiedeva l'arretramento della

costruzione e il rilascio del fondo. Arretramento. Come si arretra un palazzo,

dottore? Coi buoni sentimenti?

Di Massimiliano Sbardella vi devo dire con cura, perché è il mio avversario, e

gli avversari — a differenza degli eredi — meritano il ritratto intero. L'ho visto

crescere dall'altra parte del fosso: un bambino magro con la bicicletta gialla che

faceva i giri del cortile contandoli ad alta voce, uno, due, tre, fino a cento e poi da

capo, nelle sere lunghe di giugno, mentre dalla cucina la madre lo chiamava e lui

finiva la conta prima di rispondere, sempre. Ragioneria in paese, economia a Roma

senza lode, lo studio giù a Pratomare, in pianura, con la targa d'ottone lucidata:

STUDIO SBARDELLA — CONSULENZA. Consulenza di che, la targa non lo

dice: nella nostra provincia la genericità è già un mestiere. Una moglie, Sabrina,

che ai funerali porta gli occhiali da sole anche al chiuso; una figlia, Ludovica, che

studia giurisprudenza a Roma — così in famiglia, finalmente, ci sarà qualcuno in

grado di capire il palazzo. Cammina come il padre, con le braccia ferme; guida

un'Audi grigia che lava il sabato nel cortile dove contava i giri; e porta d'inverno un

loden verde, sempre quello, di quelli buoni, che durano più del rancore. Quasi.

Al funerale di Leda lo vidi piangere una volta sola, dietro l'abside, da solo,

soffiandosi il naso con una goffaggine da ragazzino che non gli conoscevo e che

non gli ho più visto. Lo dico a suo onore e a mio carico: quel giorno avrei dovuto

capire che da me non avrebbe mai voluto soltanto la terra.
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Presi l'avvocato Petrucci, e con lui attraversai i gradi di giudizio come si

attraversa un temporale con un barometro parlante: ottimista in paese, sudato a

Roma, funebre in Cassazione. Lo studio stava sopra la merceria Ciuffa, tre rampe

di scale che erano tutta la sua attività fisica; dentro, un odore stratificato di

nazionali e di carta vecchia, il posacenere di ceramica RICORDO DI FIUGGI

sempre pieno e sempre spostato di dieci centimetri per far posto ai fascicoli, e una

finestra da cui si vedeva il campanile e, nei giorni buoni, il mare. Alle otto di sera

telefonava la moglie per le pastiglie della pressione, e lui rispondeva «sto in

udienza» anche se stavamo giocando a scopa sulla scrivania, tra la mia pratica e

quella di un fallimento. Giocando a scopa mi spiegò la strategia: «Ettore mio — »

mi chiamava Ettore, il nome di suo fratello morto, e non l'ho mai corretto in dodici

anni — «le cause si vincono in punto di diritto e si perdono in punto di vita. Il

mestiere mio è non far incontrare mai le due cose.» Calò un settebello. «Nel caso

tuo», aggiunse, «le due cose dormono insieme da trent'anni. Speriamo che in

udienza non si sveglino.»

Alla citazione rispondemmo con la domanda riconvenzionale: accessione

invertita, articolo novecentotrentotto. Chiedevo al giudice di darmi il suolo e di

condannare me a pagare all'erede il doppio del valore. Assaporatela, la simmetria,

perché non tornerà: fu l'unico momento dell'intera vicenda in cui la legge parlò la

mia lingua. Prendersi tutto, e pagare il doppio. Io ero pronto a pagare il doppio dal

settantatré.

Venne la consulenza tecnica, un lunedì di luglio con l'afa che saliva dalla

pianura a ondate e i ramarri fermi sui muretti come sentinelle svenute. L'ingegner

Coccia arrivò con la stazione totale, due assistenti e la pettorina arancione;

Massimiliano dietro, in loden — in loden, a luglio, perché l'eleganza per lui è una

divisa, e le divise non conoscono stagioni — a fotografare cose ferme da vent'anni.

Io davanti, col vassoio: caffè offerto con l'odio giusto, corretto appena. Piantarono

chiodini, tirarono fili, sprizzarono vernice arancione sulla mia vita. A mezzogiorno

gli assistenti mangiarono i panini all'ombra della gru, e Coccia, sudato, chiese a

Bruno, con la matita alzata sul verbale: «Lei era presente ai lavori? Chi ha diretto il

tracciamento?»

Bruno guardò la stazione totale come si guarda un collega scarso. «Il livello»,

disse.
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Fine della testimonianza, e la migliore resa in tre gradi di giudizio. La sera il

numero era sul verbale, definitivo come una diagnosi: settecentoquarantatré e

venti, tutti di là. Zero di qua.

Il tribunale decise nel duemiladieci e mi diede torto su tutto. Nero su bianco: un

costruttore con quarant'anni di cantieri «non poteva non sapere» dove finiva il suo

— la buona fede negata, il rilascio ordinato, le spese addosso. Ci misi un giorno

intero a mandarla giù, quella riga, e non ci sono più riuscito del tutto: perché di

tutte le carte del fascicolo era l'unica scritta giusta, e il torto vero, quando te lo

mettono per iscritto, brucia il doppio di quello sbagliato. La sera andai lo stesso al

bar dello Sport, per abitudine o per castigo. Fernando mi mise davanti la grappa

senza che la chiedessi e non disse niente, che è il modo dei baristi di mettersi il

lutto. Sulla porta il vecchio Mancini mi prese sottobraccio: «E mo'?» «Mo'

s'appella», dissi. E rimasi un momento a guardare dalla vetrina il paese che si

faceva i fatti suoi nell'aria dolce di ottobre, con quella voglia di menare le mani che

viene quando il torto che ti danno è, per una volta, meritato.

Appellai, si capisce. Che altro fa, uno del mestiere, davanti a un muro venuto

storto? Lo butta giù e lo rifà.
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X.
Il Palazzaccio

La corte d'appello ribaltò tutto, tre inverni dopo, in un gennaio con la neve sui

monti che dalla corriera pareva zucchero. La buona fede me la ricucirono addosso

con tanto di motivazione — il cippo, il fosso deviato, le mappe da poeta del

geometra Fanelli: errore scusabile, scrissero, e io quella parola, scusabile, la rilessi

dieci volte, come si rilegge il nome sul telegramma buono. E la parola porzione la

presero larga: esclude soltanto il caso in cui l'edificio copra l'intero fondo del

vicino, e siccome il fondo di Leda era più grande del mio palazzo, la mia

occupazione era, tecnicamente, una porzione. Capito? Ero salvo perché il campo

era grande. La mia assoluzione stava nei metri che non avevo preso. Questa volta

niente bar: mezzo bicchiere a casa, da solo, al buio della cucina, guardando di là

dal fosso la finestra che non s'accendeva più. Avevo imparato che le sentenze sono

come i getti: finché l'ultimo non fa presa, sopra non ci sali. Per tre anni ho abitato

dentro quella parentesi come si abita una casa in prestito: gratis, ma col fiato corto.

Tre anni, perché lui ricorse per cassazione — quelli che contano i giri fino a

cento, prima di rispondere alla madre finiscono la conta — e in Cassazione si

aspetta come non aspettano nemmeno i muri. Nel frattempo la vecchiaia faceva il

suo cantiere, che lavora di notte, senza permessi, e non lascia mai il verbale: ti

smonta un pezzo alla volta e la mattina trovi i calcinacci. L'urologo, per dire. Un

ragazzo di quarant'anni coi guanti color carne che la prima volta mi disse «si

rilassi», e io: «Dottore, ho settant'anni. Sono rilassato dal novantadue.» Non rise.

Mi mise le dita dove nemmeno Leda, e con meno riguardo, e alla fine, sfilandosi il

guanto con lo schiocco: «Per l'età che ha, tutto bene.» Per l'età che ho. La medicina

moderna ti assolve sempre così, con la condizionale.

Petrucci, che negli anni buoni fumava e rideva, nel quindici smise di ridere.

Una sera, spostando il posacenere di Fiuggi, con la brace che gli tremava appena:

«Ettore mio. La parola porzione m'ha tolto il sonno. E io dormo ai funerali.» Aveva
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letto una rivista, una nota, non volle dirmi cosa. Da allora preparò il controricorso

come si prepara un argine: sapendo che l'acqua, se vuole, passa.

L'udienza fu nell'autunno del sedici, al Palazzaccio, che è l'unico edificio di

Roma costruito apposta per farti sentire abusivo. Arrivammo presto, col Tevere

sotto i ponti color caffellatte e i gabbiani grossi come tacchini che litigavano sui

platani. Misi l'abito scuro, quello che ormai tiro fuori soltanto per i morti e per la

Cassazione: due riti con lo stesso guardaroba. La scalinata è pensata per farti

arrivare in cima col fiatone e le ragioni in disordine; dentro, un fresco di cripta, un

odore di cera e di carta antica, e certi corridoi dove i passi rimbombano così

solenni che ti viene da camminare in punta. Avvocati di marmo alti quattro metri,

che non hanno mai vinto una causa, guardano passare quelli veri, piccoli e vivi,

con le borse a rotelle. Nell'aula, in alto, il collegio; in un raggio di sole obliquo, il

pulviscolo che girava lento come dentro una stalla d'inverno. Petrucci parlò otto

minuti, il procuratore generale tre, io niente: in Cassazione i fatti non entrano,

restano fuori, legati alla ringhiera come i cani. Dentro entrano solo le parole; e le

mie, quel giorno, stavano là in mezzo a farsi giudicare senza di me, come figlie

grandi.

Poi, un mattino di gennaio del diciassette, il bip. Ve la faccio breve, che il

latino dei giudici ormai lo mastico meglio del mio: scrissero che quella norma, il

novecentotrentotto, è fatta per chi sconfina — per chi fabbrica un po' di qua e un

po' di là della riga — e non per chi, come me, aveva fabbricato tutto, dal primo

mattone all'ultimo coppo, sulla terra di un'altra. Per quelli come me c'è un altro

articolo, il novecentotrentasei. Cassata con rinvio. Petrucci al telefono aveva la

voce di chi legge un bollettino di guerra a un parente stretto. Io ascoltavo dalla

finestra della cucina, e guardavo, di là dal fosso, il rame della gronda: quel verde

che il rame piglia soltanto quando ormai è tardi per tutto.

Tutta la vita mi hanno accusato di sconfinare — nei letti, nei preventivi, nelle

parole — e l'unica volta che lo sconfinamento mi avrebbe salvato, cinque giudici

hanno accertato che non avevo sconfinato affatto: avevo traslocato. Assolto

dall'unico reato che rivendicavo. Ci ho pensato le notti, alla loro aritmetica: il tutto

non è una porzione del tutto. In matematica ti bocciano, per una cosa così. Ma la

legge non è matematica, signori, la legge è teologia: e in questa teologia chi prende

una parte, tenendosi un piede a casa, è un fedele; chi si dà tutto è un usurpatore.

Rubate a metà, ragazzi, se proprio dovete. Questo Paese perdona la metà. È
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l'intero, che non perdona.



37

XI.
Sedici agosto

Petrucci non vide la fine. Morì nel marzo del diciotto, in tribunale, sul ruolo delle

undici, aspettando che chiamassero una causa sua: se ne andò come aveva vissuto,

in attesa di essere sentito. Al telefono la moglie disse soltanto: «Niente più

pastiglie», e da quell'economia capii che casa Petrucci parlava ormai tutta al

passato. Al funerale c'era mezzo foro del circondario, le toghe sotto i cappotti, e

c'ero io con l'abito della Cassazione, a chiudere il giro del guardaroba.

Lo studio passò alla sua collega, l'avvocata Chiara Fanti: trentaquattro anni, le

luci fredde, niente posacenere, i fascicoli in ordine alfabetico e non geologico. Si

lesse dieci anni delle mie carte in un fine settimana e il lunedì mi ricevette con una

frase che Petrucci non avrebbe mai pronunciato e che era, lo riconosco,

esattamente ciò che serviva: «Le do due notizie, Ceracchi: la buona e la vera.» La

buona era che la demolizione non me la potevano chiedere: la costruzione era

avvenuta sotto gli occhi della proprietaria, senza uno straccio di opposizione, e su

questo gli ottantasette caffè di Leda — che nessun verbale aveva mai registrato —

pesavano finalmente dalla mia parte. La vera era tutto il resto: il proprietario si

tiene il palazzo, e paga, a scelta sua, il valore dei materiali e della mano d'opera

oppure quanto è cresciuto di valore il fondo. «A scelta sua», ripetei. «A scelta

sua», confermò lei, senza aggiungere condoglianze, che è il motivo per cui mi fido.

Fu lei, una sera di quell'inverno, a fare la domanda. Stavamo chiudendo i

conteggi, la stanza sapeva di caffè della macchinetta, fuori i lampioni accendevano

la nebbia bassa di via del Comune. Chiuse la cartella, mi guardò, e la fece

semplice, da tecnico: «Ceracchi. Una cosa non la capisco, e le carte non la dicono.

Lei è del mestiere. Perché proprio lì?»

Trent'anni e passa che aspettavo la domanda, e adesso che arrivava, da questa

ragazza con la penna ferma, mi accorsi che la risposta era una sola e stava in sei

parole. «Perché lei ci guardava dalla cucina.»
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La Fanti restò un momento immobile. Poi riaprì la cartella, la richiuse, e disse

piano: «Questo negli atti non ce lo metto.»

«Lo so», dissi. «Per questo gliel'ho detto.»

L'incontro per definire il conto si tenne nel suo studio, un pomeriggio di

novembre del diciannove, con la pioggia che rigava i vetri. Massimiliano arrivò col

suo legale, una cartellina rigida e il loden verde a gocce; per un'ora parlarono i

tecnici coi tecnici, i numeri coi numeri. Poi, a margine, senza guardarmi,

allineando i fogli col taglio della mano: «L'attico, volendo, posso anche

affittarglielo. Prezzo di mercato. Contratto quattro più quattro.»

L'avvocata Fanti posò la penna con una delicatezza pericolosa. Io lasciai

passare il tempo giusto, quello che ci vuole perché la risposta arrivi fredda.

«Ragioniere», dissi — e lo vidi incassare il declassamento con un mezzo battito di

ciglia — «in quell'attico io ci ho dormito da padrone. Da inquilino non ci saprei più

stare. Certe cose si disimparano.»

Mi raggiunse al parcheggio, dopo, sotto la pensilina, nell'ora in cui i lampioni si

accendono a metà e la pioggia di novembre mette a lucido il ghiaino. Credevo

volesse trattare. Voleva testimoniare.

«Sedici agosto dell'ottantasei», disse. Il numero, in bocca sua, aveva la

precisione di famiglia. «C'era la sagra giù al campo. Al telefono c'era la zia della

Marina, e mamma non si trovava, e nonno disse: va' a vedere in cantina dal

Ceracchi, che sarà a prendere il vino. E io presi la bicicletta.»

Il loden immobile, le gocce che gli si fermavano sulle spalle senza entrare. «La

porta era accostata», disse. «Ho visto quello che ho visto. M'è bastato per trentatré

anni.» Si guardò le scarpe, poi di nuovo me. «Tornai alla sagra e dissi che mamma

non c'era. Mangiai la ciambella. Avevo undici anni, Ceracchi: a undici anni uno

impara che i segreti pesano, mica che si possono posare.» La voce, per la prima

volta da che lo conoscevo, perse un mezzo tono di contabilità: «Mio padre, la

domenica, alzava Verdi. Ci ho messo trent'anni a capire perché lo alzava. E lei, in

mezzo a tutto questo, che fa? Ci costruisce sopra. Tre piani più attico, sul campo di

mia madre, con la gronda in rame che si vede da casa nostra. Lei mi ha rubato la

casa due volte. La seconda volta l'ha pure costruita.»

Aspettò. Che cosa, non lo so: una difesa, una scusa, un condono. Non avevo in

magazzino niente del genere, e per una volta il vuoto non fu vigliaccheria: era

l'unica cosa onesta che potessi dargli. Ci guardammo, due uomini sotto una
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pensilina, con la pioggia che faceva il suo mestiere. Poi si raddrizzò il bavero e se

ne andò verso l'Audi, i mocassini sul ghiaino bagnato con un rumore di monete

contate.

Capii quella sera, e lo verbalizzo qui, quello che tre gradi di giudizio hanno

sfiorato senza mai scriverlo: ogni causa è la bella copia di un torto che non sta nelle

carte. Lui non voleva il fondo, e nemmeno il palazzo. Voleva il sedici agosto

dell'ottantasei. Voleva che almeno una corte della Repubblica mettesse nero su

bianco che quel trillo di campanello aveva visto giusto. E gliel'hanno messo, alla

fine. Con altre parole, ma gliel'hanno messo.

La sentenza di rinvio arrivò nel venti. Massimiliano si tenne il palazzo — lo

comunicò il suo legale con due righe — e siccome la scelta era sua, fece stimare

tutti e due gli importi e scelse, da figlio di suo padre, il più piccolo: materiali e

mano d'opera ai prezzi del novantanove, quattrocentododicimila; aumento di

valore del fondo, trecentocinquantotto. Indovinate. Poi i suoi depositarono il conto

dell'occupazione: tredici anni che avevo goduto il palazzo senza averne diritto,

l'attico, gli affitti incassati — trecentosettantottomila. Il saldo, signori, statemi a

sentire perché è la cifra esatta della mia vita: ventimila euro. A mio debito. Li ho

pagati con bonifico, causale «differenza a conguaglio», che è il modo in cui i

computer pronunciano la parola fine. Ho pagato ventimila euro, oltre le spese di tre

gradi e mezzo di giudizio, per aver costruito un palazzo. Ditemi voi se non è il

conto più onesto che ho saldato in vita mia.
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XII.
La calce

Hanno cambiato il cilindro. Il cilindro! A me. Che quella porta l'ho appesa io, che

il telaio l'ho messo a piombo io, bestemmiando in tre dialetti. La mia chiave adesso

gira a vuoto con un rumore gentile, il rumore più educato che io abbia mai sentito

fare a una porta per dirti vattene. Davanti c'è lo striscione: AFFITTASI

BILOCALI, classe energetica G, e sotto, più piccolo: «ottimo investimento».

Confermo.

Pendolari. Alle sei e quaranta si accendono le finestre a scacchiera, una dopo

l'altra, e il palazzo si sveglia come si svegliano le cose vive; scaldano il caffè nelle

mie tubature, legano le biciclette elettriche nell'androne dove lei posava il cestino

dei bicchierini, si lamentano su internet degli spifferi — degli spifferi! coi

cassonetti che gli ho fatto io! — e la sera le loro luci sono bianche, fredde, da

frigorifero, tutte tranne una del secondo piano che è rimasta gialla e calda e io a

quella finestra, certe sere, voglio bene come a un parente. Nell'attico ci sta una

coppia giovane che sul terrazzo ha messo i divanetti grigi ma innaffia il rosmarino

di Leda, gliene do atto; e nel ripostiglio, contro la porta, hanno addossato un

armadio svedese. Dietro l'armadio, dietro la porta, nella calce: cinque dita, un

palmo e un anello che non era il mio reggono il palazzo all'insaputa di tutti. Il

collaudo statico non ne fa menzione. È l'unico documento falso dell'intera pratica.

A casa, certe sere d'inverno, mi cucino da solo. L'acqua nella pentola, il fuoco

basso, e sulla mensola il barattolo col nastro di carta ingiallito e la scrittura tonda:

SALE GROSSO. Non l'ho mai staccata, l'etichetta. Butto il sale, e certe volte, per

un momento, la mano fa il gesto per due — la pasta di due, il sale di due — e io la

lascio fare, la mano, che ne sa più di me: una casa l'ha scaldata Iole, un'altra l'ha

riempita Leda, e a quest'ora della vita i torti e le tenerezze bollono ormai nella

stessa pentola, e il brodo, vi giuro, è buono.
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Bruno viene ancora, il sabato mattina, con suo nipote che adesso mi pota la

vigna mentre io detto i tagli da sotto, come mio padre a me, e la vite obbedisce a

tutti e due, per rispetto. Il mese scorso portammo due bicchieri al fosso. Era una di

quelle mattine di fine luglio col cielo lavato dal temporale della notte, l'aria così

pulita che la pianura pareva a un passo e il mare, in fondo, una striscia di stagnola.

Il palazzo, di là dalle canne, rosa antico nel sole nuovo. Bruno guardò la gronda

verde, lo striscione, i divanetti grigi sul terrazzo. Poi guardò me.

«Fausto», disse. «Ventisette anni fa m'hai detto: qua. Io ho guardato il piombo.

Il piombo diceva dritto.» Bevve, si asciugò i baffi col dorso della mano. «I muri

nostri stanno su. Il resto è carta.»

Non aveva mai parlato tanto in vita sua, e non gli è più successo. Brindammo

senza dire a cosa, che tra uomini come noi il brindisi funziona solo così.

E il desiderio? Il desiderio non muore, cari miei: cambia cantiere. La

fisioterapista che mi piega il ginocchio il martedì ha trentotto anni, le mani forti e

un modo di dire «spinga» che a un uomo della mia generazione fa girare la testa; e

io spingo, e penso cose che a dirle ad alta voce mi ritirano la pensione. Va bene

così. Un uomo finisce quando smette di volere, non quando smette di potere: la

potenza è un fatto d'impianti; la volontà, di fondamenta. E le mie fondamenta, si sa

dove stanno. Sono l'unico uomo d'Italia che può indicarle con il dito da casa

propria.

E un'altra cosa, già che nessuno mette a verbale: t'ho amata, Leda. La parola

non l'ho mai saputa dire da viva tua — ai muratori la bocca serve a tenere i chiodi

— e me la sono tenuta in tasca per cinquant'anni come un metro piegato. Te la dico

adesso, ad alta voce, dalla pietra di mio padre, che tanto mi sentono solo le canne

del fosso e non fanno la spia: t'ho amata come si ama il lavoro venuto bene. Con

tutto il corpo, senza saperlo dire, dal primo giorno del peso all'ultimo giorno del

rame.

L'ultima cosa, poi, la dico sempre a te, che tanto i verbali non li hai mai letti: li

firmavi e basta, come tutte le persone serie. C'è un comma, in fondo all'articolo che

mi ha spogliato, che nessuno cita mai, e dice così: la rimozione non può più essere

domandata, una volta passati sei mesi da quando il padrone ha saputo

dell'incorporazione. Sei mesi, hai capito? Sei mesi per dire levati, e poi mai più. Tu

di me avesti notizia nell'ottobre del settantadue, al peso della Cantina Sociale,

quando mi togliesti dal lordo senza sconti. I tuoi sei mesi sono scaduti in mezzo a
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un filare, nel giugno del settantatré, con le cicale che coprivano tutto. Da allora

sono questo, e nessuna sezione di nessuna corte lo può più toccare: materiale mio,

terra tua, presa completa. Come la tua mano nella mia calce: né la mano si stacca

più dal muro, né il muro rende più la mano. Possono cambiare i cilindri, cassare,

rinviare, insegnarmi nelle università fino al giudizio universale. Levarmi da te non

si può più. Non possono loro. Non posso io. Non puoi, Leda mia, nemmeno tu.
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I personaggi e le vicende personali narrate sono frutto di

elaborazione letteraria. Il racconto trae ispirazione da

principi giuridici o vicende processuali reali, liberamente

rielaborati a fini narrativi.


