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Opera di fantasia. Ogni riferimento a persone reali, esistenti o esistite, e a
fatti realmente accaduti è puramente casuale.

Questo racconto contiene scene esplicite e linguaggio crudo: è destinato
esclusivamente a un pubblico adulto.
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1
VENTISEI MILLIMETRI

Ventisei millimetri. Due lastre di cartongesso da tredici, e in
mezzo una lana di vetro rada come i capelli di un vecchio.
Stanotte è tutto quello che c'è tra me e l'uomo che pulisce un
fucile.

Lo sento. Uno straccio che gira sul metallo, piano, con
metodo. Poi un pezzo che entra in un altro pezzo, un clac
oliato, pieno. Poi di nuovo lo straccio. Sono ore che va avanti.
Io sto seduto al buio dalla parte vuota del muro, su una sedia da
pesca, col fiato che fuma perché la stufetta l'ho spenta: il ronzio
copre i suoni, e stanotte i suoni mi servono tutti.

Tra sette ore, alle nove, verranno a portargli via la casa.
Ufficiale giudiziario, forza pubblica, un'assistente sociale per i
bambini. Io sono l'uomo che hanno pagato per arrivare a questo
giorno. L'uomo delle pressioni, dei guasti, della sfortuna
organizzata. La donna che dorme di là — la sua, quella che non
sta dormendo, lo so dal respiro — fino a ieri era anche la mia.

E poche ore fa, seduta dove sono seduto io, la donna mi ha
chiesto una cosa sola: sparisci. Se domattina ti vede sulle scale
ti spara, l'ha giurato. Poi se n'è andata senza aspettare la
risposta, perché mi conosce. E io sono ancora qui, e non so dire
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perché.
Lo straccio gira. Il gelo sale dal pavimento. Il cantiere del

tram, in fondo alla notte, cola cemento anche adesso.
Ma questa storia bisogna prenderla da dietro, come si fa con

le cose che mordono.
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2
LIBERAZIONI

Ottobre. Le case vuote hanno un odore che impari a
riconoscere: non è polvere, è l'odore delle cose a cui hanno
tolto il nome.

Quella di via Serlio l'ho liberata un giovedì alle sette, che è
l'ora giusta: la gente alle sette ha il sonno addosso, e il sonno
ammorbidisce le mani. Dentro, quattro ragazzi del Bangladesh
che il contratto non l'avevano mai visto. Ho bussato piano, ho
mostrato la carta giusta — la carta è come il coltello: non la
usi, la fai vedere — e in quaranta minuti quattro vite sono
entrate in sei borsoni e uno scatolone di pentole. Il più giovane
è rimasto attaccato alla presa del corridoio a caricare il telefono
fino all'ultimo secondo, come a una flebo. Quando ho staccato
la spina gli ho lasciato in mano il caricatore, e lui mi ha detto
grazie.

Mi ha detto grazie. L'ho preso, il grazie, l'ho chiuso in un
sacchetto, ho fatto il nodo e l'ho portato giù nel magazzino che
tengo sotto lo sterno, dove stanno tutti gli altri, ordinati, mai
aperti. Non è vero che non sento niente: sento tutto, e ho un
ottimo servizio di smaltimento. Sembra la stessa cosa. Non lo
è. È la differenza tra un uomo vuoto e un uomo pieno di
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sacchetti chiusi, e so benissimo quale dei due, prima o poi,
esplode.

Mi chiamo Denis. Trentadue anni, centottantasei centimetri,
una faccia che le donne definiscono tranquilla finché non gli si
ferma addosso troppo a lungo. Faccio quello che le agenzie
chiamano gestione delle criticità locative. Sgomberi morbidi.
Liberazioni. Bella parola: guerra vinta e messa cantata insieme,
e nessuno che si chieda mai chi viene liberato da chi.

Ho messo la keybox nuova al cancello — quattro cifre, la
data di nascita di nessuno — e mi sono seduto sul davanzale a
fumare. Sotto, la Bolognina alle otto: furgoni in doppia fila, le
betoniere del cantiere del tram che si svegliavano una a una
con quel raschio di ferro che ormai è il verso della città, la
nebbia ancora bassa sui binari.

Il telefono ha vibrato. Manes.
Passa in ufficio. Ho una cosa per te. Quella grossa.
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3
MANES

Guido Manes ha cinquantasei anni e la stretta di mano di uno
che ha firmato più preliminari che assegni. L'agenzia sta in
fondo a via di Corticella: MANES — GESTIONE,
VALORIZZAZIONE, SHORT RENT, vetrina doppia, dentro
l'aria condizionata anche a novembre perché il clima costante,
dice, mette il cliente in uno stato di fiducia. È partito dal banco
di scarpe del mercato di via Albani, sveglia alle quattro,
vent'anni di nebbia nelle ossa, e da lì si è comprato la città un
pezzo alla volta, con una pazienza da falda acquifera. Chi lo
chiama squalo non ha capito niente: gli squali hanno fretta.
Manes è acqua che sale nei muri.

Ha una figlia, Beatrice, avvocata a Milano, che non gli parla
da nove anni — da quando ha capito con che operazioni era
stata pagata la sua laurea. Lui tiene una foto di lei bambina nel
portafoglio, dietro i contanti, e dice che è una fase. Lo dice da
nove anni.

Ha girato il monitor verso di me. Sullo schermo, un render.
Un render è la fotografia di una cosa che non esiste: una

palazzina di quattro piani rifatta a nuovo, cappotto tortora,
infissi antracite, un ulivo in vaso, e sul marciapiede tre persone
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generate al computer — una ragazza col trolley, una coppia
che ride di niente — con le ombre tutte nella stessa direzione,
perché nei render il sole è un impiegato fedele. Sotto, il logo e
la scritta: URBAN SUITES BOLOGNINA — 12 UNITÀ —
LIVING REINVENTED.

«Via Carracci angolo Lazzaretto. Comprata all'asta. Dodici
unità, undici liberate, il ponteggio su, la banca che mi morde, il
cantiere fermo a milleduecento al giorno. E al primo piano una
famiglia che non paga da quattordici mesi e non esce.» Ha
detto famiglia come si sputa un nocciolo, e poi l'ha raccolto:
«Quattro bambini» più piano, passandosi la mano sulla barba
fatta male, che in uno come lui è un bollettino di guerra.
«Sfratto convalidato a marzo. Poi opposizioni, termini,
l'ufficiale andato due volte: bambino con la febbre, malore
della nonna sul pianerottolo. Il mio legale dice gennaio, forse.
Il diritto ce l'ho tutto io, carta su carta. Ma la carta non sposta i
corpi, Denis. I corpi spostano i corpi.»

«Cosa vuoi.»
«Rilascio spontaneo entro dicembre. Come, non è un mio

problema. Buonuscita offerta, tremila: me l'hanno tirata dietro.
Lui. Il padre.» Una piega nuova nella voce, tra il disprezzo e il
rispetto, che in Manes sono la stessa sostanza a temperature
diverse. «Cristian Venturi, trentacinque anni, fa i getti al
cantiere del tram, turni di notte. Uno grosso. Uno che al posto
suo farei esattamente quello che fa lui, e per questo mi sta sul
cazzo il doppio. Tu sei il mio margine: sul bilancio non ci sei,
nelle foto non ci sei. Sei come l'IVA, ci sei sempre e non ti
vede nessuno.»
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Ride da solo delle sue battute, un secondo prima degli altri,
per insegnarti quando ridere. Non ho riso. Ho preso la
cartellina. Sull'ultima pagina, una foto della palazzina com'è
adesso: il ponteggio, e sopra il ponteggio il telo stampato col
render, la casa finta che copre la casa vera. Dietro una finestra
del primo piano, mezzo tagliata dal telo, un pezzo di balcone:
lo stendino, e un motorino per bambini, rosso, di plastica,
capovolto.

«Occhio a una cosa» ha detto mentre uscivo, senza alzare la
testa. «Il Venturi, all'ufficiale, l'ultima volta ha detto una frase.
Ce l'ho a verbale.» L'ha letta con gli occhiali in punta di naso,
adagio, gustandosela: «Da questa casa esco solo coi piedi
davanti.» Ha alzato gli occhi, e per un momento il venditore si
è spento e sotto c'era l'uomo del banco, quello delle quattro di
mattina, che di disperati nella nebbia ne ha visti passare tanti.
«Teatro, chiaro. Però tu segnatela.»

Me la sono segnata.
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4
LA PALAZZINA

Ci sono andato la sera stessa, col buio fatto. Novembre a
Bologna non fa il buio: fa lo spegnimento, un dimmer girato
piano da una mano avara, e alle sei di sera la Bolognina è già
una radiografia di se stessa — le ossa arancioni dei lampioni, la
carne nera in mezzo.

La palazzina la vedi da lontano per via del telo: trenta metri
di render tirato sul ponteggio, la facciata futura che copre la
vera, la ragazza col trolley congelata a metà passo da due anni,
la coppia che ride di niente, sbiadita dal sole vero che non è un
impiegato di nessuno. Negli squarci, l'intonaco anni cinquanta
color fegato, le crepe, una persiana sola rimasta appesa come
un dente. Undici finestre morte, tappate coi pannelli.

E una viva. Primo piano, angolo: luce accesa dietro una
tenda coi pupazzi, lo stendino pieno — tutine, felpe taglia otto
anni, un completo da lavoro arancione alta visibilità, calzini
spaiati a decine — e il motorino rosso capovolto della foto, che
nessuno aveva più girato.

Ho aperto il portone blindato con le chiavi del committente
ed è stato come entrare in un orecchio: la penombra da
acquario spento, il basso continuo del cantiere due strade più in
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là, e sopra niente. Le cassette della posta divelte tranne una,
VENTURI scritto a penna su un cerotto. Sono salito senza far
rumore, che è il mio modo di salire ovunque.

Sul pianerottolo del primo piano, due porte. L'interno tre:
zerbino consumato, un adesivo della Virtus, l'occhio dello
spioncino. E davanti alla porta, allineati contro il muro, gli
scarponi da cantiere di lui, quarantacinque, il cuoio ingessato
di fango secco e boiacca, la forma del piede ancora dentro. Li
lasciava fuori: il fango del tram restava sul pianerottolo della
casa che gli stavano togliendo. Una disciplina, quasi una
gentilezza. Io le gentilezze dei debitori le leggo per quello che
sono: perimetro. Fin qui è ancora casa mia.

L'interno quattro, di fronte, liberato da mesi: il sigillo di
carta di Manes sullo stipite, intatto. Tre metri scarsi tra le due
porte.

Ho bussato. Due colpi, piano.
Ha aperto lei.
Senza catenella — in quella casa la paura o la gestiva

qualcun altro, o era finita da un pezzo insieme ai soldi. Sui
trent'anni, una felpa di lui che le stava come una tenda, i capelli
raccolti con una matita, le unghie fatte, gel bordeaux,
curatissime: la prima cosa che ho guardato perché è la prima
che ha mosso, tamburellando sullo stipite. Dietro, un corridoio
con una bici appesa, odore di brodo e ammorbidente, una
bambina comparsa un secondo a catalogarmi con gli occhi
neri, sparita.

«Lei è quello dell'agenzia.» Non era una domanda.
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«Sono quello che vorrebbe evitarvi l'ufficiale giudiziario a
gennaio.»

«Che carino. Il samaritano del palazzinaro.»
Voce bassa, un accento di qua con dentro il sud dei genitori,

e un modo di tenersi sulla porta — l'anca contro lo stipite, il
peso tutto da una parte — che non era difesa e non era invito:
era possesso. Quello vero, che non sta sui registri: io abito, tu
passi. Ma intanto gli occhi facevano un altro lavoro: mi
giravano addosso senza fretta, collo, mani, scarpe, di nuovo su.
Non desiderio. Non ancora, non quella sera. Era la valutazione
di chi è abituato a contare tutto, anche gli uomini: quanto
costano, quanto pesano, da che parte cadranno. Lo so perché è
lo stesso sguardo che ho io.

«Suo marito c'è?»
«Dorme. Fa le notti. Al cantiere del tram: costruisce la città

mentre voi ve la comprate.»
Dal fondo, una voce d'uomo impastata di sonno ha chiesto

chi è. Lei ha tenuto gli occhi su di me ancora un secondo — e
sul fondo, sotto la stanchezza lucida come vetro bagnato, è
passata una cosa velocissima che ho saputo nominare solo
dopo: sollievo. Il sollievo di chi aspettava da mesi che il
nemico avesse finalmente una faccia sola, invece di essere una
caldaia, una raccomandata, una sfortuna.

«Nessuno» ha risposto, senza voltarsi.
E mi ha chiuso la porta in faccia senza sbatterla, che è il

modo più definitivo che esista.
Sono rimasto sul pianerottolo. Di là, la vita è ripartita

subito: piatti, la bambina che rideva, la voce di lui più vicina, la
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sua che rispondeva piano — e tutto passava attraverso la porta
come se la porta non ci fosse, perché in una palazzina svuotata
l'unica casa viva suona dentro il vuoto come dentro una cassa
armonica.

Scendendo mi sono fermato a metà rampa, al buio, e ho
ascoltato. Dieci minuti. Non cercavo informazioni, non ancora.
Ascoltavo come si ascolta il mare in una conchiglia: sapendo
che il mare non c'è. Che sei tu. Che è il tuo sangue.
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5
FAME

Vivo solo, in un bilocale a Corticella che non ho arredato: l'ho
equipaggiato. Letto buono, panca coi pesi, lavatrice silenziosa,
tapparelle elettriche, pareti bianche. Le pareti bianche mi
riposano, come i parcheggi vuoti e le piscine d'inverno.

L'insonnia ce l'ho da quando avevo nove anni, da quando ho
imparato che le cose brutte succedono di notte e qualcuno in
casa deve fare il turno. Mio padre era il turno di notte degli
altri bar. Mia madre dormiva con la porta chiusa a chiave, e per
anni ho raccontato che si chiudeva dentro per paura di lui. È
vero. Ma quella porta teneva fuori anche me: nove anni, un
corridoio di sei metri al Pilastro, la guardia notturna a un regno
che non mi voleva dentro nemmeno da profugo. Le ho voluto
bene con tutta la ferocia possibile e non l'ho mai perdonata, e le
due cose sono cresciute avvinghiate come certi alberi intorno ai
pali della luce: adesso non si capisce più chi sostiene chi, e
tagliarne uno ammazza tutti e due. È morta che io ero dentro, a
Modena — otto mesi per una cosa che il giudice ha chiamato
lesioni gravi e io chiamavo avere ragione. Non ho chiesto il
permesso per il funerale. Lo racconto sempre come una
durezza. Era terrore: che davanti alla bara quella porta si
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aprisse, finalmente, e io non volevo più entrare.
Fuori mi ha raccolto Manes, che negli uomini fiuta il

margine come i cani il tartufo. Sei anni da ombra. L'ombra
guadagna bene e non esiste.

Quella sera, dopo via Carracci, avevo la fame. La fame non
è desiderio: il desiderio ha un nome e un indirizzo, la fame è un
vuoto coi denti, gira finché non trova qualcosa da mordere e
qualsiasi cosa va bene — è questo il suo squallore, e la sua
pace. Ho aperto l'app, due messaggi con la punteggiatura
giusta, e alle undici avevo in casa una che si faceva chiamare
Greta, trentasei anni, project manager, appena divorziata, il
profumo messo da poco per coprirne un altro messo prima.

Le ho versato il vino che non bevo. Ha parlato del suo ex
per il tempo di dogana che serve alle donne intelligenti per
dirsi che non è una cosa squallida. Poi le ho tolto il bicchiere di
mano e l'ho baciata come si apre una porta di cui hai le chiavi,
e in camera è diventata un'altra, più seria, concentrata, con una
rabbia sotto pelle che cercava solo un posto dove andare. Mi ha
graffiato la schiena da fare sangue, si è scusata, le ho detto
continua. Ha continuato. L'ho spogliata in fretta e presa
lentamente, che è la combinazione che non sbaglia mai, e
quando l'ho girata e l'ho tenuta per i fianchi, guardando la sua
schiena inarcarsi, ho pensato — ecco la cosa che non si dice —
a un pianerottolo con degli scarponi infangati. Ho pensato:
nessuno. Lui c'è? Nessuno. E sono venuto con una violenza che
non c'entrava niente con la donna che avevo sotto, e lei l'ha
presa per un complimento, perché i corpi sono analfabeti e
leggono tutto al contrario.
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Dopo, ha fumato alla finestra con la mia felpa addosso,
guardando la Bolognina al buio con la faccia vera, buona e
stanca. «Tu sei strano» ha detto senza voltarsi. «Sembri uno
che ascolta dietro una parete.» Testuale. Le donne, ogni tanto,
sparano nel buio e ti prendono in fronte. Per tre secondi ho
avuto il bisogno fisico di risponderle con della verità. Poi ho
sorriso il sorriso tranquillo, ho chiuso il sacchetto, e lei se n'è
andata a mezzanotte e mezza con l'aria soddisfatta e vagamente
derubata che lasciano le serate così.

Non riuscivo a dormire, e quando non riesco cammino.
Bologna di notte è un animale che conosco muscolo per
muscolo. Ho preso per il Navile: l'acqua nera e ferma come
catrame steso male, i capannoni con le scritte mezze cancellate,
un airone immobile sul bordo di una chiusa, assurdo come un
candelabro in una discarica. La nebbia non scendeva:
affiorava, che è la parola giusta, saliva dai tombini e dai binari
come il fiato di qualcosa che dorme sotto la città, e si mangiava
i lampioni uno alla volta, lasciando di ciascuno solo l'alone,
una fila di ostie sospese fino al buio. Un rider è passato
pedalando nel nulla, lo zaino termico sulla schiena come una
piccola bara gialla. Dai distributori automatici h24, accesi e
vuoti, veniva quella luce da acquario che illumina merendine
come reliquie. E in fondo, oltre il ponte della Bolognina, il
cantiere del tram: illuminato a giorno, gru e casseforme e
vapore, una sala operatoria a cielo aperto dove la città veniva
operata senza anestesia, tutte le notti, e da qualche parte là in
mezzo c'era un uomo grosso col nome della moglie tatuato sul
collo che colava cemento per pagare un canone che non
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pagava.
Sono rientrato alle tre. Ho pensato: domani chiedo a Manes

le chiavi di tutta la palazzina.
Non era un pensiero di lavoro. La fame, quando trova il

nome e l'indirizzo, smette di chiamarsi fame e comincia a
chiamarsi piano.
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6
LA PRESSIONE

Il lavoro, le prime settimane, l'ho fatto come si deve: a bassa
frequenza.

Un preavviso di distacco utenze per lavori urgenti, carta
intestata vera, protocollo vero — il falso non serve, quando il
vero fa più paura. Gli operai di Manes che un martedì alle sette
smontano mezza rampa con trapani e flessibile, tre ore, e poi
via senza finire niente, lasciando i cavalletti come una
promessa. La luce delle scale che salta e resta rotta cinque
giorni: la bambina scende al buio facendosi strada col telefono
della madre. La Golf del 2008 col seggiolino dietro che una
mattina trova due multe vere e una gomma a terra spiegabile,
un chiodo da cantiere, in zona ce ne sono ovunque.

Niente di denunciabile. Tutto documentabile in senso
contrario: lavori, guasti, sfortuna. La lunga sfortuna
organizzata piega la gente meglio delle minacce: contro la
minaccia ti arrabbi, contro la sfortuna ti stanchi. La stanchezza
è il vero ufficiale giudiziario.

Lui però non si stancava.
Cristian Venturi l'ho studiato per settimane, e più lo

studiavo meno tornava. Esce alle diciotto e trenta per il turno,
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rientra alle sei e quaranta, sette meno dieci quando il getto va
lungo. Fisico da cantiere, non da palestra: spalle irregolari,
mani rovinate, e sul collo un tatuaggio che sale fin sotto
l'orecchio, un nome in corsivo azzurro slavato. Il sabato porta i
quattro figli ai giardini del DLF con un pallone e li fa correre
fino a spegnerli, e li guarda con una faccia disarmata, quasi
indecente da spiare: la faccia di uno che sta guardando l'unica
cosa che gli è riuscita.

Ma un sabato li ho seguiti all'hard discount e ho visto l'altra
scena. Alla cassa la carta non passava. Miriam ha cominciato a
contare le monete sul nastro, la fila che aspettava, e lui le ha
preso il polso. Non uno strattone: una presa ferma, da
fermo-macchina, due secondi, la mascella rigida su parole a
volume zero. Lei ha ritirato la mano e ha rimesso via due cose,
il bagnoschiuma buono e un pacco di biscotti, con la faccia di
pietra di chi lo fa davanti ai figli. Tre minuti dopo, nel
parcheggio, lui faceva volare il piccolo sopra la testa e
ridevano tutti e due da spaccarsi, e lei li guardava con un amore
avvelenato di qualcosa che da dieci metri si vedeva benissimo
e non aveva nome pronunciabile.

Ho catalogato da professionista: marito che stringe il polso,
moglie che rimette la spesa sul nastro, famiglia felice tre
minuti dopo. E per la prima volta il catalogo non mi è bastato.
Io gli uomini che stringono i polsi li conosco, ci sono cresciuto
in mezzo, ne porto il cognome — e questo non era quello, o
non solo: era uno che annegava con dignità e ogni tanto, per
non andare giù, si aggrappava alla persona più vicina. La
persona più vicina era sempre lei. È quello che fanno gli
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orgogliosi quando affondano: si aggrappano forte a ciò che
amano, e lo chiamano tenerlo su.

Gli ho parlato una sera di fine novembre, sotto il ponteggio,
mentre usciva per il turno. Nebbia da annegarci; il render sopra
di noi ridotto a una macchia chiara, la coppia finta che rideva
nel bagnato.

«Venturi.»
Si è fermato. Sapeva chi ero. Si è messo il borsone in spalla

con calma e mi ha guardato con due occhi chiari, quasi gialli
sotto il lampione, da cane grosso che non abbaia.

«Manes ti manda a dirmi cosa.»
«Tremila diventano seimila se firmate entro il quindici.

Rilascio spontaneo, trasloco pagato, segnalazione buona per la
graduatoria. La morosità sparisce: quattordici mensilità,
stralciate. Ricominci pulito.»

«Pulito.» Se l'è girata in bocca come un sasso. «Quattro figli
in graduatoria: tre anni. E in mezzo, un container a Borgo
Panigale? Io il mestiere tuo lo conosco. Al cantiere ne girano,
di quelli come te. Portano sempre bei numeri tondi e una
penna.»

«I numeri tondi finiscono. Dopo restano i dispari.»
L'ho detto piano, senza peso, come si posa un attrezzo. Ha

fatto mezzo passo avanti — mezzo, misurato, il passo di chi sa
esattamente quanto spazio occupa nel mondo — e da vicino ho
letto il tatuaggio: Miriam. E ho visto il resto, che da lontano
non si vede: le occhiaie scavate a badile, un taglio mal chiuso
sullo zigomo, il tremito minimo della palpebra sinistra. Un
uomo tenuto insieme dalla rabbia come certi edifici dalle
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catene: togli la rabbia, viene giù tutto.
«Ascolta» ha detto, e la voce gli è scesa di un tono,

confidenziale, quasi gentile, che era la cosa più minacciosa che
potesse fare. «Io lo so come finisce. Meglio di te. Gennaio, la
forza pubblica, l'assistente sociale che si prende in carico i
bambini, tutto il teatro. Ci penso tutte le notti mentre faccio i
getti della vostra metropolitana dei poveri. E ho deciso, e l'ho
pure messo a verbale, così resta.» Ha sorriso, ed era un sorriso
vero, ecco l'orrore: un sorriso di pace. «Da questa casa esco
solo coi piedi davanti. Diglielo al tuo principale. E digli che
non è una minaccia. È un preventivo.»

Mi ha superato spalla contro spalla, un contatto minimo e
completamente volontario, e la nebbia l'ha spento a rate,
arancione, arancione, arancione, verso il cantiere.

Sono rimasto sotto il render. E ho pensato la cosa che a
Manes non ho riferito, perché non era vendibile: che
quell'uomo mi somigliava. Stessa specie, allevamento diverso.
Anche lui aveva deciso una volta per tutte di avere ragione, e ci
si era murato dentro; anche lui scambiava la propria rovina per
un monumento. Solo che lui, nel suo muro, ci aveva chiuso
anche una donna e quattro bambini. Io nel mio non ero riuscito
a far entrare nessuno.

Quella sera Manes ha ascoltato il rapporto, ha annuito, e
uscendo ha detto la frase che un pubblico ministero avrebbe
poi cercato per settimane senza trovarla, perché le frasi
importanti Manes le dice così, già voltato, senza soggetto:

«Ci sono inquilini che escono con le buone, inquilini che
escono con le cattive. E poi ci sono quelli che devi aiutare a
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mantenere la parola.»



21

7
LA LAVANDERIA

Miriam mi ha cercato lei. O io avevo sistemato le cose in modo
che non potesse fare altro: dipende da dove si comincia a
contare, e non sono io la persona giusta per deciderlo. So com'è
andata. Questo sì.

Primi di dicembre. La caldaia della palazzina in blocco da
due giorni — lavori sulle colonne, protocollo vero — e quel
freddo umido di Bologna che non scende sotto zero perché non
ne ha bisogno: entra nelle ossa a temperatura di cantina e ci
resta. L'ho incrociata alla lavanderia self di via Tibaldi, dove
portava i piumini dei bambini. Io c'ero perché sapevo che ci
sarebbe stata. Il caso va costruito con cura, come tutto.

Mi ha visto e non ha finto di no. Ha caricato l'oblò, ha
messo le monete, ed è venuta a sedersi esattamente di fianco a
me, con la lavanderia vuota e venti sedie libere.
Ammorbidente, e sotto il suo odore: qualcosa di caldo e scuro,
vaniglia andata a male nel modo giusto.

«Sei stato tu la caldaia.»
«La ditta ha trovato un problema alle colonne.»
«Sei stato tu la luce. E la gomma. E i muratori fantasma del

martedì.» Contava sulle unghie bordeaux, una per una, senza
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guardarmi. «Mio marito dice che siete fortuna organizzata. Ci
ha fatto pure ridere. Ridiamo ancora, ogni tanto. Vi brucia, eh,
che ridiamo.»

«Non mi brucia niente. Io eseguo.»
«Come i plotoni.» Ha girato la testa e mi ha guardato da

vicino, con calma, punto per punto, e ho lasciato che lo facesse
perché volevo vedere dove si fermava. Non si è fermata. Le
donne stanche hanno questo: non gli è rimasto il pudore di
distogliere lo sguardo. Il pudore costa energia. «Quanto ti
paga, Manes? No, davvero. Quanto costa uno come te? Io
faccio i conti di tutto da quattordici mesi, e mi manca sempre
questa voce: il prezzo dell'uomo che manda.»

«Meno di quello che vale la vostra permanenza e più di
quello che avete.»

Ci è scappato un mezzo sorriso, a tutti e due, insieme. Il
primo errore vero: il sorriso sincrono. Il corpo firma accordi
che la testa non ha letto. Fuori la nebbia si appoggiava alla
vetrina. Dentro, solo il tamburo dei piumini nell'oblò, un cuore
grosso e regolare, e i neon che ci toglievano l'età.

«Lui non firmerà mai» ha detto poi, guardando l'oblò. «Ha
deciso che questa è la collina dove si muore, e a uno così puoi
tagliare la luce, l'acqua, le gomme, la vita: ti ringrazia. Gli dai
ragione. Il suo monumento glielo state costruendo voi, un
dispetto alla volta.» Una pausa. Poi, più bassa, con una crepa di
tenerezza vera dentro il sarcasmo: «Ed era un ragazzo che
ballava, sai. Quando l'ho conosciuto, ballava. Adesso è una
lapide che va a lavorare.» Si è morsa l'interno della guancia,
come chi ha lasciato uscire il pezzo sbagliato di verità. Ha
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aggiustato subito: «Comunque non ti riguarda.»
«E tu?»
«Io cosa.»
«Tu che conti fai.»
Ha aspettato tanto che ho pensato non rispondesse. Il

tamburo girava. Poi ha parlato con una voce nuova, spogliata,
asciutta come un saldo:

«Io ho trentun anni e quattro figli, e vivo dentro una
fotografia di quando ne avevo venti. Lui mi ha tatuata sul
collo, hai visto? Sto sul collo di un uomo che ha deciso di
morire simbolicamente per sessanta metri quadri. E lo amo.
Questo voi del mestiere non lo mettete mai nei fascicoli: lo
amo ancora, in un modo che è diventato un lavoro usurante. Lo
amo come si tiene in braccio uno grosso il doppio di te. E certe
notti, Dio mi perdoni, mentre lo tengo su, spero che si lasci
andare. Che affoghi una volta per tutte, così dopo si riposa.
Anche io. Tutti.» Ha chiuso gli occhi un secondo. «Poi mi
vergogno. La vergogna dura fino alle sette, quando si sveglia il
piccolo. Alle sette e un quarto amo di nuovo tutti e ricomincio.
È questo il mio conto: non torna mai, e lo rifaccio ogni notte
sperando di avere sbagliato io.»

Si è alzata, ha aperto l'oblò, ha tirato fuori i piumini gonfi e
caldi. L'ultima frase l'ha detta di spalle, dentro il vapore, e
forse per questo è riuscita a dirla:

«E allora certe notti mi chiedo solo: almeno, prima di
perdere, qualcosa per me? Una cosa. Una.»

Se n'è andata senza salutare, passandomi così vicino che il
vapore addosso a lei mi si è posato sulla faccia. Sono rimasto
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nella lavanderia fino a chiusura, a fare quello che non mi
succedeva da anni: rigirare una conversazione senza riuscire a
chiuderla in un sacchetto.

Manes, la sera: novità? Ho risposto: sto lavorando la
famiglia. Ed era vero, ed era la prima bugia in sei anni. Tutt'e
due le cose nello stesso corpo. Come me.
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8
IL CARTONGESSO

Le chiavi dell'interno quattro me le ha date Manes con tutte le
altre, un mazzo pesante come un'arma: «Presidialo. Fatti
sentire. Fagli capire che il vuoto si stringe.»

Il vuoto si stringe. A volte Manes dice la cosa esatta senza
sapere di averla detta.

Dentro l'interno quattro c'erano ancora i segni della famiglia
di prima — un'altezza di bambino a matita sullo stipite, tacche
fino a un metro e trentotto e poi mai più — e la polvere aveva
cominciato il suo lavoro di sudario. Ma la cosa importante era
una parete: quella di fondo, camera contro camera. Negli anni
novanta avevano spezzato gli appartamenti grandi per farne il
doppio, e i tramezzi li avevano tirati su come si faceva quando
si faceva male: orditura metallica, due lastre di cartongesso da
tredici, dentro una lana di vetro rada come i capelli di un
vecchio. Ventisei millimetri tra la loro camera da letto e la
stanza vuota dove ho cominciato a passare le notti.

Lo chiamavo presidio. Le parole servono a questo, a
rendere abitabili le cose. Portavo la sedia da pesca, il
powerbank, le sigarette che non accendevo perché l'odore
passa. E ascoltavo.
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Arrivava la casa. La lavastoviglie mezza rotta col suo tic.
Leon, tre anni, che si svegliava alle due e veniva sistemato nel
letto grande con un traffico di cuscini e una ninna nanna che
Miriam non cantava: la diceva, sottovoce, come una lista della
spesa dolcissima, e il bambino si spegneva a metà. Arrivavano
i conti: la calcolatrice del telefono, i sospiri con le cifre dentro.
Una notte l'ho sentita dire da sola, piano, e sti cazzo di sessanta
euro dove li trovo, con un'intonazione così nuda che mi sono
vergognato io — io, che ne prendo tremila al mese per
stringere il vuoto intorno a lei.

Una notte, verso le quattro, è arrivato un suono che ci ho
messo minuti a riconoscere, perché veniva dalla cucina e non
lo associavo a lui. Cristian, rientrato prima, il getto saltato per
il gelo. L'ho sentito aprire il frigo e richiuderlo senza prendere
niente. La sedia. Poi, dopo un silenzio lungo, quel suono: un
uomo che piangeva da solo al buio, con metodo, a rate — tre,
quattro singhiozzi strozzati, il respiro tenuto, poi ancora tre,
quattro — come chi paga un debito a scadenze fisse e tra una
rata e l'altra si ricompone, perché nemmeno nel pianto,
nemmeno alle quattro di notte, da solo, si concedeva il lusso di
andare a fondo tutto intero. Undici minuti. Ho ascoltato per
undici minuti l'uomo che dovevo spezzare spezzarsi da sé, in
anticipo, in privato, a rate sostenibili, per potersi presentare
intero alla moglie e ai figli e a me e al mondo la mattina dopo.
E il disprezzo professionale che mi ero costruito su di lui mi si
è crepato in mano come le cose comprate all'asta.

Nessuno regge il catalogo, da vicino. Nessuno.
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E poi, il sabato notte, arrivavano loro. La testiera del letto
contro la mia parete. La prima volta ho catalogato da
professionista: durata, frequenza, lei che tratteneva la voce per
i bambini, lui no, lui col respiro basso e pieno di uno che anche
lì colava un getto, con dedizione e senza fantasia.
Informazioni, mi dicevo.

Poi una notte lei ha ceduto per tre secondi — una nota sola,
che è salita dritta attraverso il cartongesso come un ago — e mi
sono ritrovato in piedi senza averlo deciso, il palmo aperto
contro la parete che vibrava appena, e di là il letto che
prendeva ritmo, il legno che parlava fitto, il fiato di lui sempre
uguale e la voce di lei che saliva a gradini e si strozzava e
risaliva, e ogni gradino mi passava dal muro alla mano, dalla
mano al braccio, dal braccio giù, dritto, fino a farmi male. Ero
duro da non ragionare, la fronte contro il gesso freddo, la bocca
aperta, e ho ascoltato tutto fino alla fine così, in piedi, fermo, la
mano che tremava sulla parete come su un fianco di bestia — e
non mi sono toccato. Non per pulizia: per fame. Toccarsi è
chiudere il circuito, scaricare a terra, roba da ragazzini dietro
una porta. Io ho lasciato che tutto entrasse e non uscisse più. La
fame, se le dai un nome e un indirizzo e poi non la fai
mangiare, smette di essere fame. Diventa progetto.

E la verità che devo dire adesso, perché dopo non si farà più
dire: in quelle notti non spiavo una donna. Spiavo una famiglia.
La ninna nanna detta, il menù del venerdì, la lite sui sessanta
euro, il pianto a rate di lui. Stavo dietro quel muro come da
bambino davanti alle vetrine di Natale, col padre nei bar e la
madre chiusa a chiave. Il desiderio per Miriam era vero, e
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cresceva a morsi. Ma sotto, nella falda, c'era l'altra cosa:
volevo entrare. Non in lei. Nell'inventario. Nel numero dei
contati, dei nominati, di quelli per cui qualcuno, alle due di
notte, sistema i cuscini.

Prima dell'alba ho fatto l'errore più grave e più necessario. Il
sigillo di carta di Manes sullo stipite, quello che da settimane
scavalcavo intatto, l'ho strappato. Di netto, a metà.

La parte addestrata di me sapeva che l'appostamento
perfetto è quello che nessuno scopre. L'altra parte, quella che
comanda, la carta l'ha strappata perché lei la vedesse.
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9
L'INTERNO QUATTRO

L'ha vista.
Tre giorni dopo, alle undici e venti di sera — Cristian al

cantiere, i bambini dalla vicina per la pizza del venerdì, tutto
questo lo sapevo, e lei sapeva che lo sapevo — ha bussato
all'interno quattro. Non alla porta di casa sua: alla mia porta
vuota. Due colpi piano. I miei, restituiti.

Ho aperto con la torcia del telefono verso il basso, e per un
secondo siamo stati quello che eravamo: due estranei in un
appartamento sequestrato al futuro, illuminati da una luce da
obitorio. Piumino sopra il pigiama, le chiavi strette in pugno
con una chiave che sporgeva tra le dita, da corso di autodifesa.
Ha guardato la sedia da pesca, il powerbank, la parete. Ha
capito tutto in un inventario solo. L'orrore le è salito in faccia
come acqua in un lavandino tappato — l'orrore vero, giusto —
e poi ho visto la cosa che non dimenticherò: l'orrore non se n'è
andato. Si è spostato. Ha fatto posto.

«Da quanto.»
«Da abbastanza.»
«Le notti che...» Non l'ha finita. Ha alzato il mento, il

battito che le si vedeva nella gola. «E sei ancora qua. Non hai
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riferito a Manes niente di usabile, sennò l'avrebbe già usato.
Sei qua per conto tuo. Sei venuto ad ascoltarmi.»

Poteva urlare. C'era un mondo intero e giusto in cui urlava,
chiamava i carabinieri, il marito, e io finivo come dovevo
finire. L'ho aspettato per tre secondi, quel mondo, quasi con
speranza.

Invece ha richiuso la porta dietro di sé. Dalla sua parte.
«Fammi sentire» ha detto «com'è il silenzio da questa parte

del muro.»
Mi è venuta addosso lei. Le chiavi ancora in pugno mi

hanno segnato la nuca quando mi ha preso la testa, e baciava
coi denti, a strappi, con una rabbia vecchia di quattordici mesi
che non era per me — io ero il punto dove finalmente scaricava
a terra — e andava bene, andava esattamente così. Le ho aperto
il piumino e l'ho spinta io contro la parete, la sua schiena dove
per notti c'era stata la mia mano, e la simmetria oscena
l'abbiamo sentita tutti e due: ha aperto gli occhi di colpo e non
li ha più chiusi. Le ho sfilato il pigiama coi pinguini — sotto
niente, era uscita di casa così, e capirlo mi ha tolto il fiato più
di qualunque nudità — e l'ho toccata: bollente, bagnata da
prima, da giorni forse, e alla prima carezza le è uscita dalla
gola quella nota sola che conoscevo dall'ago nel muro, solo che
adesso il muro ero io.

Mi sono inginocchiato. Mi ha lasciato fare per un momento,
le dita strette nei miei capelli, il fiato a scatti trattenuto per
abitudine anche lì dove non c'era nessuno da non svegliare —
poi ha tirato, su, con una forza precisa: «No. Ti voglio in
faccia.» E quando sono risalito mi ha slacciato lei, con le mani
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fredde e sicure di chi ha deciso, e mi ha preso in mano
guardandomi, senza fretta, e ha detto piano, contro la bocca:
«Adesso.» L'ho sollevata. È entrata lei su di me, di suo peso,
con un movimento solo, e per un istante siamo rimasti fermi,
incastrati, la fronte contro la fronte, a sentire il fatto compiuto
— il rumore che fa il mondo quando una cosa attesa a lungo
finalmente accade: nessuno. Non fa nessun rumore. Lo fanno i
corpi, dopo.

E i corpi l'hanno fatto. La parete flotteva a ogni colpo,
tredici più tredici, e di là rispondeva un tintinnio minimo — un
quadretto, una cornice sopra la testiera del loro letto — e lei lo
sentiva benissimo, e invece di fermarla la spingeva: si è
puntata con un palmo aperto sul cartongesso, dove per notti
c'era stato il mio, e ha cominciato a comandare, sottovoce,
all'orecchio, con la voce dei conti fatta carne: «Così. Non ti
fermare. Guardami. Ho detto guardami.» Nel suo piacere c'era
anche vendetta, e sotto la vendetta un lutto. In lei come in me:
niente ci arrivava mai da solo. È venuta la prima volta
mordendomi la spalla, in silenzio, tutto trattenuto dentro per
disciplina di madre, il corpo che si inarcava a onde lunghe
contro il muro di casa sua.

Non ci siamo staccati. Siamo scesi sul mio giubbotto steso a
terra, e la seconda volta è stata più lenta e più sporca, lei sopra,
la schiena dritta nel buio, le mani di lei che prendevano le mie
e se le portavano dove voleva — i fianchi, il seno, la gola,
tienimi, stringi — e io sotto che la guardavo muoversi contro il
soffitto nero come si guarda una cosa che non ti appartiene e ti
sta accadendo, e quando ha sentito che ero al limite si è
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chinata, la bocca sul mio orecchio, e ha detto la cosa più
oscena di tutta la notte, che non era una parola sporca: «Resta.»
Sono venuto così, dentro quella parola, con le sue unghie
bordeaux piantate nel petto, e lei un attimo dopo, la faccia
affondata nel mio collo, muta, lunga, tremando piano.

Dopo, non si è rivestita subito. È rimasta sopra di me, la
fronte sulla clavicola, il fiato che rallentava. Con un dito ha
trovato al buio la cicatrice sul sopracciglio e l'ha seguita tutta,
piano, senza chiedere. Poi le nocche della destra, rifatte male
dopo Modena. Le ha lette. «Anche tu meni le cose sbagliate
quando non sai dove mettere le mani.» E per un momento ho
avuto sulla lingua una frase vera, di quelle che non dico —
cominciava con da bambino — l'ho sentita salire, e l'ho
ricacciata giù col sorriso tranquillo, il sacchetto, il nodo. Se n'è
accorta. Ha ritirato la mano come da una piastra calda. «Ecco.
Questo. Questo è il tuo problema, non Manes.»

Si è rivestita in fretta e con ordine, di spalle. Alla porta, la
mano sulla maniglia, ha detto due frasi con la voce dei conti:

«Questo era per me. La prima cosa per me da undici anni.»
E poi, dopo un respiro: «Con Manes trova il modo di farci

arrivare a marzo. A marzo mia madre libera una casa a
Vergato. Trovaci marzo, Denis. Tu puoi.»

Sapeva il mio nome: in quartiere i nomi girano, e lei era una
che chiedeva. Ed erano vere tutte e due, le frasi, l'ho capito
anche allora: la cosa per lei, e il prezzo. In Miriam il bisogno e
la verità camminavano insieme, da sempre, e non era colpa
sua.
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Quando la porta si è chiusa ho sentito, attraverso il
cartongesso, ogni passo del suo ritorno in un letto a ottanta
centimetri da dove eravamo stati. Il quadretto, di là, era ancora
storto: l'ho saputo perché l'ho sentita raddrizzarlo. Un colpetto
secco, di nocca.

Una donna appena scesa da me che rimetteva dritto il
quadro sopra il letto del marito. La manutenzione del mondo. E
io di qua, nel vuoto, fuori dall'inventario, come sempre: quello
che fa la guardia al sonno degli altri e non è dentro il sonno di
nessuno.



34

10
LA TREGUA

Dicembre è passato così: io tenevo ferme le due metà del
mondo con le mani, una per parte, come si tengono accostati i
lembi di una ferita.

A Manes vendevo tempo: un piano scritto, l'esca della
graduatoria, la parola che lo calma — marzo — incorniciata di
tecnica. Ha guardato il Gantt colorato che gli avevo preparato
apposta, perché Manes crede ai colori, e ha detto va bene. Ma
l'ha detto con gli occhi da un'altra parte, e Manes va creduto
solo quando ti guarda.

A Miriam vendevo marzo. Ci vedevamo all'interno quattro,
mai più di una volta a settimana, mai lo stesso giorno, con una
disciplina che gestiva lei, perché le madri sono logistiche di
professione. Io portavo la stufetta elettrica, che era il mio modo
di dire le cose che non dicevo. Lei arrivava col monitor dei
bambini in tasca, lo posava acceso sul pavimento — la lucina
verde che respirava — e facevamo l'amore accanto al respiro
elettronico di suo figlio. Niente mi ha mai detto così
chiaramente cos'ero: l'uomo con cui si può stare solo a portata
di allarme.
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Il sesso, in quelle settimane, ha preso la piega che prende tra
due che non possono avere nient'altro: tutta la conversazione
vietata passava da lì. C'era la sera che è arrivata già furiosa —
la banca, una bolletta, lui — e mi ha usato come si usa un
attrezzo, spingendomi seduto sulla sedia da pesca, salendo,
dettando il ritmo dall'inizio alla fine senza mai baciarmi, gli
occhi fissi in un punto della parete dietro di me, e alla fine mi
ha tenuto la faccia tra le mani e ha detto grazie, e quel grazie
mi ha svuotato più di tutto il resto. E c'era la notte che ha preso
la mia mano e se l'è messa sulla bocca, forte, «tienimi zitta»,
perché il silenzio era casa sua e voleva farci l'amore dentro, e
io ho sentito le sue parole e il suo piacere spingermi contro il
palmo come una cosa viva che cercava di uscire, e ho tenuto, e
lei si è lasciata andare come non poteva a ottanta centimetri dal
suo matrimonio, urlando dentro la mia mano un urlo che non
ha fatto rumore. Me lo sono portato nel palmo per giorni.

Una volta sola è stato diverso, e ci ha spaventati più di tutto.
Santo Stefano, la città morta, Cristian coi bambini dalla sorella,
lei rimasta con la scusa dell'emicrania. È venuta con la luce del
giorno, e la luce cambia tutto: al buio i corpi si prendono, alla
luce si vedono. Siamo stati lenti, uno di fronte all'altra sul
materasso gonfiabile, senza rabbia, gli occhi negli occhi anche
alla fine — soprattutto alla fine — e alla fine, invece del
piacere trattenuto, le è uscita una cosa a metà tra il ridere e il
piangere, breve, subito ricomposta. Siamo rimasti stesi nella
luce grigia, e il silenzio era diverso: aveva il futuro dentro. È lì
che si è alzata di scatto, si è vestita più in fretta del solito, e
dalla porta, senza voltarsi: «Questo non lo facciamo più.» Non
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intendeva il sesso. Intendeva la lentezza. Gli occhi aperti. La
tenerezza era l'unica cosa che non potevamo permetterci, e lo
sapevamo tutti e due.

Parlava, dopo, di solito. Mi ha raccontato Cristian a ventitré
anni, di ritorno dalla Svizzera col suo nome fresco sul collo:
bello, diceva, bello da pagare il biglietto, uno che ballava. E di
quando è cambiato: non un giorno, una marea — il lavoro che
chiama lavoro, i figli che chiamano soldi, i soldi che non
vengono, e l'orgoglio che cresce al posto loro, perché l'orgoglio
è l'unica coltura che viene su bene nei terreni poveri. «Lui è
buono» diceva, sempre allo stesso punto, dopo, mai prima,
come una penitenza all'uscita. «È che ha deciso di avere
ragione. E quelli che decidono di avere ragione diventano case:
puoi solo abitarli o sfrattarli. Io ci abito da undici anni.» E una
sera ha aggiunto il codicillo che non le ho più sentito ripetere:
«E certe volte lo odio così tanto che mi serve tutto l'amore che
ho per non farglielo vedere. Poi mi accorgo che è la stessa cosa
che fa lui con me. E ci sopportiamo, e la chiamiamo famiglia, e
forse lo è. Tu che ne sai. Tu le famiglie le ascolti dal muro.»

Faceva così: ti apriva il petto e poi ci frugava dentro, per
pareggiare. Una sera mi ha chiesto di mia madre, a bruciapelo,
mentre si allacciava gli stivali. Le ho raccontato la porta chiusa
a chiave. Tutta. Prima volta ad alta voce: le parole uscivano
rigide, come mobili portati fuori da una stanza dove erano stati
montati dentro. Ha ascoltato senza toccarmi, che era il suo
modo di rispettare. Poi: «Ecco perché fai questo mestiere. Tu
non sfratti la gente, Denis. Tu bussi alle porte chiuse a chiave.
È tutta la vita che bussi a quella porta lì.» E dalla soglia, gentile
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e feroce: «Il problema è che quando qualcuno finalmente ti
apre, tu non entri. Fai l'inventario dalla soglia e te ne vai. Come
adesso.»

«E allora io che sono?» le ho chiesto un'altra notte.
Ci ha pensato davvero. È questo che mi teneva legato più

del corpo: pensava davvero, sempre, anche quando la verità
costava.

«Tu sei la boccata d'aria che uno prende prima di tornare
sott'acqua a cercare l'annegato.»

Avrei dovuto odiarla. Ci ho provato una notte intera. Non ci
sono riuscito: era la prima persona in trentadue anni che si
prendeva il disturbo di dirmi esattamente cosa fossi, invece di
dirmi tranquillo, che sembri tranquillo. E a uno che non è mai
stato visto, essere visto così — al ribasso, senza sconto, con
precisione — fa lo stesso identico effetto dell'amore. Lo so
perché è l'unico effetto dell'amore che ho provato.

La tregua è durata ventisei giorni. Come i millimetri.
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11
L'ACCENDINO

È saltato tutto per una cosa piccola, perché le costruzioni
grandi crollano sempre per le cose piccole: un accendino.

Il mio. Un turbo antivento nero, senza scritte, scivolato una
notte tra il battiscopa e il pavimento dell'interno quattro — la
notte che Miriam aveva pianto, l'unica, e piangere lei era un
fatto così contrario alla sua ingegneria che me ne sono andato
sbagliando tutti i gesti.

L'ha trovato Cristian il ventinove di dicembre, sul
pianerottolo, davanti alla porta: doveva essermi scivolato dalla
tasca una delle sere in cui uscivo. Una distrazione da
principiante, dopo sei anni di mestiere. Le cose che vuoi tenere
segrete, prima o poi, le semini tu stesso.

So cosa ha fatto lui, perché ero di là. Ha suonato all'interno
quattro. Al vuoto. Tre scampanellate lunghe, cattive, e poi la
voce attraverso la porta, calma come i cani grossi:

«Lo so che ci sei, dentro. Prima o poi t'apro io.»
È rientrato, e per un'ora ho ascoltato una lite che non era

una lite: un interrogatorio a voce bassissima, per via dei
bambini, e le voci basse cattive passano il muro meglio delle
urla — arrivano già filtrate del superfluo, pura lama. Ho sentito
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la mia esistenza prendere forma di là: l'uomo di Manes, quello
che gira, quello che la segue. Perché era questo che lui riusciva
a concepire: che io la insidiassi. Non l'inconcepibile vero. E lei
negava con la stanchezza giusta, senza esagerare, brava da fare
paura, brava da chiedersi da quanto si allenava. Poi lui ha
smesso di girare intorno, un pugno da qualche parte — il
tavolo, un'anta — e sopra il volume di guardia, una frase sola:

«Se lo trovo sulle scale, quello, giuro sui bambini che lo
ammazzo.»

E dopo — questo non l'ho mai raccontato, perché è la parte
che rompe tutti i cataloghi — dopo un lungo silenzio, la sua
voce si è rotta a metà, è scesa in un registro che non gli
conoscevo: «Dimmi solo una cosa. Dimmi che i bambini non
hanno visto niente. Qualunque cosa sia. Dimmi questo e il
resto me lo tengo.» Me lo tengo. Un uomo che aveva appena
giurato di ammazzare, e un secondo dopo negoziava con la
moglie il permesso di non sapere. Offriva di portare anche quel
peso, purché i figli restassero fuori dall'inventario del danno.
Lei ha risposto qualcosa di dolce e indistinto. Poi l'acqua del
bagno. Poi il niente.

Sono rimasto al buio ad ascoltare il silenzio che era seguito.
Lui di me e di lei non sapeva niente: credeva a un uomo di
Manes che le girava intorno, e già questo l'aveva devastato. La
verità intera non l'avrebbe retta nessuno, in quella casa. E io,
dalla mia parte del muro, per la prima volta ho desiderato non
avere orecchie.

Il tre di gennaio Manes mi ha convocato alle otto di sera.
Sul tavolo, tre stampe — e Manes stampa solo quando vuole
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che le cose pesino. La mia macchina dietro la palazzina, ora
notturna. Io che entro dal portone, di spalle. E lo screenshot del
capocantiere: il tuo uomo lo vedo entrare la notte nella
palazzina, lo sai sì?

«Dimmi che stai facendo pressione psicologica. Dimmi che
dormi lì per fargli sentire il fiato. Dimmelo e ci credo, Denis:
ho sei anni di motivi.»

«Sto facendo pressione.»
Mi ha guardato a lungo. E ho visto la cosa spaventosa di

Manes, quella che i clienti non vedono: non è furbo, è antico.
Sotto il gel c'è l'uomo del banco con tre generazioni di mercato
negli occhi, uno che legge i debitori alla postura e i traditori
all'odore.

«La moglie» ha detto. Non era una domanda. Il mio silenzio
ha firmato, come sempre. Ha chiuso gli occhi, si è stretto la
radice del naso, e quando li ha riaperti non era arrabbiato: era
in lutto. «Sei anni che sei l'unica cosa pulita che ho, perché eri
l'unica che non voleva niente. Lo sai perché ti ho preso, fuori
da Modena? Non per le spalle: di spalle è pieno il mondo.
Avevi la faccia di uno a cui non mancava niente, ed era una
bugia così ben fatta che ho pensato: questo è un professionista
del non volere. Questo non mi tradisce, perché per tradire
bisogna volere qualcosa.» Ha girato le stampe a faccia in giù,
con una delicatezza da becchino. «Mi sono sbagliato di poco.
Sei anni su un desiderio solo: non è un cattivo rendimento, per
un essere umano.» Poi, guardando un punto dietro di me dove
non c'era niente: «Anch'io volevo una cosa sola, sai. Non i
palazzi. Volevo che mia figlia, una volta, chiamasse per prima.
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I palazzi sono quello che ho fatto nell'attesa.» Si è ricomposto
in un secondo, come si chiude un cassetto. «Il quindici gennaio
l'ufficiale va là con la forza pubblica: accesso calendarizzato,
stavolta non slitta. Il quindici la famiglia esce, in un modo o
nell'altro. Tu fino al quindici sparisci. Da loro, da lei, da
Bologna se ci riesci. Il sedici vieni qua, ti do una busta, e non
ci vediamo mai più. È il migliore dei mondi che ti è rimasto.
Negli altri, in tutti gli altri, stai molto peggio.»

Sono uscito e ho camminato. Ho camminato come non
camminavo da Modena, senza meta e senza freddo, con la città
che mi veniva incontro a pezzi dal buio.

La Montagnola all'una di notte: le statue nere lucide di
guazza, i leoni di pietra con la criniera che gocciola, due
ragazzi sotto un lampione che spacciavano piano, con gesti da
bibliotecari. I portici di via Indipendenza deserti che
moltiplicavano i miei passi per dodici. In piazza VIII Agosto i
camion del mercato già fermi, i teloni che respiravano, un
uomo che dormiva dentro un sacco a pelo arancione sotto il
monumento, composto come un faraone. Poi giù, oltre il ponte
di via Matteotti, coi binari sotto che luccicavano verso nord e
un merci lunghissimo che passava senza fretta, vagone dopo
vagone, un rosario di ferro. E la Bolognina notturna che mi
riprendeva con sé: le saracinesche coi murales, i kebab spenti
che odoravano ancora, i gatti dei cortili, le finestre buie a
migliaia — e dietro ogni finestra gente che dormiva a tre
centimetri da un estraneo chiamandolo casa — e in fondo a
tutto, come un altare, il cantiere del tram illuminato a giorno: le
gru ferme a braccia aperte, il vapore dei getti che saliva nei
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fari, bianco, denso, l'unico posto vivo della città. La città
veniva operata di notte, a cuore aperto, senza anestesia. E da
qualche parte là dentro c'era lui, che colava cemento buono per
una città che lo stava espellendo, con la mia rovina e la sua
legate insieme da un accendino da due euro.

Pensavo a lei che raddrizzava il quadretto con la nocca. A
lui: coi piedi davanti, giuro sui bambini, e quella voce rotta: il
resto me lo tengo. A Manes e alla figlia che non chiama. Tutti,
in questa storia, avevano giurato qualcosa a qualcuno. Tutti
tenevano qualcosa per qualcuno.

Io ero l'unico che non teneva niente per nessuno. Me lo
sono detto così, camminando, e mi è sembrata la mia
assoluzione.

Era l'istruttoria.
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12
LA VIGILIA

Il quattordici gennaio sono andato all'interno quattro alle
undici di sera e l'ho aspettata. Non era il nostro giorno. Ma
l'ultima notte prima della fine la gente torna sempre sul luogo
della cosa, come i cani, come io a Modena tornavo con la
mente nella cella anche da libero.

È venuta all'una. Il viso di una che non dorme da giorni:
bella lo stesso, di quella bellezza spolpata che a me fa più
effetto del resto, perché è vera. Ci siamo seduti per terra contro
la parete, senza toccarci, la stufetta accesa, il monitor spento:
stanotte i bambini erano tutti di là, con lui, l'ultima notte in
casa loro.

«Domani alle nove» ha detto. «Ufficiale, vigili,
un'assistente sociale per i bambini. Cristian lo sa. Non dorme.
È seduto in cucina con la luce spenta da tre notti. Non parla. Fa
una cosa sola: pulisce.»

«Pulisce cosa.»
Ha girato la faccia verso di me, lenta. Nella luce arancione

della stufa aveva gli occhi troppo asciutti, di chi ha pianto tutta
la razione e va avanti a debito.
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«Aveva un fucile di suo padre. Da caccia. Smontato in
cantina, in una sacca, da sempre: non l'ha mai usato in vita sua.
Tre notti fa è sceso a prenderlo. Adesso sta sul tavolo di
cucina, e lui lo pulisce. Pezzo per pezzo, tutte le notti. E io la
mattina apparecchio la colazione intorno a un fucile, Denis.
Sposto le canne per fare posto ai biscotti. E nessuno dei due
dice niente, perché dirlo lo farebbe esistere.»

Il cantiere, in fondo alla notte, colava il suo cemento.
«Stamattina mi ha detto l'unica frase in tre giorni: i bambini

domattina non ci devono essere. Li porto da mia sorella alle
otto.» Ha preso fiato. «Io non so per chi è, quel fucile, Denis.
Se per sé, se per il primo che sale. So che un uomo che non
parla più pulisce un'arma da tre notti e mi ha detto di portare
via i figli. A me basta questo per non dormire mai più.»

Mi ha preso la mano — la prima volta senza sesso intorno
— e la sua era fredda nonostante la stufa.

«E c'è l'altra cosa. Lui è convinto che tu mi giri intorno, per
conto di Manes o per conto tuo, non fa differenza. Ha giurato
che se domattina ti vede sulle scale ti spara. Lo farebbe, Denis.
Nello stato in cui è, lo farebbe. Domattina tu non esisti.
Promettimelo.»

Non ho promesso. Ho fatto la cosa che faccio, il silenzio, e
lei l'ha lasciato passare perché aveva ancora una cosa da dire, e
le costava più di tutto il resto. L'ha detta piano, guardando la
stufetta, senza lasciarmi la mano.

«Stanotte, per un minuto, ho pensato una cosa che non si
pensa. Ho pensato: se domani spara a uno di voi, almeno resta
vivo. In galera per sempre, ma vivo, e i bambini con un padre
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da andare a trovare — non con un padre che si è sparato in
cucina la mattina dello sfratto, perché è questo che pulisce da
tre notti, altro che voi. L'ho pensato davvero, con le cifre, come
faccio i conti. Un minuto intero. Poi ho guardato il corridoio, le
scarpe dei bambini in fila, e mi sono vergognata come mai in
vita mia.» Ha alzato gli occhi su di me, asciutti, fermi. «Te lo
dico perché tu sappia com'è ridotta una persona dopo
quattordici mesi di voi. E perché domani non deve morire
nessuno. Nessuno, Denis. Nemmeno tu.»

Si è alzata. Ha spento la stufetta lei, e al buio la sua sagoma
era un pezzo di notte più denso.

«Sparisci» ha detto dalla porta. «È l'unica cosa buona che ti
è rimasta da farci.»

Il portone blindato ha fatto il suo tonfo da caveau. E io sono
rimasto sul pavimento, dalla parte vuota del muro, con la sua
richiesta in mano e nessuna promessa fatta.

Di là, il rumore piccolo e metodico ha ripreso: lo straccio
sul metallo, il clac oliato, lo straccio.

Ed eccoci. È qui che vi avevo lasciati: ventisei millimetri, il
gelo, un uomo che pulisce un fucile che non so a chi è
destinato, una donna che ha appena confessato il pensiero
peggiore della sua vita per vergognarsene davanti a me, e io in
mezzo, sulla sedia da pesca, con sette ore davanti.
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13
L'ALBA

Alle sei ho smesso di aspettare che la notte decidesse per me.
Potevo obbedire. Sparire, come volevano tutti: prendere la

macchina, uscire da Bologna, e lasciare che le nove facessero il
loro corso. Era la cosa prudente. Era anche la mia specialità:
tenermi le mani pulite standomene fuori dal campo mentre di là
qualcuno affonda.

E per un momento — lo dico perché è vero, non perché mi
piaccia — ho pensato anche l'altra cosa: salire le scale alle
nove e farmi trovare. Se lui sparava a me, tutto diventava
semplice: per lui, per lei, perfino per Manes. Il pensiero è
durato il tempo di una sigaretta, e mi ha fatto più paura di
qualunque cosa da Modena in poi, perché non era disperazione.
Era comodità. Il modo più veloce che avessi mai trovato per
entrare, finalmente, nella vita di qualcuno. L'ho spento insieme
alla sigaretta.

Quello che ho fatto l'ho fatto per tre ragioni, e le so dire in
ordine. Perché non volevo un morto — il suo, o quello di un
vigile qualunque — dentro il mio pezzo di storia. Perché lei mi
aveva chiesto che non morisse nessuno, e in tre mesi non le
avevo mai dato niente che non passasse da un materasso. E
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perché per una volta, una sola, volevo firmare una cosa con il
mio nome. Non sono ragioni pulite. Sono le mie.

Sono sceso che era ancora buio e ho guidato per prendere
tempo e coraggio. Bologna alle sei e mezza di gennaio è una
città in apnea: i semafori lampeggianti che spargono arancione
sulle strade vuote come una benedizione distratta, il ghiaccio
sui parabrezza a squame, il furgone dei giornali fermo in
seconda fila con le quattro frecce e il motore acceso, i forni che
accendevano le prime luci e mandavano fuori quell'odore di
pane che a quell'ora è una promessa fatta a tutti, anche ai
bastardi. In via Stalingrado i capannoni passavano neri e
uguali, e sopra la tangenziale il cielo cominciava appena a
staccarsi dal cemento, dello stesso colore, come se qualcuno
stesse scollando piano un adesivo dal mondo.

Alle otto e dieci, dallo squarcio del telo, ho guardato
Miriam uscire coi quattro bambini imbacuccati e un borsone,
caricarli sulla Golf, partire verso via Stalingrado. Leon
dormiva contro il finestrino. Lei non ha alzato gli occhi verso
la palazzina. Meglio così.

Alle otto e ventisei ho fatto le due telefonate.
La prima ai carabinieri. Un uomo disperato con un fucile da

caccia sul tavolo, uno sfratto fissato per le nove, quattro figli
appena portati via dalla madre: se alle nove sale l'ufficiale con
la forza pubblica, qualcuno muore. Ho dato il suo nome. Ho
dato il mio, quello vero, per la prima volta in vita mia a una
voce ufficiale, e ho detto chi ero: l'uomo dell'agenzia, quello
delle pressioni, quello che lui ha giurato di ammazzare.
Sospendete l'accesso. Mandate qualcuno che sappia parlare.
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Non mandate divise alle nove.
La seconda a Manes. «Salta tutto. Ho chiamato io i

carabinieri. L'accesso di stamattina è morto, e se mandi
comunque qualcuno, quello che succede succede col mio nome
dentro. E col tuo attaccato.» Tre secondi di silenzio, la
macchina antica che calcolava. Poi una parola sola,
«coglione», ma pronunciata piano, quasi con cura, e dentro
c'era una cosa che ho riconosciuto solo dopo, riascoltandola a
memoria: non odio. Invidia. L'invidia di un uomo che aspetta
da nove anni una telefonata e non ha mai avuto il coraggio di
farne una.

Poi ho attraversato la strada e mi sono seduto sul cofano
della mia macchina, di fronte al portone. In vista. Alla luce che
saliva, con le sirene che già si sentivano da via Ferrarese. Se
Cristian si fosse affacciato doveva vedermi così: fermo,
riconoscibile, le mani sulle ginocchia, un uomo solo su un
cofano gelato. Volevo togliere al quindici gennaio tutta l'ombra
disponibile. I delitti hanno bisogno di ombra e di un copione.
Io mi ero seduto in mezzo alla scena a fare quello che nel
copione non c'era.
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14
LE NOVE

Si è affacciato una volta sola, dietro la tenda coi pupazzi.
Mi ha visto. Ci siamo guardati attraverso tutta quell'aria

fredda per un tempo che non so misurare, e in quello sguardo
— lo dico contro il mio interesse, contro la versione che mi
terrebbe caldo — non ho letto l'assassino sventato, e nemmeno
il martire derubato del finale. Ho letto un uomo stanchissimo
che guardava l'ultima persona al mondo da cui si sarebbe
aspettato compagnia, e non sapeva più, nemmeno lui, quale dei
suoi giuramenti mantenere. La tenda è ricaduta.

Due ore. Un negoziatore col giubbotto sopra la cravatta, la
strada chiusa, i condomini degli altri portoni ai balconi coi
telefoni in mano, la sorella di lui al telefono da Ferrara, e il
cantiere del tram che non ha mai smesso di battere in fondo,
indifferente, come il cuore di uno che dorme durante la rapina
in casa. Io sono rimasto sul cofano tutto il tempo. Un
carabiniere giovane mi ha chiesto due volte di allontanarmi.
Due volte gli ho risposto: sono quello della telefonata, e se lui
guarda giù deve vedermi qua. Il maresciallo, più vecchio, ha
guardato me, poi la finestra, e ha detto al giovane: lascialo.
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Alle undici e dieci Cristian Venturi ha aperto la porta con le
mani alzate.

Il fucile è rimasto sul tavolo di cucina, smontato, pulito,
oliato. Scarico. Le cartucce non c'erano: non in casa, non in
cantina, da nessuna parte. Non c'erano mai state. Tre notti a
pulire un fucile che non poteva sparare. Il negoziatore ci ha
scritto una relazione, il pubblico ministero un capo
d'imputazione, la psichiatra una perizia, e ognuno ci ha visto
quello che gli serviva: il teatro, la minaccia, il grido d'aiuto, la
prova generale del suicidio, il rito per scongiurarlo. Io ci ho
visto l'unica cosa che so riconoscere a colpo sicuro, perché la
faccio da una vita: un uomo che apparecchia la propria rovina
in bella vista, sul tavolo di cucina, sperando che qualcuno la
legga e lo fermi. Perché chiedere con le parole non gli è mai
stato insegnato.

Quando l'hanno portato fuori, senza manette, un carabiniere
per lato più per la scena che per il polso, Cristian si è fermato
un momento in mezzo alla strada e ha cercato qualcosa con gli
occhi. Non me. La finestra: la tenda coi pupazzi, il balcone con
lo stendino, il motorino rosso capovolto. Se l'è guardata tutta,
la sua collina, dal basso, come si guarda una cosa dalla quale si
è appena scesi per sempre. Poi il suo sguardo, tornando giù, ha
attraversato il mio, un mezzo secondo, e ha fatto una cosa che
nessun verbale ha registrato e che io non ho mai raccontato
fino ad adesso: un cenno. Col mento. Mezzo centimetro, non di
più. Il cenno che si fanno due manovali a fine turno, da un
ponteggio all'altro, quando il getto è venuto ed è venuto per
miracolo.
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Poi la volante ha chiuso le portiere, e la strada, piano piano,
è tornata a essere una strada.
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15
I CONTI

Facciamoli allora, i conti. Una volta sola, da professionisti, e
poi basta.

Manes ha vinto: la palazzina è finita, URBAN SUITES,
venduta in tre mesi, la banca zitta, il metodo intatto sotto due
settimane di giornali locali che l'hanno graffiato senza incidere,
perché agli uomini come lui non resta mai addosso quasi
niente: si ammortizzano. E ha perso: la sua ombra, l'unico
dipendente che non voleva niente, e un pezzo di quella fede
che era la sola cosa autentica che aveva. Sei mesi dopo mi ha
scritto da un numero nuovo: Beatrice ha chiamato lei. Voleva
sapere se ero io quello dei giornali. Abbiamo parlato dodici
minuti. E un'ora dopo, il secondo messaggio: Non ti ringrazio.
È la cosa più affettuosa che mi abbia mai detto un essere
umano di sesso maschile. Ha vinto dodici minuti. Ha perso il
diritto di raccontarsi che non gli mancavano.

Cristian ha perso la casa, la collina, il monumento: è uscito
coi piedi sotto, camminando, che era l'unica sconfitta che
aveva giurato di non subire. Ha vinto tutto il resto: è vivo, è
padre, la denuncia per il fucile si è chiusa con poco grazie a
un'avvocata d'ufficio che ha tenuto il punto sulle pressioni — e



53

le pressioni ero io, e io ho confermato tutto a verbale, nomi,
date, protocolli. Ad aprile il giudice gli ha dato la messa alla
prova. A maggio hanno inaugurato il primo tratto del tram: i
getti sono i suoi. Ha perso sessanta metri quadri. La città intera,
adesso, gli passa sopra le mani ogni tre minuti, e non lo sa.

Miriam ha perso la casa dove aveva fatto quattro figli, e ha
perso me — ammesso che io sia mai stato una cosa che si può
avere. Ha vinto il marito vivo, Vergato, i bambini che questa
storia l'hanno attraversata dormendo. E una cosa che nessuno
le toglie più, perché è successa: qualcosa per lei, dopo undici
anni. Tre giorni dopo mi è arrivato un messaggio da un numero
che poi è sparito: Grazie. Non farti più vedere. Quattro parole,
e per una volta, con lei, niente da capire. Mi sono bastate per
un anno.

E io. Io ho perso il lavoro, o il lavoro ha perso me: un'ombra
vista una volta alla luce, con nome e cognome, è un attrezzo
con la ruggine dentro. Ho perso Manes, che era la cosa più
simile a un padre che il mercato mi avesse procurato. Ho perso
lei, che era la cosa più simile a una casa. Ho vinto un nome
detto ad alta voce, tre ragioni che so ancora dire in ordine, e
una vita nuova che assomiglia alla vecchia come il render
assomiglia alla palazzina: stessa sagoma, altro materiale.

Faccio le manutenzioni per tre amministratori di
condominio. Caldaie, infiltrazioni, colonne montanti vere.
Entro nelle case con un motivo vero in tasca, e certe volte,
mentre lavoro con la testa dentro il pannello di una caldaia,
dall'altra parte del muro una famiglia litiga o ride o cucina, e io
ascolto. Ancora. Sempre. Ho smesso di chiamarlo un difetto: è
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l'orecchio che mi hanno fatto, il corridoio che mi porto dietro.
Il tormento non è guarito. Ha cambiato mestiere insieme a me.

A novembre, dopo undici anni, sono andato da mia madre.
Certosa, terzo campo, un loculo in alto che si legge male. Non
le ho detto niente: sono rimasto il tempo di una sigaretta,
guardando il suo nome come si guarda una porta. Poi ho fatto
una cosa che lei non capirebbe, o capirebbe fin troppo: da
quella sera, la porta di casa mia non la chiudo più a chiave.
Giro la maniglia e basta. Non entra nessuno, non è mai entrato
nessuno. Ma la notte, quando il palazzo scricchiola, io so che la
mia porta è l'unica del pianerottolo che si può aprire senza
chiedere, e questo cambia il modo in cui sto dentro l'insonnia.
Non la guarisce. La arreda.

E poi c'è il tram.
L'hanno inaugurato a maggio, la linea rossa, e certe mattine

che non ho dormito prendo la prima corsa delle sei e dodici,
senza motivo, solo per il viaggio. Bologna a quell'ora è ancora
tutta arancione e nebbia, i portici vuoti, i forni accesi, e il tram
scivola nella Bolognina piena di gente assonnata coi cappucci e
le borse termiche, badanti, muratori, ragazzi di ritorno, ognuno
chiuso nel suo fiato. Passa per via Carracci. Passa davanti alla
palazzina color tortora con l'ulivo in vaso, dove una finestra
d'angolo al primo piano ha le tende chiare e le luci intelligenti
che si accendono da sole, arancioni, un secondo, come un
giubbotto da cantiere nella nebbia — e chi ci abita non sa
niente, e dorme bene, a ottanta centimetri da una parete di
cartongesso che una volta ha tenuto in piedi tutto il peso del
mondo.
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Il tram corre sui getti di Cristian Venturi. A ogni giunto
delle rotaie fa un colpo secco — toc — come una nocca su un
quadro storto — toc — per tutta la Bolognina, toc, toc, e io sto
in piedi tra i pendolari addormentati, la mano sul corrimano, e
lo sento salire dal pavimento fino ai denti. Da qualche parte
sull'Appennino, a quest'ora, una donna ha già finito di rifare i
conti che non tornano ed è scesa di nuovo sott'acqua a cercare
il suo annegato. La manutenzione del mondo, adesso, passa
sotto i piedi di tutti, tre minuti sì e tre no, e nessuno la sente
tranne me.

Il tormento, l'ho imparato facendo l'unico mestiere che so:
non si sfratta. Trasloca.

Viaggia leggero, un sacchetto solo. Dentro c'è un colpo di
nocca. E tutta una città, adesso, per farlo risuonare.


