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1.

Ho sessantun anni, faccio il traduttore, e per tutta la vita ho
maneggiato i desideri degli altri con i guanti: li ho voltati
dall'inglese all'italiano, li ho pettinati, ho scelto per loro la parola
giusta, e la sera chiudevo il file e mi sedevo a tavola con mia
moglie convinto che il desiderio fosse questo, un problema di resa,
una questione tecnica che riguardava i personaggi dei romanzi
americani e non me. Poi ho conosciuto Adele Sorge, che mi ha
venduto una casa, e ho scoperto quello che i miei autori sapevano
da sempre e che io mi ero limitato a tradurre: che il desiderio non è
una parola da rendere. È una casa in cui entri e di cui non leggi le
carte.

Ho qui davanti, mentre scrivo, una sentenza. Tribunale di
Roma, numero 3906, depositata il tredici marzo del
duemilaventisei. Ventidue pagine. Il mio avvocato dice che
abbiamo vinto e non ho motivo di dubitarne: c'è scritto che ho
ragione praticamente su tutto. C'è scritto che tredici anni fa mi è
stata venduta, come abitazione, una cosa che abitazione non era e
non poteva essere; i giudici, che hanno il pudore di dirle in latino,
le cose oscene, la chiamano vendita di aliud pro alio: una cosa per
un'altra. Io questa formula la traduco da mesi, la giro e la rigiro
come si fa con i versi difficili, e ogni traduzione che tento mi
riporta allo stesso punto, che non è la casa. È lei. Perché la
domanda che quella sentenza non affronta, la domanda per cui non
esiste un tribunale, è se anche Adele sia stata una cosa per un'altra.
Se anche la donna, come l'appartamento, avesse nei suoi titoli
originari una destinazione diversa da quella che mi è stata mostrata
alla luce migliore, in un pomeriggio di maggio, con le finestre
aperte sul fico.
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Voglio raccontarla tutta, e voglio raccontarla male, cioè
sinceramente. Un uomo della mia età che confessa un adulterio
lungo sei anni ha di solito due strade: il pentimento, che è la
menzogna dei vigliacchi, o il vanto, che è la menzogna degli
imbecilli. Io vorrei tentare la terza, la più impraticabile: capire.
Rimettere in fila i fatti come rimetto in fila le frasi, e vedere se da
qualche parte, in una subordinata che mi è sfuggita, ci fosse scritto
fin dall'inizio come sarebbe andata a finire. Perché è questo il mio
mestiere, in fondo: rileggere. E tredici anni della mia vita adesso
esigono di essere riletti tutti, riga per riga, alla luce di una parola
sola che è saltata fuori dagli archivi come un cadavere dal
giardino. La parola è: cantina.

2.

Nella primavera del 2013 io e Livia cercavamo casa da otto mesi, e
cercare casa a Roma, dopo i cinquanta, non è un'operazione
immobiliare: è un bilancio esistenziale condotto in presenza di
estranei. Entri in appartamenti che non comprerai e intanto fai
l'inventario di quello che sei diventato. Io avevo quarantotto anni e
una carriera rispettata e mal pagata — tre National Book Award
tradotti, un Pulitzer, una scaffalatura di autori che in America
erano scandali e in Italia diventavano, passando per le mie mani,
prosa elegante —; Livia ne aveva quarantasei, restaurava carta
antica per le biblioteche e per lo Stato, che la pagava con la stessa
puntualità con cui restaura se stesso, e aveva quel talento che io
non ho mai avuto e che per vent'anni ho scambiato per felicità: il
talento di bastarsi. Nostro figlio Pietro era appena partito per
Rotterdam, ingegneria, e la sua stanza vuota nell'appartamento in
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affitto a Trastevere era diventata una specie di terza persona
silenziosa che ci fissava durante le cene.

Il matrimonio funzionava. Vorrei essere preciso su questo
punto, perché è qui che i confessori di adulteri barano sempre,
preparandosi l'attenuante: il matrimonio funzionava. Livia era
intelligente, era ancora bella di quella bellezza asciutta e severa
che migliora con l'osso, faceva l'amore con me due volte al mese
con una gentilezza attenta che non era mai, nemmeno una volta in
vent'anni, diventata routine sciatta. Non mi mancava niente.
Questa è la frase che mi ripetevo allora e che oggi rileggo come
rileggo le mie vecchie traduzioni, con l'orrore del mestierante che
riconosce l'errore: non mi mancava niente. Come se la mancanza
fosse il registro giusto. Come se il desiderio funzionasse a
inventario, e bastasse avere tutte le voci coperte. Il desiderio non è
un fabbisogno, ho imparato poi: è un'eccedenza. Non viene a
colmare. Viene a rovinare l'equilibrio dei conti.

L'annuncio lo trovò Livia. Piano giardino a San Saba, via
Salvator Rosa, palazzina del ventisei, centoquindici metri quadri,
giardino esclusivo con fico secolare. San Saba: quel quartiere
sospeso e un po' irreale dietro l'Aventino, dove le case basse hanno
i nomi degli architetti sulle targhe e le strade portano i nomi dei
pittori, e alle tre del pomeriggio si sente una fontanella e basta.
Prezzo alto ma non impossibile: c'era di mezzo un'eredità di mia
madre, ferma in banca da tre anni perché non avevo ancora trovato
niente che meritasse di dissiparla. Telefonai. Rispose una voce di
donna, bassa, con una minima incrinatura roca, una voce che
faceva pensare — lo pensai subito, alla terza frase, e mi vergognai
subito di pensarlo — a una che ha appena smesso di piangere o sta
per ricominciare. Disse: «La casa è di mia madre. Gliela faccio
vedere io. Venga giovedì alle cinque, con la luce buona.»
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Con la luce buona. Ci ho rimuginato per tredici anni, su quelle
quattro parole. All'epoca le presi per grazia: una venditrice che
ama la casa e vuole mostrarla al suo meglio. Oggi so che chi ti dà
appuntamento con la luce buona sa benissimo che esiste anche
l'altra, la luce cattiva, e ha già deciso che non la vedrai. Ma questo
è esattamente il vizio da cui devo guardarmi se voglio arrivare in
fondo: rileggere ogni gesto di Adele con il senno della sentenza,
trasformare retroattivamente una donna in un dolo. I giudici
possono farlo, hanno le carte. Io ho soltanto la memoria, che è un
testimone reticente e innamorato, e vi dirà sempre, di qualunque
cosa, la versione con la luce buona.

3.

Aprì la porta e per un secondo — lo giuro sui vocabolari — pensai
di aver sbagliato piano. Mi aspettavo la figlia anziana di una madre
morente, una donna grigia con le chiavi altrui in mano; mi trovai
davanti Adele Sorge, trentanove anni, scalza su un pavimento di
graniglia, con un vestito di lino blu che aveva l'aria di essere stato
indossato senza pensarci e proprio per questo era irrimediabile.
Non era bella nel senso in cui era bella Livia, cioè per sottrazione.
Era bella per abbondanza e per errore: la bocca troppo larga, gli
occhi di due colori leggermente diversi, i capelli scuri raccolti
male con una matita, e un corpo pieno, franco, sindacale direi, un
corpo che non chiedeva scusa di niente e occupava lo spazio con la
naturalezza di chi in quella casa aveva imparato a camminare.
Aveva un neo sotto la clavicola sinistra. Lo registro qui, all'inizio,
perché quel neo l'ho guardato per sei anni come si guarda un faro,
e mi pare onesto ammettere che lo notai al primo istante, sulla
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porta, prima del fico, prima della luce, prima di tutto.

«Lei è il traduttore», disse, facendomi strada. «Ho cercato il
suo nome. Ha tradotto dei libri che ho in casa.» E questa, signori
della corte — perché è a una corte che parlo, non illudetevi, chi
confessa parla sempre a una corte — questa fu la prima vera
irregolarità della compravendita: una venditrice che ha indagato il
compratore e gli comunica di averlo in casa, sui propri scaffali,
dentro la propria camera da letto forse, da anni. Il mercato
immobiliare non prevede questa intimità preventiva.
Attraversammo le stanze e lei le raccontava non come si racconta
un immobile ma come si racconta un corpo amato: qui il sole
arriva alle nove e se ne va alle due, questa parete d'estate resta
fresca che è una benedizione, questa era la mia stanza, da ragazza,
il glicine l'ha piantato mio padre l'anno che sono nata. La madre,
Elsa, era in una residenza sulla Cassia, «la testa se n'è andata prima
di lei», e la casa andava venduta per pagare la retta: c'era anche un
fratello, Valerio, «che se ne occupa lui, delle carte, io delle
chiavi». Ricordatelo, questo riparto: lui le carte, lei le chiavi. È
l'unica frase di quel pomeriggio che deporrebbe a suo favore, in
tribunale. È anche l'unica che non sono mai riuscito a credere fino
in fondo.

Poi il giardino. Il fico occupava l'angolo di fondo come un
patriarca, il glicine aveva cinquant'anni e il braccio grosso di un
uomo, e c'era quell'odore — terra annaffiata, foglie calde, la prima
gelsomina di qualcun altro oltre il muro — che è l'odore esatto
della parola rimanere. Livia non c'era, quel giovedì: era a Orvieto
per un codice miniato, e io le mandai tre fotografie e il messaggio
più disonesto della mia vita coniugale, che diceva: «Bella. Da
vedere insieme. Tu che dici?» Da vedere insieme. Avevo già
deciso tutto, e non parlo della casa.
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Tornai il sabato con Livia, e Adele fu perfetta: professionale,
un filo distante, il vestito giusto, nemmeno un'occhiata fuori posto.
Fu lì che avrei dovuto capire con chi avevo a che fare — una
donna capace di regolare la propria temperatura al decimo di grado
a seconda di chi ha davanti — e fu lì invece che finii di perdermi,
perché niente accende un uomo vanitoso come il sospetto di essere
lui, e lui solo, il destinatario della versione col fuoco. Livia disse
che la casa era splendida e che bisognava far vedere le carte a un
tecnico, «un piano così basso, sai, l'umidità, le altezze, fatti dare
tutto». Lo disse lei. Lo disse mia moglie, in giardino, sotto il fico,
il quattro di maggio del 2013. Io risposi che certo, ovvio, avrei
fatto tutto. Non feci niente. Chiesi ad Adele «i documenti
principali», lei mi girò una mail di Valerio con dentro l'atto di
provenienza e una visura, io la aprii, guardai i numeri delle
pratiche citate come si guardano i numeri, cioè credendoli, e la
richiusi. Un perito avrebbe messo le mani nella casa di Adele,
avrebbe fatto domande a Valerio, avrebbe trattato quella famiglia
da sospettata: e io ero già, dopo due incontri, nella condizione
ridicola e totale di chi non vuole offendere. Ecco come si compra
una cantina, se ve lo state chiedendo. Non per ignoranza. Per
galanteria.

4.

Il rogito fu a luglio, dal notaio in piazza dell'Emporio, con Valerio
Sorge che firmava per sé e per la madre interdetta — un
cinquantenne liscio, cordiale, con l'orologio buono e la stretta di
mano che ti lascia addosso un vago bisogno di lavarti — e Adele
accanto a lui che quando fu il suo turno scrisse il proprio nome
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piano, con una lentezza da scolara, e alla fine posò la penna come
si posa un fiore su una bara. Il notaio lesse gli estremi delle
pratiche edilizie, i numeri, gli anni, tutto menzionato, tutto in
ordine, e io ascoltai quella litania catastale guardando il neo sotto
la sua clavicola e pensando — testualmente, me lo ricordo perché
mi fece ridere — che stavo comprando la conchiglia e che la perla
se ne andava con le chiavi. Poi la perla mi tese la mano e disse:
«Sia felice, lì dentro. È una casa che lo pretende.» E se ne andò sui
tacchi che non le avevo mai visto, e io rimasi con la penna in mano
e l'eredità di mia madre convertita in centoquindici metri quadri di
destino altrui.

Fu lei a richiamare, a settembre. Il trasloco era fatto, Livia era
di nuovo a Orvieto — il codice miniato si era rivelato un cantiere
di mesi, e questa assenza operosa e ricorrente di mia moglie è una
delle travi portanti della mia rovina, o dei suoi alibi — e il telefono
squillò alle sei di sera: «Sono Adele Sorge. Le devo chiedere una
cosa che non si chiede. Nel sottoscala del giardino è rimasta una
cassa di mio padre, cose sue, il notaio direbbe che ormai è roba
vostra. Posso venirla a prendere?» Venne il giorno dopo. Rivedere
una donna nella casa che è stata sua e adesso è tua: non esiste, ve
lo dico da tecnico della parola, un dispositivo erotico più perfetto e
più scorretto. Ogni stanza era un doppio possesso. Lei si muoveva
tra i miei scatoloni con la memoria dei suoi trent'anni, io la
guardavo muoversi con l'arroganza dei miei trenta giorni, e quando
nel sottoscala si chinò sulla cassa del padre e la aprì e dentro
c'erano gli attrezzi da potatura e un cappello di paglia e lei fece un
suono breve, rotto, un singhiozzo strozzato sul nascere — io la
toccai. Una mano sulla schiena, tra le scapole. Un gesto che
davanti a qualunque giudice si difende da solo: conforto. Lei si
voltò dentro quel conforto, lentamente, come si voltano le chiavi
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nelle serrature vecchie, e mi guardò da vicino con i suoi occhi
spaiati, e disse una cosa che nessuna difesa può reggere: «Lo
sapevo, che era lei. L'ho saputo al telefono, la prima volta. Perché
crede che gliel'ho fatta vedere con la luce buona?»

Lo facemmo lì, nel sottoscala prima, in piedi, con il cappello
di paglia del morto che ci guardava dalla cassa aperta, e poi di là,
nella stanza che era stata la sua da ragazza e che io e Livia
avevamo destinato a studio, sul divano letto ancora incelofanato
degli ospiti che non avevamo ancora avuto. Avevo quarantotto
anni e non tradivo mia moglie da ventuno; ero convinto, come ne
era convinto il mio inventario, di essere un uomo a posto con una
sensualità a posto, ragionevole, amministrata. Adele Sorge mi
smontò in un'ora come si smonta un mobile scadente: senza
attrezzi. C'era in lei una fame diretta, dichiarata, senza letteratura
— lei che pure i miei libri li aveva letti — una maniera di prendere
e di farsi prendere che non assomigliava a niente di ciò che avevo
tradotto e tantomeno a ciò che avevo vissuto: mi teneva la faccia
con le due mani e mi guardava, per tutto il tempo mi guardava,
come si guarda una cosa che si sta per sempre sul punto di perdere.
Dopo, sdraiati in quel disordine di cellofan, con la luce del
giardino che veniva giù verde attraverso il fico, mi disse: «Questa
era la mia stanza. Tu qui ci metterai i dizionari. Mi sembra giusto:
le parole dove dormivo io.» E rise per la prima volta, una risata
bassa, roca, sfacciata e disperata insieme, e io capii — capii
davvero, con dodici anni di anticipo sulla sentenza — che avevo
appena firmato il mio secondo contratto su quell'immobile, e che
di questo, del secondo, nessun notaio mi avrebbe mai letto gli
estremi.
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5.

Adesso dovrei raccontare sei anni, e so già come li racconterò:
male, cioè come li ho vissuti, con la cronologia in disordine e la
temperatura sbagliata. L'adulterio non ha una trama, ha un orario.
Il martedì e certi venerdì. La mattina, quasi sempre, tra le dieci e
l'una, l'ora dei rappresentanti e degli idraulici, l'ora in cui un uomo
può rientrare nel proprio quartiere senza che il quartiere se ne
accorga. Adele viveva al Pigneto, separata da anni da un fotografo
di cui parlava senza rancore e senza rimpianto, come si parla del
governo; lavorava part-time all'anagrafe di un municipio — sì,
all'anagrafe: la donna che mi ha venduto una casa fantasma
passava le mattine a certificare le residenze altrui, e vi prego di non
usare questo dettaglio contro di lei, perché io l'ho fatto per due
anni e non ha portato da nessuna parte —; e due volte a settimana,
quando gli orari dei nostri matrimoni con il mondo lo
permettevano, veniva da me. Cioè da lei. Cioè: veniva nella casa.

Perché questa è la clausola che va detta, il patto non scritto che
reggeva tutto: non ci vedevamo mai altrove. Nessun albergo, mai il
Pigneto, mai una macchina, mai una città di mare fuori stagione
con i suoi ristoranti complici. Solo San Saba, solo via Salvator
Rosa, solo le stanze. La prima volta che le proposi un fine
settimana a Procida mi guardò come se avessi bestemmiato: «Io e
te esistiamo qui dentro. Fuori di qui non ti conosco.» E dentro quel
perimetro esisteva, come nessuna donna mi è mai esistita accanto.
Faceva l'amore parlando, Adele, un dettato continuo a voce
bassissima, metà comando e metà cronaca, dimmi come, aspetta,
così, guardami, e io che di mestiere sto zitto davanti alle parole
degli altri obbedivo a quella sintassi come non ho mai obbedito a
un editore; conosceva del proprio piacere ogni via d'accesso e me
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le insegnò tutte con la pazienza feroce di chi sa che il tempo è
poco; e aveva poi, dopo, un modo di restare — dieci minuti, mai di
più — con la testa sul mio petto e gli occhi aperti sul soffitto della
sua vecchia stanza, in un silenzio così largo che certe volte ci
sentivo dentro il rumore del glicine contro la grondaia, e in quei
dieci minuti, lo dico adesso che non serve più a niente, in quei
dieci minuti io sono stato vivo come non mi è riuscito prima e non
mi è riuscito dopo.

Mentiva? Certo che mentiva. Mentivamo tutti e due,
professionalmente, quotidianamente: io a Livia con la fantasia
parsimoniosa dei traduttori, sempre le stesse tre scuse declinate
bene, lei a non so chi, forse a nessuno, forse a se stessa. Ma c'è
menzogna e menzogna, e la domanda che mi ha divorato da marzo
a oggi è esattamente questa: una donna può fingere il desiderio,
può fingere l'amore, lo fanno in tante e in tanti, è un artigianato
come un altro. Può fingere quei dieci minuti? Si può fingere il
modo in cui una persona respira quando crede che tu stia
dormendo?

6.

Livia sapeva. Non l'ho mai accertato, che è un verbo da sentenza,
ma l'ho capito, che è un verbo da matrimonio. Lo capii in due
tempi, a distanza di anni, come si capiscono le cose vere. Il primo
tempo fu una frase, l'inverno del 2016, mentre stuccavo per la terza
volta la macchia di umido che ogni febbraio riaffiorava nell'angolo
della camera, sul muro addossato alla terra, sempre uguale, sempre
lì, come una firma sotto un quadro: Livia mi guardò lavorare dalla
porta, con la tazza in mano, e disse, con il tono con cui si
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commenta il tempo: «Questa casa ti ha cambiato. Sembri uno che è
sempre in ritardo su qualcosa.» E se ne andò a dormire. Il secondo
tempo fu una scoperta, l'estate del 2018, e qui devo consegnare il
pezzo che mi squalifica, il pezzo che in ogni confessione onesta
squalifica il confessore: cercando in soffitta i miei vecchi
Meridiani trovai una scatola di carte di Livia, e nella scatola, tra le
fatture del restauro, un mazzetto di lettere degli anni novanta, di un
collega di Orvieto, un restauratore di cui conoscevo il nome e la
moglie. Non erano lettere di lavoro. Erano finite da vent'anni,
quelle cose, finite prima di Pietro forse, sepolte con ordine come
Livia seppellisce tutto; e io, l'adultero in carica, l'uomo che il
martedì mattina alle dieci apriva la porta ad Adele Sorge nel letto
grande, io lessi quelle lettere preistoriche di mia moglie e sentii
salire una collera così pura, così tonda, così perfettamente idiota,
che dovetti sedermi sulla cassapanca per non scendere in cucina a
fare la scena madre. Ci misi una settimana a perdonarle il mio
stesso peccato. Non gliene parlai mai. Rimisi la scatola al suo
posto, allineata al millimetro, da restauratore anch'io ormai: e capii
in quella settimana la sola cosa che di questo racconto vi chiedo di
conservare, e cioè che noi non vogliamo la fedeltà degli altri,
vogliamo la loro opacità. Vogliamo essere l'unico romanzo sul
comodino. Che poi lo leggano, il romanzo, o lo tengano lì a
prender polvere, questo — ammettiamolo — ci importa molto
meno.

E la casa, intanto, era diventata bellissima. Questa è l'ironia su
cui i giudici sorvolano: la cantina fioriva. Livia ci aveva messo le
mani da restauratrice, i pavimenti di graniglia tirati a cera, le porte
anni venti sverniciate fino al legno; io avevo trasformato la stanza
di Adele in uno studio con millecinquecento dizionari, e traducevo
— quegli anni lì, controllate le date, sono gli anni delle mie
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versioni migliori, il romanzo del texano premiato, quello che il
critico del Corriere definì «una prova di sensualità linguistica
rara»: sensualità linguistica, sissignore, e io solo sapevo da quale
ripetizione la stavo copiando —; e il giardino dava fichi per tre
famiglie, e a giugno il glicine faceva la seconda fioritura, quella
breve, quella che non tutti sanno, e Adele la chiamava «la fioritura
clandestina», eccola qui, diceva alla finestra, nuda, con i fiori a
mezzo metro, la seconda fioritura, quella che non conta, quella che
nessuno festeggia, e mi guardava con gli occhi spaiati e nessuno
dei due aggiungeva altro perché non ce n'era bisogno. Il freddo
delle stanze, d'estate, lo consideravamo un privilegio. La macchia
di febbraio, un vezzo. I segnali c'erano tutti, capite: la casa ce lo
diceva ogni giorno, con la sua temperatura da sottosuolo, con quel
suo umido testardo, che noi stavamo vivendo sotto il livello della
strada, sotto il livello del lecito, in un piano dell'esistenza che i
regolamenti non contemplano. Ma chi è felice non legge i segnali.
Chi è felice non legge proprio niente: gli pare di essere lui, il testo.

7.

Finì come finiscono le cose costruite per non finire: per decreto.
Ottobre 2019, un martedì mattina come cento altri, tranne che
Adele arrivò vestita da fuori — il cappotto buono, i tacchi del
rogito — e non si tolse il cappotto. Sua madre era morta la
settimana prima, alla residenza sulla Cassia; io lo sapevo, le avevo
scritto due righe misurate a cui lei non aveva risposto. Si sedette
sul bordo del divano dello studio, nella sua stanza, in mezzo ai
dizionari, e disse, guardando gli scaffali e non me: «Sono venuta a
dirtelo qui perché fuori di qui non ti conosco, e quindi da
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nessun'altra parte avrebbe valore. È finita, Corrado.» E siccome io
cominciai la frase che cominciano tutti, quella con ma, alzò una
mano e me la fermò in gola: «Mia madre mi ha chiesto per sei anni
come stava la casa. Tutte le volte che andavo, me lo chiedeva.
Anche quando non riconosceva più me, la casa se la ricordava. E
io tutte le volte le dicevo: sta bene, mamma, ci abita un uomo
perbene. E poi il martedì venivo qui a farmi il compratore nel letto
di un'altra, nella stanza dove mio padre mi rimboccava le coperte.
Finché lei era viva, era un modo per non uscire di casa. Adesso che
è morta, è solo quello che è. Ti ho venduto la casa, Corrado. E per
non perderla ho venduto anche me. Ho fatto due volte lo stesso
errore, con lo stesso cliente: adesso basta.»

Non la trattenni. Ci tengo a dirlo perché è l'unica dignità che
mi resta di quella mattina: non la trattenni, non telefonai il giorno
dopo, non mi appostai all'anagrafe del municipio come il
protagonista di un romanzo che avrei rifiutato di tradurre. La
lasciai andare con un'obbedienza che mi stupì, e che con gli anni
ho capito: obbedivo al patto. Io e te esistiamo qui dentro. Se lei
usciva dal perimetro, smetteva di esistere, e infatti smise: per sei
anni Adele Sorge fu, di nuovo, la signora che ci aveva venduto
casa. Il matrimonio con Livia si richiuse sopra quel vuoto come
l'acqua sopra un sasso, senza un cerchio di troppo; ricominciammo
perfino a fare l'amore con una frequenza da giovani coppia, per un
annetto, quel fenomeno noto e mai abbastanza studiato per cui i
mariti tornano ardenti quando sono in lutto per un'altra; poi
arrivarono i sessant'anni, la pandemia dei corpi che è la
stanchezza, la tenerezza che è insieme il premio e la pensione del
desiderio. Ero in pari. Guardate che vita ordinata: l'amante
congedata dall'amante stessa, la moglie mai scoperta, la casa
bellissima. Ero l'uomo che aveva attraversato l'adulterio senza
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pagare il conto, e ci sono state sere, davanti al fico, con il bicchiere
in mano, in cui me ne sono perfino compiaciuto. Non sapevo che il
conto, in quella casa, non lo portava il cameriere. Lo portava il
catasto.

8.

Arrivò nel giugno del 2025, il conto, e lo portò — la vita è una
sceneggiatrice volgare — il desiderio di un'altra coppia. Due
quarantenni con un bambino, lui qualcosa nella finanza, lei incinta
del secondo, che si innamorarono della casa come ci eravamo
innamorati noi: perché avevamo deciso di vendere, io e Livia.
Orvieto, il progetto Orvieto: una casa con un laboratorio vero per
lei, la campagna, Pietro che a Rotterdam aveva fatto una figlia
olandese e ci voleva più liberi di venire. La coppia fece la proposta
in una settimana. E la banca della coppia mandò il suo perito, e il
perito — un ragazzo scrupoloso con gli occhiali gialli, si chiamava
Proia, mi si è stampato il nome perché i messaggeri della catastrofe
hanno sempre nomi da niente — il giovane Proia fece la cosa che
io non avevo fatto dodici anni prima: andò a leggere le carte fino in
fondo. Non gli estremi. Le carte.

Mi telefonò l'agenzia, poi mi telefonò lui. Ho un ricordo fisico
di quella telefonata: ero in giardino, era l'ora dell'annaffiatura,
tenevo la canna con la sinistra e il telefono con la destra, e a un
certo punto la canna la posai per terra e l'acqua continuò a scorrere
da sola sul vialetto per tutta la durata della mia rovina, formando
una pozza che si allargava, e io la guardavo allargarsi mentre il
giovane Proia, con la gentiletta atroce dei tecnici, mi spiegava che
il progetto originario del 1926 destinava quel piano a cantine e
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locali di sgombero; che la pratica edilizia citata nel mio atto, quella
dei numeri che io avevo creduto guardandoli, riguardava altro e
non aveva mai mutato la destinazione; che non risultava condono,
non risultava sanatoria, e che — qui fece una pausa, il ragazzo, e
sentii che gli dispiaceva davvero — una sanatoria non era
possibile: altezze, rapporti aeroilluminanti, muri contro terra. «In
termini pratici, dottor Listri: l'immobile non è un'abitazione e non
può diventarlo. Mi dispiace. La banca ovviamente non eroga.» Io
stavo in mezzo al mio giardino, davanti al mio fico, dentro i miei
tredici anni, e chiesi la sola cosa che il mio cervello riuscì a
produrre, e la chiesi seriamente: «E quindi io dove ho abitato,
scusi?» Il giovane Proia tacque per tre secondi buoni. Poi disse:
«Questo non è un quesito tecnico, dottore.»

Quella notte non chiusi occhio, e vorrei poter dire che pensai
al denaro, all'eredità di mia madre murata in un non-luogo, alla
vendita saltata, a Orvieto svanita, a Livia che dormiva accanto a
me ignara dentro la camera abusiva. Pensai a lei. Tutta la notte,
con una lucidità mostruosa, pensai ad Adele: e il pensiero non era
il dolore di averla persa, era una domanda sola, tornata dal
duemilatredici con le zanne: lo sapeva. Non lo sapeva. Lo sapeva?
Rividi tutto, fotogramma per fotogramma, con gli occhi nuovi e
osceni del truffato: con la luce buona. Lui le carte, io le chiavi. Sia
felice lì dentro, è una casa che lo pretende. Il padre che pianta il
glicine sopra la cantina dove ha messo a dormire la famiglia. La
madre che fino all'ultimo chiede come sta la casa — e perché una
demente si ricorda proprio della casa, eh? cosa c'era da ricordare?
— e la figlia che per non perderla, ha detto proprio così, per non
perderla, vende anche se stessa. Alle quattro del mattino ero certo
della sua colpa. Alle cinque ero certo della sua innocenza. Alle sei
ho capito come sarebbero stati, da lì in avanti, tutti i miei risvegli:
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questo pendolo, questa istruttoria perpetua, questo processo
celebrato ogni notte nel tribunale insonne dove l'imputata non
compare mai e il giudice sono io e sono anche il truffato e sono
anche, non dimentichiamolo mai, il correo. Perché il perito non
l'avevo chiamato io. Perché la luce buona io l'avevo pretesa.
Tredici anni prima avevo comprato esattamente quello che volevo
comprare: una storia senza sopralluoghi.

9.

La cercai prima di cercare l'avvocato. Il mio legale, quando poi lo
seppe, si mise le mani nei capelli — «lei è andato a parlare con la
controparte, da solo, prima della diffida?» — ma io non stavo
andando a parlare con la controparte. Stavo andando a chiedere
all'unica testimone del mio processo notturno se doveva deporre
per l'accusa o per la difesa. La trovai dove sapevo che era, perché
certe cose si sanno: all'anagrafe del municipio, sportello quattro,
cinquantun anni adesso, i capelli con dentro del grigio che non
nascondeva, gli occhiali da vicino appesi a una catenella, e le mani
— le guardai le mani mentre timbrava il certificato della signora
davanti a me — le stesse mani. Quando alzò gli occhi e mi vide,
non ci fu sorpresa. Ci fu una cosa peggiore: preparazione. Come se
aspettasse quella fila, quel numero, quel giorno, da sei anni. Disse:
«Stacco all'una. Il bar all'angolo, quello brutto.»

Il bar era brutto davvero, e fu una misericordia: certe
conversazioni hanno bisogno di neon e di tramezzini in vetrina, il
bello le renderebbe intollerabili. Le misi davanti la relazione del
giovane Proia e lei la lesse tutta, con gli occhiali da vicino, piano,
girando le pagine con un dito bagnato come fanno gli impiegati, e
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io guardavo la sua faccia riga per riga cercando il sussulto, il
pallore, la recita del pallore, qualunque cosa, e la sua faccia non mi
diede niente: leggeva. Alla fine si tolse gli occhiali, li lasciò cadere
sulla catenella, e disse: «Cantina.» Non era una domanda.
Assaporava la parola, la girava in bocca come un sasso trovato
nella minestra di tutta una vita. Poi: «Io in quella casa ci sono nata,
Corrado. Trentanove anni prima di venderla a te. Mio padre diceva
sempre: qua sotto si sta meglio che di sopra, d'estate i signori dei
piani alti schiattano e noi si respira. Lo diceva ridendo. Capisci? Io
da bambina ero fiera, di stare di sotto. Mi pareva un'astuzia di
famiglia.»

«Adele. Tu lo sapevi?»

E qui devo essere esatto, perché questa è la deposizione
centrale e non voglio tradurla, voglio trascriverla. Mi guardò con
gli occhi spaiati, senza rabbia, e disse: «Me lo chiedi come se fosse
una domanda con una risposta. Lo sapevo come si sanno le cose in
una famiglia, Corrado: senza che nessuno te le dica e senza che tu
le chieda, apposta. Sapevo che quando morì mio padre, Valerio
passò un inverno intero appresso a un geometra, e che poi il
geometra non si vide più e non se ne parlò più, e che da allora
Valerio diceva: la casa non si tocca, non si fraziona, non si
ristruttura, al limite si vende com'è, a uno che non fa storie. A uno
che non fa storie. E quando sei arrivato tu, che mi guardavi come
mi guardavi e non hai voluto il perito manco quando tua moglie te
lo diceva davanti a me, sotto il fico — io c'ero, quel sabato, e ho
sentito, e ho taciuto — io cosa sapevo, esattamente? Sapevo che
eri tu, quello che non faceva storie. E ho lasciato fare. Se questo è
dolo, allora è dolo, e portami in tribunale. Ma allora dimmi tu che
cos'era il tuo, di silenzio. Tu che per non farmi domande sulla casa
non me ne hai mai fatte nemmeno su di me. Tu che hai firmato per
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non rovinare l'atmosfera. Ci siamo scelti così, Corrado: io non ti ho
mostrato le carte, tu non le hai chieste. Là dentro nessuno dei due
ha mai acceso la luce cattiva. E adesso vuoi sapere di chi è la colpa
del buio.»

Restammo zitti sopra i tramezzini che nessuno dei due aveva
toccato. E siccome sono l'uomo che sono, cioè l'uomo di quel
martedì di settembre del 2013, in mezzo a quella macerie feci la
cosa che non va fatta, la cosa che il mio avvocato definirà poi
«processualmente inspiegabile» e che era invece l'unica cosa
spiegabile di tutta la vicenda: le presi la mano sul tavolino di
formica. E lei non la tolse. La girò, anzi, palmo contro palmo,
l'ultimo catasto rimasto attendibile, e per un minuto intero due
sessantenni stettero mano nella mano nel bar brutto, sotto il neon,
in silenzio, lei che stava per diventare la mia convenuta, io che
stavo per diventare il suo attore, e quel minuto — mi dispiace per i
giudici, mi dispiace per Livia, mi dispiace per la verità — quel
minuto è la cosa più vera che sia successa in tutta questa storia. Poi
Adele si riprese la mano, si alzò, pagò lei i tramezzini intatti, e
sulla porta si voltò: «Fai quello che devi. Tanto ormai lo so come
funziona, con te: quello che perdo di sopra, l'ho già perso di sotto.»

10.

Il resto lo fecero gli avvocati, e gli avvocati — sia detto con
gratitudine — sono l'anestesia che la civiltà ha inventato per le
amputazioni sentimentali. Il mio si chiamava Dall'Oglio, studio ai
Parioli, un uomo asciutto che maneggiava la mia catastrofe con
una delicatezza da sminatore e che al primo colloquio, dopo
avermi ascoltato per un'ora — gli raccontai tutto, anche Adele,
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soprattutto Adele: fu il primo essere umano a saperlo, e non fece
una piega, gli avvocati sono i confessori dei secoli laici — mi
restituì la mia vita riclassificata in tre parole latine: «Dottor Listri,
questo è un aliud pro alio. Le hanno consegnato un bene
radicalmente diverso da quello pattuito: lei ha comprato
un'abitazione, le hanno dato un immobile che giuridicamente non
può esserlo. Chiederemo la risoluzione del contratto e la
restituzione del prezzo.» Chiesi che cosa rischiavo. «Che le
chiedano l'indennità per il godimento. Lei ci ha abitato tredici
anni.» Risi, per la prima volta da settimane: «Il godimento. Loro
non sanno quanto è esatta, la parola.» Dall'Oglio non chiese. I
bravi avvocati non chiedono mai il significato delle risate.

La causa durò dieci mesi e fu, rispetto all'incendio che le
bruciava sotto, di un grigiore quasi riposante. Valerio Sorge si
difese come si difendono i lisci: nessuno sapeva, tutti in buona
fede, i titoli erano menzionati nell'atto, e comunque —
riconvenzionale — se il contratto si scioglie il signor Listri deve
pagare tredici anni di occupazione, ai valori di mercato di
un'abitazione in San Saba. Ai valori di un'abitazione: il bene che
secondo loro stessi non ero legittimato a pretendere andava però
conteggiato, ai fini del mio debito, come se lo fosse stato. Quando
Dall'Oglio mi spiegò che la pretesa era tecnicamente corretta — «il
godimento si valuta secondo l'uso pattuito, è giurisprudenza
costante» — io capii di essere entrato in un edificio dove la logica
abita a un piano che non è il mio, forse anche lei in un seminterrato
non sanabile. Adele, formalmente convenuta accanto al fratello,
non comparve mai di persona. La vidi una volta sola, all'udienza
della consulenza tecnica, in fondo all'aula, con il cappotto buono:
il consulente parlava di rapporti aeroilluminanti e lei guardava
fissa un punto del pavimento, e io guardavo lei, e Livia — perché
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Livia adesso c'era, Livia sapeva della causa tutto e del resto chissà,
Livia mi accompagnava alle udienze con la lealtà spaventosa delle
mogli nelle guerre — Livia accanto a me guardava me che
guardavo, e nessuno dei tre vertici di quel triangolo isoscele disse
mai niente, perché dopo i sessant'anni la geometria si commenta da
sola.

La sentenza è del tredici marzo 2026. Ho vinto, ripeto. Il
Tribunale ha detto che la casa non era una casa: aliud pro alio,
contratto risolto, prezzo da restituire. Ha detto però anche che il
contratto era valido — perché i titoli, nell'atto, erano menzionati, e
la nullità colpisce la menzione mancante, non la menzogna
menzionata: così vuole la Cassazione, e ci ho messo settimane a
mandare giù che è perfino giusto —; ha detto che il dolo dei
venditori non era provato; ha detto che devo l'indennità, tredici
anni di canoni figurativi di un'abitazione signorile con giardino, e
che i due crediti, il mio prezzo e il loro godimento, si compensano:
si elidono, scrive il giudice, e da traduttore mi sono fermato a
lungo su quel verbo, elidere, che è ciò che si fa con le vocali
quando due parole si toccano: la vita mia e la vita loro si sono
toccate, e la grammatica ha soppresso il suono di mezzo. Tredici
anni, elisi. E in fondo, ultima pagina, la mia domanda di
risarcimento degli ulteriori danni: respinta. Per difetto di prova. Il
danno, scrive il Tribunale, non si presume: va dimostrato nella sua
esistenza e nel suo nesso, con documenti, con riscontri. Io i
riscontri del mio danno li ho, sarebbero sei anni di martedì mattina
e un minuto in un bar sotto il neon, ma non sono producibili in
giudizio, e così agli atti risulta che l'inadempimento c'è stato ma il
dolore no. Su questo punto, devo dire, il Tribunale mi conosce
meglio del mio medico: non sono mai riuscito a documentarlo
nemmeno io.
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11.

Abbiamo riconsegnato la casa in aprile. La coppia della finanza ne
ha comprata un'altra ai Parioli, sopraelevata, legittima, piena di
luce cattiva a tutte le ore. Valerio Sorge, mi dicono, ha già
l'annuncio pronto: prestigioso piano giardino, si valutano proposte,
e da qualche parte a Roma c'è in questo momento un uomo che sta
per innamorarsi di un fico secolare, e io non lo avvertirò, perché ho
imparato che non servirebbe: non si avverte nessuno, nel deserto
del desiderio, è per questo che è un deserto. Livia e io siamo a
Orvieto, in affitto, in un secondo piano con le finestre alte da cui si
vede la rupe. Lei restaura, io traduco: sto voltando in italiano il
romanzo di una scrittrice del Kentucky in cui una donna mente per
trent'anni alla famiglia, e sono così bravo, in queste pagine, che
l'editor mi ha scritto: sembri madrelingua. Madrelingua della
menzogna. Livia certe sere mi guarda dal suo tavolo, sopra gli
occhiali, a lungo, e io reggo lo sguardo, e in quello sguardo ci
diciamo tutto quello che non ci siamo mai detti e che ormai
sarebbe soltanto manutenzione: siamo due restauratori, alla fine,
gente che tiene insieme carte antiche sapendo benissimo che cosa
c'è scritto sopra.

Di Adele so quello che si sa: sportello quattro, la catenella
degli occhiali, il grigio nei capelli. Non la cerco. Rispetto il
perimetro, adesso che il perimetro non esiste più: era questo, forse,
che andava capito per tempo — che io e lei siamo esistiti soltanto
dentro centoquindici metri quadrati che a loro volta non
esistevano, un amore con residenza in un luogo privo di
destinazione abitativa, e che dunque nessun registro, in nessun
archivio, conserverà mai traccia di noi: né il catasto, né l'anagrafe
dove lei timbra le esistenze altrui, né gli atti di causa dove
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figuriamo come attore e convenuta, che è la nostra ultima, esatta,
beffarda definizione ufficiale. Eppure. Eppure certe notti, qui a
Orvieto, nel dormiveglia, sento contro una grondaia che non c'è il
rumore del glicine, e allora ripasso la mia traduzione definitiva di
aliud pro alio, quella che non consegnerò a nessun editore: mi è
stata data una cosa per un'altra, sì. Ma io una cosa per un'altra
l'avevo chiesta. L'ho scelta al telefono, alla terza frase, da una voce
roca; l'ho comprata con la luce buona, l'ho abitata sotto il livello
della strada, l'ho goduta — il Tribunale dice bene — per tredici
anni, e adesso che tutto è stato restituito, risolto, compensato ed
eliso, adesso che i conti dicono zero, io so una cosa che i conti non
sanno: che il possesso vale il titolo. Che nessuno mi sfratta da quei
dieci minuti. E che se domani un giudice mi chiedesse, per l'ultima
volta, dove ho abitato in tutti questi anni, io risponderei il vero: in
un posto che non risultava da nessuna parte. Come tutti quelli che
sono stati felici.

NOTA SULLA FONTE GIURIDICA

Il racconto è opera di finzione: personaggi, nomi e vicende private sono
interamente inventati. Lo spunto giuridico è invece reale ed è tratto da
Tribunale di Roma, sentenza n. 3906 del 13 marzo 2026: la vendita,
come abitazione, di un immobile che nei titoli edilizi originari risultava
destinato a cantina, con difformità essenziale insuscettibile di sanatoria.
Il Tribunale ha qualificato la fattispecie come vendita di aliud pro alio —
consegna di un bene giuridicamente inidoneo alla funzione abitativa
pattuita — pronunciando la risoluzione del contratto con condanna alla
restituzione del prezzo; ha ritenuto l'atto valido sul piano formale, in
applicazione del principio delle Sezioni Unite (Cass., SS.UU., n.
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8230/2019) sulla natura testuale della nullità urbanistica ex art. 46 d.P.R.
380/2001; ha riconosciuto ai venditori un'indennità per il godimento del
bene, parametrata ai canoni locativi secondo la destinazione abitativa
pattuita, con compensazione impropria tra i reciproci crediti; ha rigettato
la domanda risarcitoria per gli ulteriori danni, per difetto di prova del
danno-conseguenza e del nesso causale.


