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I.

La sala di Serica, a mezzanotte
e mezza, con le sedie ancora
giù e la macchina del caffè che
pulsava nel buio come un pic-
colo cuore idraulico, era il
posto dove Giulio si sentiva più
intelligente. Non era vero che
lo fosse, e in qualche stanza di
sé lo sapeva, ma il locale glielo
diceva lo stesso: le pareti color
tabacco che aveva voluto lui
contro il parere di tutti, i qua-
ranta coperti che a Milano
ormai si prenotavano tre setti-
mane prima, il nome sulle
guide, la sua faccia nelle foto
degli inaugurati altrui. Vera
aveva fatto il resto — la cucina,
i turni, i fornitori, i quindici
ragazzi da tenere insieme
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come una famiglia disfunzio-
nale che però alle otto di sera
doveva funzionare — ma la sala
a quell'ora era sua, di Giulio,
ed era l'unico patrimonio che
non gli fosse stato regalato.

«Hai chiamato l'Agenzia?»
disse Vera. Era seduta sul
bordo del passe, ancora in
casacca, una gamba che don-
dolava, un calice di qualcosa di
torbido e arancione che si ver-
sava da sola alla fine del servi-
zio con il gesto di chi si sommi-
nistra una medicina. Quaranta-
due anni, i capelli tirati indie-
tro col sudore, le mani rovinate
dal ghiaccio e dalle lame, e una
bellezza che non aveva niente
a che fare con la cura di sé: era
la bellezza di una che sa fare
una cosa meglio di chiunque
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nel raggio di dieci chilometri e
lo sa da tanto.

«Domani.»
«L'hai detto anche ieri.»
«Domani, Vera.»
Lei bevve, lo guardò sopra il

calice. Erano tre anni che face-
vano questo, e il questo era
diventato una cosa senza nome
che comprendeva il letto, il
conto economico, le liti sui
coperti e certe sere una dol-
cezza esausta che assomigliava
al matrimonio più di quanto
Giulio fosse disposto ad
ammettere. Andò verso di lei
tra i tavoli, le tolse il calice di
mano, bevve un sorso di quella
roba che sapeva di sidro e di
sottobosco, e le mise la bocca
sul collo dove il colletto della
casacca era aperto e la pelle
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era salata di lavoro. Lei rise
piano, di gola, e disse «no,
sono distrutta», che nella loro
lingua non voleva dire no.

Lei si scostò di un soffio,
quel tanto per poterlo guar-
dare, e fece il gesto che per
Giulio, dopo tre anni, era
ancora il più bello di tutti:
portò le mani alla nuca, sciolse
l'elastico, e i capelli le vennero
giù sulle spalle con l'odore
caldo della giornata — e
insieme ai capelli venne giù la
cuoca, i turni, i fornitori, il food
cost, e nella penombra rimase
soltanto Vera, una donna
stanca e morbida che nessun
cliente aveva mai visto. «Il
braccio» disse solo, per via
della bruciatura nuova
sull'avambraccio, la riga rosa
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del bordo di una teglia, e lui le
prese il polso e posò le labbra
appena sotto, dove la pelle era
intatta, come una promessa di
stare attento. La portò in sala,
al tavolo d'angolo, quello con
la panca di velluto sotto le
pareti color tabacco, dove dalla
tenda entrava la luce gialla del
lampione e i rumori di Milano
arrivavano attutiti come da
un'altra stagione. La spogliò
con una pazienza che a casa
non aveva mai avuto, i bottoni
della casacca uno per uno, e a
ogni bottone lei lo guardava
fare, senza aiutarlo e senza fer-
marlo, con gli occhi che ride-
vano piano. Sotto il cotone
bianco la pelle era calda,
sapeva di sale e, alla base del
collo, di quella nota dolce di
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burro nocciola che era il pro-
fumo del suo lavoro e che
Giulio avrebbe riconosciuto tra
mille; la baciò lì a lungo, e la
sentì cedere un millimetro alla
volta, la stanchezza che si scio-
glieva in abbandono, finché fu
lei ad attirarlo sulla panca,
sopra di sé, con le dita nei suoi
capelli e la bocca sull'orecchio:
«Piano» disse, «abbiamo tutta
la notte», e non era un ordine,
era un regalo. Fecero l'amore
lentamente, nella sala vuota
del loro ristorante, con la len-
tezza di due corpi che si cono-
scono e che proprio per questo
si prendono ancora il tempo,
lei che gli teneva il viso tra le
mani per non perderselo, lui
che le diceva piano parole
senza importanza, e quando lei
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arrivò inarcò la schiena e gli
affondò il viso nel collo per non
fare rumore nel silenzio, un
tremito lungo, trattenuto, che
a Giulio parve la cosa più
intima che gli avesse mai con-
cesso, e la seguì. Restarono poi
allacciati sulla panca stretta, la
casacca buttata addosso come
una coperta, la candela
dell'ultimo tavolo ancora
accesa che nessuno aveva
spento, il ronzio lontano della
cella frigo, un tram in fondo
alla via. Giulio pensò che
quella era la parte della sua
vita in cui non recitava, l'unica,
e che tutto il resto serviva a
pagare le bollette di questa.
Poi smise di pensare, che era il
motivo per cui veniva lì.
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Dopo, seduti per terra con la
schiena al bancone, la casacca
di Vera buttata su tutti e due
come una coperta, lei disse:
«Bianca ti ha mandato qual-
cosa oggi.»

Non era una domanda, e non
era un caso. Vera sapeva
sempre quando Bianca si
faceva viva, non perché Giulio
glielo dicesse ma perché Giulio
in quei giorni diventava
un'altra persona, più rapido e
più cattivo, uno che rispondeva
ai fornitori con due righe
secche e guardava il telefono
ogni quattro minuti come si
guarda una ferita per vedere
se sanguina ancora.

«L'avvocato di Bianca ha
mandato qualcosa al mio avvo-
cato» disse Giulio. «Una
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tabella. Un foglio Excel con
dentro la nostra vita divisa in
colonne. Attivo, passivo, chi ha
messo cosa.» Rise, ma non gli
veniva bene. «Rivuole i soldi.»

«Quali soldi.»
«I suoi. I duecentoqua-

ranta.»
Vera non disse niente per un

po'. Poi: «E tu glieli dai?»
«Non ci sono più, i duecento-

quaranta» disse Giulio, e
mentre lo diceva sentì che era
la frase più esatta e più conve-
niente che avesse mai pronun-
ciato, e le cose così, quando
l'esatto e il conveniente coinci-
dono, danno all'uomo che le
dice una specie di pace. «Sono
muri. Sono il piano di sopra.
Sono gli stipendi del 2023.
Sono il vino in cantina che poi
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abbiamo bevuto. Non è che
uno può restituire una cosa che
si è mangiata. Non funziona
così. Non c'è niente da ridare
indietro perché non c'è più
niente, è diventatoquesto.»
Fece un gesto largo con la
mano, la sala buia, il locale,
loro due nudi per terra. «È
diventato noi.»

Vera lo guardò a lungo, e nei
suoi occhi passò qualcosa che
Giulio, che non sapeva leggere
le donne perché le donne per
lui erano sempre state parti di
sé, prese per accordo e che
invece era una domanda: e io,
allora, cosa sono diventata io.
Ma non la fece. Si alzò, rac-
colse i pantaloni, e disse solo:
«Chiama l'Agenzia domani. Sul
serio. Se non firmano il rinnovo
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entro il mese siamo per
strada.»

II.

Bianca Reggiani l'aveva cono-
sciuta undici anni prima,
quando lui non era niente e lei
era già i soldi, anche se allora
nessuno dei due l'avrebbe
messa così.

I soldi erano di suo padre,
Attilio Reggiani, che a Lodi
aveva costruito dal nulla una
fabbrichetta di componenti-
stica per rubinetteria — val-
vole, cartucce, roba invisibile
che sta dentro le cose che la
gente compra senza chiedersi
cosa c'è dentro — e che aveva
passato la vita a diffidare di
chiunque non avesse fatto
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altrettanto. Giulio, ai suoi
occhi, era esattamente il tipo
di uomo che aveva sempre
temuto: uno che parlava bene,
che sapeva i vini, che a
trent'anni aveva un curriculum
fatto di locali aperti da altri e
chiusi da soli, e che guardava
sua figlia con quella fame ele-
gante che i padri riconoscono
al primo sguardo perché è la
stessa con cui certi uomini
guardano tutto ciò che non
hanno costruito. «Quello lì»
aveva detto Attilio a Bianca la
prima sera, in cucina, mentre
Giulio in salotto raccontava
aneddoti al fratello di lei,
«quello lì è bravo a stare dove
è comodo.» Bianca l'aveva spo-
sato due anni dopo, in parte
anche per quello, perché a
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trentaquattro anni si sposa a
volte anche contro il padre, per
essere finalmente qualcosa che
il padre non aveva deciso.

Si erano piaciuti veramente,
va detto, perché la storia poi
diventa un'altra cosa ma
l'inizio era stato vero. Bianca
aveva quella qualità che Giulio
non aveva mai avuto e che lo
faceva impazzire di desiderio e
di invidia insieme: era ferma.
Non aveva bisogno di piacere.
Entrava in una stanza e non la
controllava con lo sguardo per
capire chi contava, come
faceva lui; stava, e basta, e le
persone andavano da lei. Lavo-
rava nell'editoria, curava cata-
loghi d'arte per una casa che
pubblicava volumi pesanti
come lapidi, e aveva un rap-
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porto con l'ordine — le rice-
vute, gli scadenzari, i contratti
letti fino in fondo — che Giulio
all'inizio trovava sexy e poi, per
anni, aveva trovato una specie
di sorveglianza.

Attilio morì tre anni fa,
d'infarto, in fabbrica, un mer-
coledì, come muoiono gli
uomini che non hanno mai
imparato a stare fermi. Lasciò
a Bianca poco meno di quattro-
centomila euro dopo la vendita
della quota e il fratello liqui-
dato, e per Bianca quei soldi
non furono mai soldi: furono il
padre, la sua diffidenza, i suoi
sabati in capannone, la sua vita
intera compressa in una cifra
su un conto. Non li toccò per
un anno. Quando Giulio, con la
delicatezza di chi ha imparato
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a chiedere le cose facendole
sembrare doni che fa lui, le
disse che Serica aveva bisogno
di una mano, che era un
momento, che era per la fami-
glia, che tra loro non c'era il
mio e il tuo, Bianca lo guardò
con quella fermezza e disse
solo: «Quanto.»

E qui bisogna essere precisi,
perché è su questo che poi si
giocò tutto. Non firmarono
niente. Non un finanziamento
soci, non un mutuo tra privati,
non una riga che dicesse ti
restituirò. Giulio disse — e lo
disse in un modo che a lui
parve amore e a un giudice,
poi, sarebbe parso altro —
«Bianca, mica ci facciamo la
carta bollata tra marito e
moglie. Che siamo, la banca?»
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E Bianca, che sui contratti
degli altri era implacabile e su
quello della propria vita fu, per
una volta sola, tenera e stupida
come chiunque, non insistette.
Bonificò centottantamila euro
alla società in tre tranche, cau-
sali vaghe, e usò il resto per
finire la ristrutturazione della
casa di via Thaon di Revel,
dove abitavano, l'apparta-
mento che era intestato a metà
e che con quei soldi divenne
bello. I soldi di Attilio Reggiani,
l'uomo che diffidava di Giulio,
finirono così metà nei muri di
Giulio e metà nel locale di
Giulio, senza una firma, con la
fiducia che è l'unica cosa che
nei matrimoni si dà senza rice-
vuta e l'unica che poi, quando
finiscono, non si può esibire.
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Il matrimonio era già malato
quando arrivarono i soldi, ed è
possibile — Bianca ci avrebbe
pensato molto, dopo — che i
soldi fossero stati una medi-
cina data a un corpo già
andato, di quelle che non gua-
riscono niente e servono solo a
poter dire che si è provato
tutto. Da un paio d'anni non si
toccavano quasi più. Non c'era
stata una crisi, una scena, un
fatto: c'era stato un lento riti-
rarsi delle acque, come su
certe spiagge dove il mare un
giorno è più lontano e nessuno
sa dire da quando. Dormivano
nello stesso letto come due che
condividono un mezzo pub-
blico. Giulio la desiderava
ancora, a tratti, con una vio-
lenza che lo sorprendeva, ma
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era un desiderio già rancoroso,
il desiderio per una cosa che
senti che ti sta scivolando via e
che invece di amare vorresti
possedere, il che è il modo più
sicuro di perderla.

Vera era arrivata in mezzo a
tutto questo non come una ten-
tazione ma come un sollievo.
Con Vera non c'era niente da
possedere perché Vera non si
dava: si prestava, la sera, dopo
il servizio, e la mattina era di
nuovo intera, tutta sua, coman-
dante della sua cucina, e
questo a Giulio dava una pace
che con Bianca non aveva mai
conosciuto. Con Bianca aveva
sposato una fortezza e passava
le giornate a chiedersi cosa ci
fosse dentro. Con Vera aveva
una compagna d'arme, e le due
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cose gli sembravano compati-
bili, anzi complementari, come
a molti uomini prima di lui è
sembrato, in quella breve sta-
gione felice in cui uno ha una
moglie che non lo interroga e
un'amante che non lo pesa, e
crede, l'idiota, che durerà.

III.

Il buco era di Giulio.
Questo, nell'inverno in cui

successe, non lo sapeva nes-
suno tranne lui, e forse nem-
meno lui del tutto, perché gli
uomini come Giulio hanno un
talento speciale per non sapere
ciò che stanno facendo mentre
lo fanno. Serica andava bene, il
piano di sopra — la saletta da
dodici posti, il social club che
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avevano aperto sopra il risto-
rante con quote associative e
liste d'attesa e un'aria da cosa
segreta che a Milano vale più
del cibo — andava benissimo.
Ma da qualche parte tra il bene
e il benissimo, nei diciotto mesi
in cui aveva cominciato con
Vera, Giulio aveva iniziato a
prelevare.

Non lo chiamava così. Si era
fatto aprire, da un commercia-
lista compiacente che poi non
fu più compiacente, una pic-
cola società di consulenza — la
Serl comunicazione, che fattu-
rava a Serica "attività di svi-
luppo brand ed eventi" — e
attraverso quella faceva uscire
dalla società madre soldi che
poi diventavano la sua vita
segreta di uomo con soldi
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propri. Un bilocale in zona
Porta Venezia che teneva a
nome della Serl e che era, in
pratica, la casa di lui e Vera
nei pomeriggi. Un weekend a
Parigi. Il conto di un'osteopata
privata per la spalla di Vera.
Un investimento in un vigneto
di un amico che poi era andato
in fumo. Somme non enormi,
prese una alla volta, ciascuna
giustificabile, ciascuna con la
sua causale, e nessuna, presa
da sola, scandalosa. Ma il
denaro prelevato a piccole dosi
dalla stessa cassa produce,
dopo un anno e mezzo, lo
stesso buco del denaro rubato
in una volta, con la differenza
che chi lo prende a dosi non si
sente mai un ladro. Giulio non
si sentiva un ladro. Si sentiva
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un uomo che finalmente si con-
cedeva qualcosa, dopo una vita
a stare, come diceva Attilio,
dove era comodo, e ci sono
pochi ladri più tranquilli di
quello che ruba per sentirsi
finalmente all'altezza dei ricchi
che lo circondano.

Poi arrivò il conto. Un forni-
tore importante andò per vie
legali, un revisore che il socio
finanziario aveva imposto
cominciò a fare domande, la
Serl comunicazione emise
l'ultima fattura di troppo, e
all'improvviso Serica aveva
bisogno di circa duecentoqua-
ranta mila euro per non trasci-
narsi dietro un default che
avrebbe spazzato via tutto, il
ristorante, il piano di sopra, il
nome. Fu allora, esattamente
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allora, che Giulio andò da
Bianca e le disse che era un
momento, che era per la fami-
glia, che tra loro non c'era il
mio e il tuo. La medicina che
Bianca versò sul matrimonio
morto andò così, per la parte
più grossa, a tappare un buco
che Giulio aveva scavato per
finanziare la donna con cui tra-
diva Bianca. I soldi del padre di
Bianca pagarono l'amante di
suo marito. Ma questo, ripeto,
in quell'inverno non lo sapeva
quasi nessuno, e Bianca non lo
sapeva affatto, e per due anni
continuò a credere di aver sal-
vato l'impresa di suo marito, il
che è una delle poche cose che,
a ripensarci dopo, le fece più
male: non l'inganno, ma la pro-
pria buona fede.
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C'era una persona, però, che
i numeri li vedeva. Il socio
finanziario di Serica, quello
che aveva imposto il revisore,
era anche il padrone di casa: la
società affittava i muri — il
piano terra del palazzo di via
Borgonuovo e la saletta sopra
— dalla famiglia D'Adda, e il
referente dei D'Adda, quello
che aveva creduto per primo in
Vera, che le aveva fatto lo
sconto sulla cauzione, che ogni
tanto metteva anche un po' di
soldi propri quando serviva,
era Tancredi D'Adda. Cin-
quant'anni, l'ultimo di una
famiglia che a Milano aveva
avuto la seta e poi i palazzi e
poi soltanto i palazzi, un uomo
colto e cortese e già un po' in
ombra come sono in ombra gli
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eredi delle cose che finiscono.
Tancredi era, tra le altre cose,
il marito di Vera.

IV.

Bianca lo sapeva da un anno e
mezzo.

Non gliel'aveva detto nes-
suno. L'aveva capito da sola,
come le donne ferme capiscono
le cose, non da una prova ma
da un accumulo: il modo in cui
Giulio parlava di Vera, che era
troppo neutro, la neutralità di
chi si sorveglia; le sere in cui
rientrava e faceva la doccia
prima di venire a letto, lui che
a casa non si era mai lavato di
sera in vita sua; una ricevuta di
un bilocale di Porta Venezia
trovata per caso e archiviata



27

senza una parola, perché
Bianca le cose non le buttava,
le teneva, era il suo modo di
pregare e anche, si sarebbe
scoperto, il suo modo di aspet-
tare. Non aveva fatto una sce-
nata. Aveva fatto una cosa più
sua: aveva cominciato, in silen-
zio, a rileggere il proprio
matrimonio come si rilegge un
contratto quando si sospetta
che l'altra parte lo stia già vio-
lando, cercando le clausole, i
termini, il punto in cui si
sarebbe potuti uscire.

E aveva cercato Tancredi.
All'inizio non fu una strate-

gia, fu solo il bisogno di
sapere, e Tancredi era l'unico
altro che stava dentro la stessa
cosa da fuori, il marito
dell'amante come lei era la
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moglie dell'amante, i due che
tenevano gli angoli di un qua-
drato di cui gli altri due tene-
vano il centro. Gli scrisse una
mail formale, a proposito di un
catalogo — la famiglia D'Adda
aveva una piccola collezione,
disse, le avevano parlato di lei,
poteva consigliarla su un possi-
bile volume. Era falso ed
entrambi lo sapevano dopo
dieci minuti. Si videro a un bar
di via Solferino, ordinarono
due bicchieri, parlarono per
un'ora di seta e di palazzi e di
editoria, e poi Tancredi, che
era un uomo triste e onesto e
stanco di reggere da solo una
cosa che sapeva, posò il bic-
chiere e disse: «Lei sa di sua
moglie e mio marito, vero.»
Bianca non corresse il lapsus
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— sua moglie e mio marito —
perché in quel rovesciamento
di generi c'era, buffo e atroce,
tutto quello che erano diven-
tati. Disse solo: «Sì. Da un
anno.» E Tancredi: «Io da otto
mesi. Pensavo di essere
l'ultimo a saperlo.» «Lo siamo
sempre» disse Bianca. «Noi
che paghiamo.»

Lo misurò per tre incontri,
come suo padre misurava i for-
nitori: quanto tiene, di cosa ha
fame, dove cede. Tancredi non
era un bell'uomo e non era un
uomo interessante. Aveva cin-
quant'anni portati senza stile,
le mani curate di chi non ha
mai stretto niente, una conver-
sazione da consiglio d'ammini-
strazione e quella patina
grigia, da contabile del proprio
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patrimonio, che hanno certi
eredi quando l'eredità è l'unica
cosa che gli sia mai successa.
Bianca lo ascoltava parlare di
sete e di palazzi e faceva,
fredda, l'inventario: i muri di
Borgonuovo erano suoi; i finan-
ziamenti che nei momenti diffi-
cili avevano tenuto in piedi
Serica erano suoi, e quelli — lo
precisò lui stesso, con un
lampo di puntiglio — erano
deliberati, documentati, fir-
mati, perché Tancredi era un
uomo che le carte le firmava; il
revisore che faceva domande
l'aveva imposto lui. L'uomo era
modesto; la posizione era for-
midabile. E sotto la patina
c'era una fame che Bianca rico-
nobbe al terzo incontro senza
nemmeno bisogno di provo-
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carla: la fame di contare per
qualcuno, di essere scelto una
volta nella vita non per il
cognome ma per sé, lui che
perfino la moglie, sospettava,
aveva scelto il cognome. Su
quella fame, Bianca decise.
Non si disse lo seduco: si disse,
con le parole piatte di suo
padre, questo mi serve.

Andò a letto con lui una fine
di ottobre, a casa sua, in una di
quelle stanze dei palazzi
D'Adda dove i termosifoni di
ferro battuto non scaldavano
niente e i quadri stavano sotto
i teli come mobili di una casa
che nessuno abita più. C'era
una sola lampada accesa, con
un paralume di pergamena che
dava a tutto una luce da museo
dopo la chiusura, e faceva così
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freddo che spogliarsi fu quasi
un atto di coraggio; forse per
questo Bianca lo fece per
prima, in piedi, con calma,
sostenendo il suo sguardo. E
vide l'effetto che faceva: Tan-
credi la guardava come si
guarda una cosa che non ci si
potrà mai permettere, e quello
sguardo — essere di nuovo, per
qualcuno, una cosa impossibile
— le fece più effetto di quanto
avesse messo in conto. Era
venuta lì con un piano, e il
piano reggeva; quello che il
piano non aveva previsto era il
resto. Lo spogliò lei, con gesti
gentili che non provava, e poi
smise di non provarli, perché
sotto le sue mani quell'uomo
grigio tremava, tremava dav-
vero, e c'è qualcosa, nel far
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tremare qualcuno, che il corpo
registra prima della coscienza.
Lo portò sul letto — lenzuola di
lino stirate da mani invisibili,
fredde come acqua — e gli salì
sopra, e si mosse su di lui
piano, a occhi aperti, padrona
del ritmo e della luce e del
respiro di lui, e quello che sentì
crescere insieme al piacere fu
una vertigine di comando che
in undici anni di matrimonio
non aveva provato mai: non era
desiderio di Tancredi, era desi-
derio di quello che stava
facendo — riprendersi, centi-
metro per centimetro, un
potere che le era stato tolto in
silenzio — e la sorprese sco-
prire che il suo corpo, il corpo
composto di Bianca Reggiani, a
quel potere rispondeva. Arrivò
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in silenzio, la testa piegata
all'indietro nella luce di perga-
mena, le mani di lui ferme sui
suoi fianchi come su una rin-
ghiera, senza osare stringere,
e lo sentì finire subito dopo,
con un tremore e un suono
sommesso che somigliava a un
ringraziamento. «Scusa» mor-
morò lui, dopo, nel buio dei
suoi capelli. «È che è tanto
tempo che—» «Non chiedere
scusa» disse Bianca, piano,
senza durezza. «Mai. Rovina
tutto.»

Dopo, mangiarono in piedi
nella cucina gelida del palazzo,
prosciutto dalla carta, un bic-
chiere di bianco preso da una
cantina che valeva più
dell'appartamento di lei, e
Bianca si accorse di avere una
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fame allegra, feroce, e di pro-
vare una contentezza precisa
che le mise addosso più paura
del ribrezzo di prima, perché la
riconobbe: era la contentezza
fredda di suo padre quando
chiudeva un ordine strappando
due punti al fornitore. Tancredi
la guardava mangiare, avvolto
in una vestaglia troppo grande,
e a un certo punto disse, piano,
senza accusa: «Tu non sei qui
per me.» Bianca finì di masti-
care. Avrebbe potuto mentire;
con Giulio aveva imparato
quanto è facile. «No» disse.
«Non ancora. Forse mai.» E
Tancredi annuì lentamente,
come in consiglio d'ammini-
strazione si prende atto di un
dato di bilancio, e disse la frase
che lo rese, agli occhi di lei,
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per la prima volta quasi rispet-
tabile: «Va bene lo stesso. È
comunque la cosa più vicina a
essere scelto che mi sia capi-
tata.» Bianca non lo trovò pate-
tico. Trovò che era l'unico
uomo, in tutta quella storia,
che sapesse esattamente a
quale titolo stava nel letto in
cui stava. Lei non buttava
niente; registrò anche questo.

V.

Per un inverno i due tradimenti
corsero paralleli attraverso la
città come due metropolitane
su binari che non si incrociano,
e la geometria era così perfetta
che aveva qualcosa di comico:
Giulio e Vera nel bilocale
segreto di Porta Venezia,
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Bianca e Tancredi nel palazzo
gelido di Borgonuovo, ciascuna
coppia convinta di essere
l'unica in movimento nella
notte, ciascuna che tradiva
l'altra metà del quadrato senza
sapere che l'altra metà era, a
sua volta, altrove, a fare la
stessa cosa con il tradimento
speculare. Le due coppie non si
sfioravano mai, se non — ed è
questo il punto — nel denaro,
che è l'unico luogo dove a
Milano tutto prima o poi si
incontra.

Perché intanto Serica comin-
ciava a scricchiolare, e Giulio
non capiva perché. Il socio
finanziario, i D'Adda, che per
anni erano stati morbidi, si
erano fatti freddi. Tancredi,
che una volta rispondeva ai
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messaggi in mezz'ora e pas-
sava a bere un calice al banco,
ora rispondeva dopo giorni,
per iscritto, con una cortesia
notarile. Il rinnovo del con-
tratto di locazione, che era
sempre stato una formalità —
nove anni, si firma e via —
adesso era fermo. L'avvocato
dei D'Adda faceva domande sui
bilanci, chiedeva di vedere i
movimenti della Serl comuni-
cazione, voleva capire "la
natura di certi flussi infra-
gruppo". Giulio, che attribuiva
ogni cosa alla malevolenza o
all'incompetenza degli altri,
pensava che i D'Adda volessero
rinegoziare il canone al rialzo
approfittando del successo del
locale, e si preparava a trat-
tare, sicuro di sé, senza sospet-
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tare che l'uomo dall'altra parte
del tavolo non voleva soldi:
voleva vederlo affondare,
perché quell'uomo, ogni sera,
si spogliava accanto alla
moglie di Giulio.

Tancredi aveva scoperto il
buco. Da padrone di casa e da
socio aveva accesso alle carte,
e da uomo intelligente aveva
letto in quei flussi infragruppo
esattamente quello che erano:
Giulio che per anni aveva
munto Serica per finanziare
Vera. La saletta di Porta Vene-
zia intestata alla Serl; l'osteo-
pata; il vigneto; Parigi. Tan-
credi mise insieme il quadro
con la calma disperata del cor-
nuto metodico, e una sera lo
mostrò a Bianca sul tablet, riga
per riga, seduto sul bordo del
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letto con gli occhiali da lettura,
perché i numeri erano l'unico
corteggiamento che sapesse
fare: non potendo portarle
fiori, le portò i movimenti ban-
cari della rovina di suo marito.
Bianca capì il regalo per quello
che era, e lo prese.

Bianca guardò il tablet a
lungo. Vide la data del bonifico
dei suoi centottantamila alla
società. Vide, tre mesi prima di
quella data, l'ultima grossa
uscita verso la Serl, l'ultima
fattura di troppo, il momento in
cui il buco era diventato vora-
gine. Vide, con la chiarezza di
un contratto finalmente letto
per intero, che il denaro di suo
padre — di Attilio Reggiani,
che l'aveva guadagnato valvola
per valvola diffidando di
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uomini come Giulio — non
aveva salvato nessuna
impresa: aveva pagato l'appar-
tamento in cui suo marito
andava a letto con Vera, aveva
coperto la vita segreta, aveva
finanziato il proprio tradi-
mento. E la cosa che la ferì,
ancora una volta, non fu Giulio:
Giulio era Giulio, l'aveva capito
da tempo, e i vili non feriscono
più di tanto perché non ci si è
mai davvero appoggiati a loro.
La ferì di essersi fidata. La ferì
l'immagine di sé, quella sera di
due anni prima, che diceva sol-
tanto «quanto» e bonificava
senza firmare, e la ferì che
quella donna lì, ferma e stu-
pida come chiunque per una
volta, fosse stata lei.
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Non pianse, stavolta. Resti-
tuì il tablet a Tancredi e disse:
«Voglio vedere il contratto di
locazione. E l'atto della
società. Tutto.» Tancredi la
guardò, e in quello sguardo
c'era la domanda che Giulio
non aveva mai saputo farle in
undici anni — chi sei, tu, vera-
mente — e per la prima volta a
qualcuno importava davvero la
risposta. «Cosa vuoi fare»
disse. «Non lo so ancora» disse
Bianca, che invece stava già
cominciando a saperlo. «Ma
non voglio i miei soldi indietro
da lui. Da lui non li avrò mai,
l'ho capito. Li ho spesi, sono
diventati muri e vino e la sua
amante, e la legge dirà che
erano un regalo alla famiglia,
perché non ho firmato niente, e
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avrà ragione. Non voglio la
restituzione. Voglio la cosa
dentro cui sono finiti.»

VI.

La mediazione si teneva in uno
studio in largo Augusto,
all'ottavo piano, una sala con la
moquette grigia e una media-
trice, l'avvocata Fossati, che
aveva la brutalità gentile di chi
separa persone per mestiere e
ha smesso da anni di stupirsi.
C'erano Giulio e il suo legale,
Bianca e il suo, e in mezzo al
tavolo un foglio Excel stampato
che l'avvocata chiamava "il
prospetto" e che era, come
aveva detto Giulio a Vera, la
loro vita divisa in colonne.
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«Il punto controverso» disse
la Fossati, con gli occhiali sulla
punta del naso, «resta uno
solo. La signora Reggiani
sostiene di aver versato alla
società di cui è socio il signor
Amati la somma di centottanta-
mila euro a titolo di finanzia-
mento, e chiede che se ne
tenga conto in sede di divi-
sione. Il signor Amati sostiene
trattarsi di un conferimento a
fondo perduto, una contribu-
zione alle esigenze della fami-
glia, non ripetibile.» Guardò
sopra gli occhiali. «Mi dicono
che non esiste documentazione
della natura del versamento.
Nessuna scrittura, nessun rico-
noscimento di debito, nessuna
delibera di finanziamento soci.
Confermate?»
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Il legale di Bianca prese
fiato per dire qualcosa, ma fu
Bianca a rispondere, e lo fece
con una calma che fece alzare
lo sguardo a tutti. «Confermo.
Non c'è niente firmato.» Si
voltò verso Giulio, per la prima
volta da quando erano entrati.
«Mio marito mi disse che tra
noi non ci si faceva la carta
bollata. Che eravamo famiglia,
non la banca. E io gli credetti.»

Giulio sostenne lo sguardo
perché aveva imparato a soste-
nere gli sguardi, ma dentro
provò, per un secondo, qual-
cosa di simile alla paura, non
perché temesse di perdere —
sapeva di aver già vinto, su
questo — ma perché la calma
di Bianca era di un tipo che
non conosceva, e gli uomini
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come Giulio hanno paura solo
di ciò che non sanno leggere.
Poi il suo legale, un tipo effi-
ciente, snocciolò quello che
c'era da snocciolare, e cioè che
la legge, in questi casi, sta con
Giulio: che le somme che un
coniuge spende durante il
matrimonio per esigenze
comuni non danno luogo a
restituzione, che il denaro per-
sonale versato nella vita di
coppia si confonde e non torna,
che senza un titolo — un con-
tratto, una scrittura — non
esiste un credito da far valere,
ma solo un pagamento, e che
di un pagamento fatto e non
documentato come prestito
non si può pretendere indietro
un euro. «La signora ha
pagato» disse il legale, con un
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piccolo gesto di rammarico
professionale. «Non ha un cre-
dito. Sono due cose diverse.»

Erano due cose diverse. La
Fossati annuì, non per parteg-
giare ma perché era vero, e chi
separa le persone di mestiere
sa che il vero, in quella stanza,
non consola nessuno. «La
signora è consapevole» disse,
con dolcezza, rivolta a Bianca,
«che sul piano strettamente
giuridico la posizione è
debole.»

«La signora è consapevole»
disse Bianca.

E qui Giulio commise
l'errore della sua vita, che fu
un errore di carattere e non di
calcolo, perché il carattere è
quello che facciamo quando
crediamo di aver vinto. Si
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appoggiò allo schienale,
allargò appena le braccia con
quel suo gesto da sala vuota a
mezzanotte, e disse — non lo
avrebbe dovuto dire, glielo
aveva sconsigliato perfino il
suo legale con un piede sotto il
tavolo — disse, con la voce
ragionevole di chi spiega una
cosa ovvia a una donna che si
ostina: «Bianca, i soldi non ci
sono più. Li abbiamo mangiati
insieme. Sono la casa che hai
abitato anche tu, sono le cene,
è la vita che abbiamo fatto.
Non è che uno può tornare
indietro e riavere gli anni. È
così per tutti. Non c'è niente da
ridarti perché non c'è più
niente, è diventato la nostra
storia.»
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È diventato la nostra storia.
Bianca lo guardò, e per la
prima volta in tutta la vicenda
sorrise, un sorriso piccolo che i
due avvocati non capirono e
che la Fossati, che di sorrisi
così ne aveva visti, registrò con
un lieve allarme. Perché
Bianca sapeva una cosa che
Giulio non sapeva: sapeva dove
i soldi erano andati davvero, e
sapeva che la "loro storia"
dentro cui, secondo lui, si
erano dissolti, era in realtà una
saletta di Porta Venezia con
dentro un letto. Ma non lo
disse. Non era ancora il
momento, e Bianca aveva
imparato dal padre che le cose
si dicono quando servono, non
quando fanno piacere dirle.
Disse solo, raccogliendo la
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borsa: «Hai ragione, Giulio.
Non c'è niente da ridarmi.
Ritiro la richiesta sui centot-
tantamila. Teniamo il resto
come da prospetto.» Il suo
legale la guardò allibito. Giulio,
per un attimo, ebbe la faccia di
uno a cui hanno tolto una bat-
taglia proprio mentre stava per
vincerla, il che è la sensazione
più fastidiosa del mondo.
«Bene» disse la Fossati, ripren-
dendosi. «Allora possiamo
chiudere.»

Uscirono in largo Augusto
nel sole di marzo. Giulio, che
aveva vinto, si sentiva strana-
mente derubato. Bianca, che
aveva perso, salì su un taxi e
scrisse un messaggio a Tan-
credi: Ho lasciato che se li
tenesse. Adesso puoi muoverti
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tu.

VII.

Tancredi si mosse a metà
aprile, e lo fece con la fred-
dezza di un uomo che per una
volta nella vita aveva in mano
tutte le carte e non doveva reg-
gere niente da solo.

Prima cosa: i D'Adda comu-
nicarono formalmente, tramite
il loro avvocato, che il con-
tratto di locazione dei muri di
via Borgonuovo — piano terra
e saletta al primo — non
sarebbe stato rinnovato alla
scadenza, e che alla società
Serica era assegnato il termine
di legge per il rilascio. Nes-
suna trattativa, nessun canone
al rialzo: fuori. Seconda cosa:
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Tancredi, che oltre a essere
padrone di casa aveva negli
anni immesso in Serica quel
po' di soldi propri che nei
momenti difficili avevano fatto
la differenza, chiese la restitu-
zione dei finanziamenti soci —
i suoi, quelli sì documentati,
delibere e scritture in ordine,
perché Tancredi era un uomo
che le carte le firmava. E per
una società di ristorazione che
deve traslocare, rifare tutto
altrove, perdere l'indirizzo che
è metà del suo valore, e nello
stesso momento restituire capi-
tale al socio, non c'è quasi mai
abbastanza cassa. Terza cosa,
la più crudele nella sua ele-
ganza: i D'Adda offrirono a
Vera — a Vera sola, non a
Giulio — di rilevare in proprio
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la conduzione dei muri, a
nuove condizioni, senza la
società, senza il socio Amati. A
Vera, la cuoca, quella che il
locale l'aveva costruito con le
mani e con i turni, veniva teso
un salvagente; a Giulio, il front,
quello che ci aveva messo la
faccia e i soldi degli altri,
veniva tolta la terra da sotto i
piedi. Era il marito tradito che
offriva alla moglie che lo tra-
diva di salvarsi, a un prezzo
solo: l'uomo. Nessuno, in tutta
la storia, fece una mossa più
sottile, e la fece quello che
tutti, Giulio per primo, avevano
scambiato per il più debole del
quadrato.

Vera capì al volo, come
capiva le cotture. Capì che le
stavano offrendo la sola cosa
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che fosse sua fino in fondo — la
cucina, il locale, la vita che
sapeva fare — al prezzo
dell'uomo che l'aveva finan-
ziata rubando e che stava per
trascinarla giù con sé. E capì,
in un lampo che le fece male
perché non era stupida e non
era neanche del tutto cattiva,
che tutto questo veniva da lì,
dal quadrato, da Tancredi che
sapeva, e che se Tancredi
sapeva ed era arrivato a gio-
care così, non era solo: da
qualche parte, dietro, c'era
anche l'altra, la ferma, la
moglie di Giulio. Le due donne,
che non si erano quasi mai par-
late, per un istante — Vera con
l'offerta in mano, Bianca
dall'altra parte della città con il
messaggio inviato — furono,
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senza essersi accordate, dalla
stessa parte del tavolo, quella
dove stanno quelli che le cose
le costruiscono o le pagano,
contro quello che le racconta
soltanto.

Giulio scoprì tutto insieme,
in tre giorni, come si scopre di
essere malati: prima un sin-
tomo, poi un esame, poi la cer-
tezza. La lettera del non rin-
novo. La richiesta di restitu-
zione dei soci. Poi Vera che
una sera, nel bilocale di Porta
Venezia — l'appartamento
pagato con i soldi di Attilio
Reggiani, anche se questo
Giulio ancora non lo aveva col-
legato — gli disse, vestita, in
piedi, con la borsa già in
spalla, che avrebbe accettato
l'offerta dei D'Adda. Da sola.
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«Mi dispiace» disse, e forse era
anche sincera. «Ma tu ci stai
portando a fondo, Giulio, e io il
fondo lo conosco, e non ci
torno per te.» Lui la guardò e
non riuscì nemmeno ad arrab-
biarsi, perché arrabbiarsi pre-
suppone di sentirsi nel giusto,
e per la prima volta in vita sua
Giulio non trovava dentro di sé
la solita storia pronta che lo
assolveva. «I muri» disse, stu-
pidamente. «I muri sono di
Tancredi.» «Sì» disse Vera,
dalla porta. «I muri sono
sempre di qualcun altro. È il
primo giorno di scuola in
questo mestiere, e tu non l'hai
mai imparato.»

E fu solo allora, solo quando
ebbe perso il locale e la donna
e stava seduto in un apparta-
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mento che credeva della sua
società e che scoprì poi — dal
commercialista, dalle carte,
dall'avvocato che gli spiegava
il disastro — essere stato
pagato coi soldi entrati due
anni prima, i duecentoqua-
ranta di Bianca, fu solo allora
che Giulio mise in fila i numeri
e capì la geometria dentro cui
aveva vissuto senza vederla.
Che il buco l'aveva scavato lui.
Che i soldi di Bianca l'avevano
tappato. Che quei soldi ave-
vano pagato Vera. Che Tan-
credi era il marito di Vera e il
padrone dei muri. E che Tan-
credi, in questi mesi, mentre
lui credeva di trattare un
canone, si spogliava accanto a
Bianca. Il quadrato si chiuse
tutto in una sera, nella testa di
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Giulio, come le luci di una sala
che qualcuno spegne una fila
alla volta finché non resti al
buio sul passe, e non ci fu, in
quella chiusura, nessuna delle
frasi consolatorie che si era
sempre saputo raccontare,
perché non ce n'era una, sta-
volta, che stesse in piedi.

VIII.

Si videro un'ultima volta a
giugno, non in tribunale e non
davanti agli avvocati, ma
perché Bianca lo volle, ed era
una cosa nuova, che Bianca
volesse vederlo. Andò lei da
lui, nell'appartamento di via
Thaon di Revel che con la sepa-
razione era toccato a Giulio —
la casa bella, quella dei muri
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rifatti col resto dei soldi Reg-
giani, l'ultima cosa che gli
restava e che avrebbe dovuto
vendere per pagare i debiti
della società morta. Lui aveva
l'aria di uno che non dorme.
Sul tavolo c'erano le scatole di
un trasloco iniziato e fermo.

«Sei venuta a vedere» disse
Giulio, e per la prima volta non
c'era veleno, solo stanchezza.
«Va bene. Guarda.»

«Non sono venuta a vedere»
disse Bianca. Si sedette. Tenne
la borsa sulle ginocchia, come
alla mediazione. «Sono venuta
a dirti una cosa che alla Fos-
sati non ho detto, perché lì non
serviva.» Fece una pausa. «So
dove sono finiti i soldi di mio
padre. So della Serl, del bilo-
cale di Porta Venezia. I centot-
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tantamila non hanno salvato
Serica: hanno tappato il buco
che avevi scavato tu per stare
con Vera. Hanno pagato
l'appartamento dove andavi a
letto con lei. Volevo che
sapessi che io lo so. Tutto qui.»

Giulio non disse niente per
un tempo lungo. Fuori, dalla
finestra, saliva il rumore di
Milano di giugno, i tavolini, i
motorini, la città indifferente
che continua. Poi disse, piano:
«E Tancredi?»

«Tancredi lo sai» disse
Bianca. Non abbassò gli occhi.
«Da ottobre. Non l'ho preso
perché mi piaceva. L'ho preso
perché aveva in mano i tuoi
muri, e io volevo la cosa dentro
cui erano finiti.» Non c'era
sfida, nella sua voce, e nem-
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meno crudeltà; c'era la stessa
fermezza di sempre, solo che
adesso Giulio la capiva, perché
ci vuole una rovina per impa-
rare a leggere le persone, e lui
era rovinato abbastanza. «Non
ti ho fatto niente che tu non
avessi già fatto a me. Con una
differenza: lui lo sapeva.»

«Hai usato peggio» disse lui,
ma senza forza. «Hai aspettato.
Sapevi da un anno e hai aspet-
tato.»

«Sì» disse Bianca. «Ho
aspettato. Sono fatta così.» Si
alzò, e parve per un momento
che non ci fosse altro. «Del
resto avevi ragione tu, alla
mediazione. Non c'era niente
da ridarmi.»

Andò alla porta. Giulio restò
seduto in mezzo alle scatole,
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nell'appartamento pagato coi
soldi del padre di lei, e cercò
dentro di sé, per abitudine, la
solita frase che rimette a posto
le cose, quella che a mezza-
notte e mezza, nella sala vuota,
lo faceva sentire l'uomo più
intelligente della città. Non
c'era. Sul pianerottolo Bianca
si fermò un istante, non si voltò
del tutto, e disse — non per
ferire: perché dopo undici anni
era l'unica cosa che di lui
avesse ancora voglia di dire:
«Ti sembrava di prendere da
casa tua, Giulio. Ma non era
casa tua. Niente lo è mai stato.
Sei stato dappertutto un ospite
che si serve dal frigorifero con-
vinto di essere il padrone.» Poi
scese, e stavolta non c'erano
scale di palazzo antico ma un
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ascensore normale, di un con-
dominio degli anni Sessanta, e
la porta si chiuse col suo tonfo
qualunque, e Giulio rimase.

I soldi di Attilio Reggiani non
tornarono mai, e la legge, fino
all'ultimo, ebbe ragione: erano
un pagamento, non un credito,
si erano confusi nella vita
comune e da lì non uscivano, e
nessun giudice al mondo li
avrebbe fatti risalire lungo il
tubo per cui erano scesi.
Serica chiuse a luglio e riaprì a
settembre, più piccola, senza il
piano di sopra, con un altro
nome che Vera scelse da sola,
negli stessi muri, ai patti di
Tancredi. Bianca curò,
quell'autunno, il catalogo della
collezione D'Adda, un volume
pesante come una lapide, e
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certe sere, quando ne aveva
voglia lei e senza avvisare
prima, saliva al palazzo dove i
termosifoni non scaldavano e i
quadri stavano sotto i teli, e
Tancredi apriva la porta con la
faccia di chi non ha fatto altro
che aspettare e sa di non avere
il diritto di dirlo. Non gli pro-
metteva niente, e lui non chie-
deva. Una di quelle sere,
mentre si rivestiva, Tancredi le
domandò piano se prima o poi
sarebbe rimasta. Bianca finì di
allacciarsi le scarpe, lo baciò
sulla tempia e disse:
«Vedremo.» Poi uscì, e pas-
sando spense la luce
dell'ingresso, senza pensarci,
come si fa nelle case proprie.


