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Tutte le storie di case sono storie d'amore. Anche questa, che finisce in Cassazione.

Bisogna capire Bologna per capire Franca e Delio Malaguti. Bologna € una citta che ti
vuole bene in un modo specifico: ti nutre, ti ripara sotto i portici, ti insegna a lamentarti con
eleganza. Ma non ha il mare. E una citta senza mare, dopo cinquant'anni, produce nei suoi
abitanti un desiderio basso e ostinato, come un mal di schiena: la seconda casain riviera.

Franca insegnava lettere alle medie, il che significa che aveva passato trent'anni a spiegare
aragazzini distratti che le parole hanno un significato preciso e cheil significato conta. Questa
convinzione, come vedremo, le sarebbe costata cara e poi, molto piu tardi, |'avrebbe salvata.
Delio faceva il geometra per il Comune, categoria di uomini che conosce i muri meglio delle
persone e che per questo s fida dei muri e non delle persone, con un'unica catastrofica
eccezione che stiamo per raccontare.

Avevano risparmiato per ventidue anni. Ventidue anni Sono un matrimonio quasi intero,
due mutui, un figlio laureato alla Bocconi — che tra la retta e il monolocale a Milano era
costato, da solo, come un terzo mutuo mai dichiarato — e una Panda sostituita da una Panda
sostituita da una Panda. Il gruzzolo era li, paziente, e aspettava il suo destino come tutti i
gruzzoli: essere trasformato in un sogno con le tapparelle.

* * %

Il cartello 1o videro una domenica di settembre, tornando da un pranzo a Cesenatico che era
stato troppo lungo e troppo felice. Stavain mezzo aun campo, enorme, con la grafica ottimista
dei cartelli immobiliari: un rendering azzurrino, una famiglia sorridente disegnata al computer,
lascritta APPARTAMENTI IN VENDITA — ULTIME UNITA.

Le ultime unita, naturalmente. Nel mercato immobiliare le unita sono sempre le ultime,
come nelle guerre i sacrifici sono sempre i necessari. Ma Franca e Delio non lo sapevano, o lo
sapevano nel modo in cui si sanno le cose che non ci riguardano. Delio rallentod. Franca disse
no dai. Delio fece inversione.

Ecco. Quell'inversione a U su una provinciale romagnola e il vero inizio di questa storia, e
io latrovo bellissima e straziante come tutte le inversioni a U: il momento in cui due persone
decidono, senza dirselo, cheil futuro merita una deviazione.

* * %

L'uomo che li accolse si chiamava Sergio Prandelli e vendeva appartamenti come altri uomini
raccontano barzellette: con tempismo, con affetto apparente, guardandoti negli occhi nel punto



esatto in cui bisogna guardare negli occhi. Aveva una giacca buona e una stretta di mano
calibrata. Avevafrazionato il complesso — un ex villaggio con lapiscinaele siepi di pitosforo
— in ventidue unita, e le mostrava una per una come un padre mostra i figli, tacendo di
ciascunail difetto essenziale.

Perché il difetto c'era, e non era una crepane un'infiltrazione. Delio quelle le avrebbe viste.
Il difetto era invisibile e stava in un ufficio comunale, dentro un fascicolo: destinazione
turistico-ricettiva. Tre parole burocratiche che significavano una cosa semplice e mostruosa:
in quegli appartamenti non si poteva abitare. Si potevano solo affittare a turisti, con partita
IVA, come un'azienda. Erano case travestite da case. Erano I'idea di una casa, recitata da un
immobile che per legge era un albergo a pezzi.

Prandelli 1o sapeva. Lo sapeva come si sanno le cose che si € deciso di non dire. Nei
contratti la parola «casa vacanza» compariva, Ss — ma compariva come compaiono certi
parenti scomodi ai matrimoni: messa in fondo, vestita in modo che nessuno |a riconoscesse,
ambigua abbastanza da poter giurare, un giorno, davanti a un giudice: ma era scritto.

E c'era anche il notaio, perché in queste storie c'@ sempre un notaio, e la sua presenza € il
punto in cui la fiducia della gente comune tocca il suo massimo. |l notaio € la liturgia laica
dell'ltalia: se c'e lui, pensiamo, alora e tutto vero. Franca e Delio firmarono il rogito in uno
studio con le poltrone di pelle verde e le stampe di Bologna antica alle pareti, e uscirono in
strada che era loro. La casa. Il mare a settecento metri. Il caffe sul terrazzo, gia immaginato
mille volte, con la moka piccola perché al mareil caffé s fain due.

Franca pianse un po', in macchina. Delio finse di cercare qualcosanel cruscotto.

* * %

La verita arrivo otto mesi dopo, e arrivd come arrivano sempre le verita catastali: per caso, di
traverso, tramite un vicino. Un pensionato di Modena, comprato |'appartamento accanto, che
una mattina sul vialetto disse a Delio, con lafaccia di chi ha appena letto |a propria diagnosi:
«Malel lo sapevache qui non si puo risiedere?»

Delio era un geometra. Impiego quaranta minuti a procurarsi il certificato di destinazione
urbanistica, quel documento che costa meno di una cena e che nessuno chiede mai, e dieci
secondi a capirlo. Restd seduto in macchina nel parcheggio del Comune per un tempo che non
seppe mai quantificare. Poi telefono a Franca e non riusci adirglielo, e le disse che portava le
paste.

Le paste. Gli uomini della sua generazione, davanti al disastro, portano le paste.

* * %



Quello che segui fu lungo, e io ve lo riassumo perché la giustizia italiana € come la lasagna
dellanonna: strati su strati, tempi biblici, e allafine— qualche volta— un risultato che valeva
I'attesa.

Prandelli era gia stato condannato, in un altro processo, per lottizzazione abusiva. Insieme
alui — equi lastoriamostrail suo lato piu nero — il notaio. Il custode della fede pubblica era
parte del meccanismo. Le poltrone di pelle verde, le stampe antiche: scenografia.

Ma per latruffa, in primo grado, assolto. Era scritto nel contratto, disse ladifesa, eil primo
giudice ci credette. Franca, quel giorno, in aula, senti il pavimento diventare liquido.

Fu in appello, a Bologna— nella sua citta, sotto i suoi portici — che le cose girarono. E la
Cassazione, nella primavera del 2026, mise il sigillo con un principio che merita di essere
detto in parole povere, perché e parole hanno un significato preciso el significato conta: per
truffare qualcuno non serve mentirgli. Basta tacere. Il silenzio del venditore che sa e non
dice, che lascia firmare chi non sa, € un inganno. Il fatto che I'immobile fosse vendibile non
c'entra nulla: c'entra che a due persone era stato venduto un sogno sapendo che il sogno era
vietato dal piano regolatore.

Nove mesi di reclusione e cinquecento euro di multa. Non € molto, direte. No, non &€ molto.
L e sentenze non restituiscono i terrazzi. Ma Franca, uscendo dal palazzo di giustizia, disse una
cosa che Delio si ripeté per anni: «Almeno adesso e scritto da qualche parte che non eravamo
stupidi. Eravamo solo di buona fede. Non e |a stessa cosa».

* * %

L'appartamento, alla fine, lo affittano ai turisti. Partita IVA, lenzuola, check-in. Tedeschi
gentili, famiglie di Milano, una coppia di Rotterdam che torna ogni giugno. Delio haimparato
afare le fatture. Franca lascia sul tavolo della cucina un quaderno per gli ospiti e lo legge a
fine stagione come si legge un romanzo scritto da estranei felici.

Il caffe sul terrazzo lo prendono lo stesso, due volte I'anno, a maggio e a settembre, nel
giorni vuoti tra una prenotazione e I'altra. Legalmente sono Ii per «manutenzione». La moka e
piccola, perché a mareil caffé s fain due.

E questo, credo, € il punto della storia. Non la sentenza, non il principio di diritto, non
nemmeno Prandelli con la sua giacca buona. |l punto e che la gente comune, quando le rubano
il sogno, qualche voltavafino in Cassazione per riprendersi dmeno la dignita del sogno. E poi
s adatta, come si adattano le citta e i matrimoni, e trova il modo di bere il suo caffe su un
terrazzo che non puo abitare.

Tutte le storie di case sono storie damore. Anche quelle che finiscono in tribunale.
Soprattutto quelle.



Morale, per chi la volesse in forma utile: prima di firmare qualsiasi cosa, chiedete il certificato di
destinazione urbanistica. Costa poco. Franca e Delio, oggi, 1o regalano — metaforicamente — a
chiunque gli racconti di voler comprare casa.

Fonte. Il racconto e liberamente ispirato alla vicenda decisa da Corte di Cassazione, sezione penale,
sentenza n. 19636 del 28 maggio 2026, che ha confermato la condanna del venditore per truffa
aggravata (9 mes di reclusione e 500 euro di multa), affermando che integra il raggiro il
comportamento gravemente omissivo del venditore che non fornisce chiara ed esaustiva informazone
agli acquirenti sui limiti di utilizzazione dell'immobile, a nulla rilevando la commerciabilita del bene.
Venditore e notaio rogante erano gia stati condannati in via definitiva, in separato procedimento, per
lotti zzazione abusiva. Personaggi, nomi e circostanze narrative sono di invenzione.



