E che doveva fare?

La villa, il Rinaldi, I'architetta
e tutto quello che é successo dopo

dalle carte del caso « Villa dei Sospiri » — sulle tracce di Canale Mussolini




Capitolo primo

Mo' lei viene qua, si siede, apre il quadernetto e mi chiede della villa. E io gliela
racconto, la villa, non c'e¢ problema, tanto ormai e tutto scritto nelle sentenze e quello
che non é scritto nelle sentenze lo so io, che coi Rinaldi ci ho lavorato una vita, prima col
padre di Lorenzo — bonanima — e poi con Lorenzo, che il Signore lo assista dovunque
sia adesso, che dicono in Romania ma io non ci giurerei.

Pero una cosa gliela devo dire subito, prima di cominciare, senno poi lei si fa l'idea
sbagliata come se la sono fatta tutti: il Rinaldi non era cattivo. Era disperato. Che sono
due cose diverse, anche se da fuori — glielo concedo — qualche volta si assomigliano.

La villa lei la conosce, no? Villa dei Sospiri, lassu in collina, quattro ettari di parco, la
torretta che si vede Bologna tutta quanta. Perché la chiamano dei Sospiri nessuno lo sa
piu, e quando nessuno sa piu il perché di un nome, mi creda, vuol dire che il nome &
vero. Il Rinaldi l'aveva presa a un'asta fallimentare, dieci anni prima. Il fallimento di un
altro, si capisce. Che poi uno dice il destino: lui che compra dal fallimento di un altro, e
finisce che dalla villa sua ci compra il fallimento suo. Ma questa & la fine, e io le devo
raccontare il principio.

Il principio € una donna. Elena Marini, architetta. Arrivd su un gennaio, il 2023, col
freddo, con una cartellina rigida e una fotografia dentro la cartellina. La fotografia
gliel'aveva fatta il padre alla villa trent'anni prima, e lei se 1'era tenuta sulla scrivania
tutta la vita. Mo' lei mi dice: e che c'entra la fotografia? C'entra, c'entra. Perché uno che
compra una casa per investimento, quando le cose si mettono male, vende e amen. Ma
uno che compra una fotografia — perché quella li, mi stia a sentire, non comprava una
villa, comprava la fotografia del padre — quello li non molla piu. E infatti.

Capitolo secondo

Un milione e duecentomila euro, si misero d'accordo. E lei, l'architetta, mise subito sul
tavolo centoventimila euro di caparra. Caparra confirmatoria, che sarebbe — glielo
spiego come lo spiego a me il geometra Baldini, che e l'unico che le cose le sa dire
cristianamente — che sarebbe: io ti do questi soldi per dirti che faccio sul serio, e se poi
tu non fai sul serio, me li ridai raddoppiati. Chiaro, no? I contadini queste cose le
facevano con una stretta di mano e un bicchiere, ma i tempi cambiano e adesso ci
vogliono i notai.

E qua viene il punto, signora mia, il punto che poi ha deciso tutto quanto: l'architetta
il contratto preliminare lo trascrisse. Nei registri immobiliari, il dodici febbraio del 2023.
Che uno dice: embé? Embe, le rispondo io. Perché la trascrizione — sempre il Baldini —
e come quando al mercato tu metti la mano sopra la cassetta delle pesche e dici forte,
che sentano tutti: questa e presa. La cassetta sta ancora sul banco, i soldi non sono
ancora passati tutti, ma la mano sta la, e tutto il mercato I'ha vista. Mo' se uno arriva
dopo e la cassetta se la piglia lo stesso, non puo mica dire non lo sapevo. Lo sapeva. La
mano stava la.

Il rogito lo fissarono per il trenta settembre. E 1'architetta, dice, toccava il cielo con
un dito.



Solo che intanto — e questo lei lo deve capire, senno non capisce niente di tutto il
resto — Lorenzo Rinaldi stava affondando. E io lo so perché lo vedevo, tutte le mattine,
in cantiere, che rispondeva al telefono e diceva sempre la stessa parola: settimana
prossima, settimana prossima, settimana prossima. I fornitori dei laterizi, quello dei
serramenti, 1'elettricista — che I'elettricista, le dico solo questo, non lo salutava gia piu.
La banca che non rinnovava gli affidamenti, il mutuo che scadeva. E la villa lassu era
rimasta l'unica cosa sua libera, pulita, senza ipoteche. L'unica.

Uno con l'acqua alla gola e una cosa sola da vendere. Se lo tenga a mente, questo,
quando adesso le racconto quello che fece. Non per giustificarlo, per carita. Per capirlo.
Che non é la stessa cosa, ma nemmeno €& cosi diversa come dicono gli avvocati.

Capitolo terzo

A maggio arrivo il romano. L'avvocato De Luca, Alessandro De Luca, che rappresentava
— come dicono loro — una cordata di investitori. La cordata. Che a me questa parola
m'ha sempre fatto ridere, perché in montagna la cordata serve che se cadi ti tengono, e
invece nelle cordate loro se cadi ti guardano cadere e intanto si segnano il prezzo.

Questo De Luca era uno freddo, preciso, vestito che pareva stirato con dentro il
corpo. Uno che non perdeva mai, dicevano. E offri al Rinaldi un milione e seicentomila.
Quattrocentomila euro piu dell'architetta.

Mo' io lo so che lei adesso pensa: e il Rinaldi doveva dire di no. Facile, eh, detto da
seduti. Ma lei ci provi a stare con 1'elettricista che non ti saluta, la banca che ti telefona
il lunedi, il cognato che ti telefona la domenica — che non so cos'eé peggio — e uno che ti
mette sul tavolo quattrocentomila euro di differenza. E che doveva fare? No, me lo dica
lei: che doveva fare?

Doveva dire di no, va bene. L'ho detto io per primo, cosi lei non si scomoda. Pero
intanto lei se 1'é dovuta pensare un attimo, la risposta. Lui manco quello.

C'era il problema della mano sulla cassetta, pero: il preliminare dell'architetta,
trascritto. E lo sapevano tutti e due, altroché se lo sapevano. E qua i due geni si
inventarono il giro. Il Rinaldi non vendeva lui in persona: prima conferiva la villa alla
societa sua, la Rinaldi Costruzioni, che era sempre lui — socio unico, amministratore
unico, tutto unico — pero sulla carta era un'altra persona. Una persona giuridica, la
chiamano. Che e una bella invenzione, la persona giuridica, serve a tante cose buone, e
ogni tanto serve pure a questo: a cambiarsi il vestito senza cambiarsi.

Venti giugno, il conferimento dal notaio. Ventidue giugno, il preliminare nuovo con la
societa, trascritto subito, e il romano che molla centosessantamila euro di caparra. Due
giorni. Che il Rinaldi, quando c'era da lavorare per i clienti, due giorni non gli bastavano
manco per rispondere a un preventivo, e qua invece — guarda te — due giorni netti.

E all'architetta? Niente. Lei telefonava e lui: stiamo sistemando le ultime carte,
architetta, non si preoccupi. Non si preoccupi. Che quando uno vi dice non si preoccupi,
preoccupatevi. Questo ve lo dico io e non ci vuole la Cassazione.



Capitolo quarto

Solo che l'architetta mica era scema. Ad agosto, coi silenzi del Rinaldi che si
allungavano, prese e mando un geometra a fare la visura aggiornata. La visura
ipocatastale, che sarebbe la radiografia della casa: si vede tutto, chi e il proprietario, le
ipoteche, le trascrizioni, tutto. La casa puo mentire, la visura no.

E il geometra torno con due notizie, una peggio dell'altra. Prima: la villa non era pilu
del Rinaldi, era della societa. Seconda: sopra la villa c'era trascritto un secondo
preliminare, di un certo avvocato De Luca da Roma.

Lei chiamo il Rinaldi, e il Rinaldi — che io c'ero, in ufficio, e mi volevo sotterrare — le
disse che era una formalita, che il secondo preliminare serviva a proteggere l'immobile
da iniziative di terzi. Proteggere l'immobile. Il lupo che ti spiega che sta nell'ovile per
contare le pecore, che non se ne perda qualcuna.

Ma quella era architetta, e le carte le sapeva leggere. Capi che se il romano arrivava
per primo a trascrivere il rogito, lei perdeva tutto: villa, fotografia e sogni del padre, € le
restava in mano una causa per riavere i soldi da uno che i soldi non li aveva. E allora
fece la mossa. Il dieci settembre, con 1'avvocato suo — uno di provincia, di quelli calmi,
che parlano piano perché tanto le carte parlano forte — notifico la citazione al Rinaldi e
alla societa: esecuzione in forma specifica, articolo 2932. Che sarebbe: caro giudice,
questo qua ha promesso di vendermi e mo' fa il furbo, firmaci tu al posto suo. E la
domanda la trascrisse subito, pure quella.

La seconda mano sulla cassetta, capisce? La prima a febbraio, la seconda a
settembre. E stavolta la mano non era piu la sua: era quella del tribunale. E la mano del
tribunale, signora mia, sulla cassetta ci pesa diversa.

Capitolo quinto

A ottobre la societa falli. A novembre falli pure lui, Lorenzo, in proprio, dichiarato dal
Tribunale di Bologna. E io mi ricordo la mattina che si seppe in cantiere, che nessuno
parlava, e il Ghigi — il capo squadra dei ferraioli — disse solo: e mo' chi ce li da, gli
arretrati? Ecco. Questo € un fallimento, altro che le sentenze: e il Ghigi che chiede degli
arretrati e nessuno che gli risponde.

Perché poi, mi lasci dire una cosa sui fallimenti, che io ne ho visti tre in vita mia e
tutti e tre uguali. Il fallimento non arriva mai. Prima non arriva, non arriva, non arriva —
che tutti lo dicono e nessuno ci crede, manco quello che sta fallendo, lui meno di tutti —
e poi arriva tutto in una volta, come i temporali d'agosto, e ti porta via pure quello che
avevi messo al riparo.

Sulle macerie arrivo la curatrice, la dottoressa Grimaldi. Che la curatrice
fallimentare, per chi non lo sa, € quella che entra quando la festa € finita e deve contare
i bicchieri rotti e vedere chi paga. Una donna precisa, stanca di una stanchezza sua, di
categoria. E si trovo davanti un rebus che manco alla Settimana Enigmistica: un
preliminare trascritto con la domanda giudiziale trascritta pure lei; un secondo
preliminare trascritto sopra un bene della societa fallita; un conferimento fatto tre mesi
prima del fallimento — e i conferimenti fatti tre mesi prima del fallimento, le assicuro, ai



curatori gli fanno lo stesso effetto che a noi muratori i solai che scricchiolano; e due
compratori che la villa la volevano tutti e due, ognuno con le sue carte in mano.

E il romano, De Luca, gioco d'anticipo pure stavolta. Deposito un'istanza fina fina:
che la curatela si sciogliesse dal contratto dell'architetta, articolo 72 della legge
fallimentare, perché — diceva lui — la domanda si, era trascritta, ma la sentenza ancora
non c'era, e senza sentenza la mano sulla cassetta non conta. Ragionamento elegante.
Che poi io ho imparato questo, nella vita: i ragionamenti eleganti li fa sempre chi ha
torto. Chi ha ragione, di solito, ragiona brutto e vince.

Ma la Grimaldi il fascicolo se lo studio, riga per riga, e trovo quello che dicono le
Sezioni Unite — che sarebbero, mi ha spiegato il Baldini, la Cassazione quando si mette
tutta insieme per non litigare piu con se stessa —: se la domanda e trascritta prima del
fallimento, il curatore dal preliminare non si scioglie. Basta che poi la domanda venga
accolta e la sentenza trascritta. La mano dell'architetta, insomma, teneva anche dentro
al fallimento. Anche la.

Capitolo sesto

E poi ci fu il processo. E nel processo, come sempre, la verita salto fuori da dove nessuno
la teneva d'occhio: dalle email.

Perché quei due, il Rinaldi e il romano, si erano scritti. A maggio, un mese prima del
giro con la societa. L'avvocato dell'architetta si fece dare le carte con l'ordine del
giudice — l'esibizione, la chiamano, articolo 210: consegna tutto, che decide il tribunale
cosa conta — e in mezzo alle carte c'era questa email del romano: Lorenzo, ho visto che
c'e una trascrizione pregiudizievole del 12 febbraio. Dobbiamo risolverla prima di
procedere. Si puo fare?

Ho visto. Capito? Ho visto. Mica: non sapevo, mica: mi era sfuggito. Ho visto.

E il Rinaldi — Lorenzo, Lorenzo mio, che quando leggo questa risposta ancora mi
viene da mettermi le mani nei capelli che non ho pit — il Rinaldi gli risponde: Non
preoccuparti. Quella la sistemo io. Intanto tu blocca il prezzo e trascrivi subito dal notaio
Frankel. Poi vediamo.

Poi vediamo. Ecco, se lei vuole capire com'e andata a finire mezza Italia, non c'e
bisogno che si legge i libri di storia: basta questa frase qua. Poi vediamo. Ci abbiamo
costruito su le case, i ponti, i matrimoni e i fallimenti, col poi vediamo. E il bello — il
tragico, volevo dire, ma da noi e lo stesso — e che quei due erano talmente sicuri di
essere furbi che la furbizia se la sono messa per iscritto. La furbizia scritta, signora mia,
in tribunale cambia nome: si chiama prova.

In aula il romano si difese da gran signore: ho comprato da una societa diversa, il
conferimento e valido, la mia buona fede si presume. E il codice, che e un galantuomo, la
buona fede la presume davvero, a tutti. Ma la presunzione & come l'ombrello del
mercato, di quelli da cinque euro: finché pioviggina tiene, quando viene giu il temporale
ti resta il manico in mano. E quelle email erano il temporale.



Capitolo settimo

Il Tribunale di Bologna diede ragione all'architetta. Tutta, la ragione. La villa a lei, con la
sentenza che fa da rogito. E la sentenza — che io me la sono fatta leggere dal Baldini,
con calma, una domenica — camminava su quattro gambe, come i tavoli buoni.

Prima gamba: la trascrizione della domanda vince, e quando la sentenza si trascrive,
l'acquisto del romano all'architetta non gli si puo opporre. La mano sulla cassetta,
appunto: chi I'ha messa prima, prima resta.

Seconda gamba: il De Luca non era un terzo che passava di la per caso. Sapeva — ho
visto, ricorda? — e ha dato una mano al Rinaldi a fregare l'architetta. Cosciente
cooperazione all'inadempimento, la chiamano. Che tradotto e: il palo della rapina. Il palo
mica entra in banca, sta fuori a guardare. Embeé, lo condannano lo stesso. E infatti:
condannato a risarcire, lui, l'uvomo che non perdeva mai.

Terza gamba: il Rinaldi aveva violato la buona fede. Che questa, guardi, mi fa piu
male delle altre, perché la buona fede non e il codice, e prima del codice: & che ai patti si
sta. Mio padre diceva: la parola data e come il cemento, che quando ha fatto presa non
lo stacchi pil, e se lo stacchi ti porti via pure il muro. Il Rinaldi il muro se 1'é portato via
tutto.

Quarta gamba: siccome la domanda era trascritta prima del fallimento, e siccome
I'architetta la villa la voleva per abitarci — prima casa, mica speculazione — nemmeno la
procedura poteva scioglierle il contratto. Su questo la legge € chiara e, per una volta,
pure giusta: la casa dove uno ci deve vivere si tocca per ultima. Fosse sempre cosi.

Quattro gambe, un tavolo. E a quel tavolo, dopo due anni di processo, l'architetta
finalmente ci si € potuta sedere.

E po' basta

Mo' lei mi chiede: e come & finita? E finita come finiscono queste cose da noi: che hanno
perso tutti, e qualcuno ha perso un po' meno degli altri.

L'architetta la villa I'ha avuta, si. Ma dopo due anni di causa, con la villa che intanto
era peggiorata — perché le case vuote mica aspettano le sentenze, le case vuote vanno
per conto loro, sempre in giu — e il restauro che costera il doppio, che i restauri costano
sempre il doppio, questo mi pare che lo scrivono pure nei capitolati, tra le righe. La
caparra gliel'hanno ridata raddoppiata, come dice la legge: duecentoquarantamila. E le
pare che bastano? Non bastano mai, quei soldi la. Sono soldi di riparazione, e le
riparazioni — glielo dice uno del mestiere — costano sempre pitu del fatto nuovo.

Il romano ha fatto appello. Per forza: quelli che non perdono mai non & che non
perdono, & che non la sanno finire di perdere, che € una malattia piu cara. La Grimaldi
ha chiuso la pratica con una frase che gliela dovrebbero scolpire sul portone del
tribunale: avessero rispettato i patti, la villa oggi sarebbe restaurata, la procedura
avrebbe incassato il prezzo, e invece hanno perso tutti. Parola piu parola meno, ha detto
cosi. E ha detto tutto.



E Lorenzo? Lorenzo e sparito. Dicono la Romania, un cantierino. Io una cartolina non
I'ho avuta, e manco gli arretrati li ha avuti, il Ghigi, se lo vuole sapere. Pero ogni tanto ci
penso, a Lorenzo, e mi viene in mente suo padre, bonanima, che diceva sempre: la terra
non si vende due volte, perché la terra se lo ricorda. Noi ridevamo. Mo' non ridiamo piu.

E l'architetta, 1'ho vista, sa? Quest'anno, di primavera. Stavo passando di la per un
lavoretto e lei era davanti al cancello della villa, quello arrugginito, con le chiavi in mano
e la cartellina rigida sottobraccio. Ferma, in un punto preciso, come uno che si mette in
posa — o che rimette in posa il mondo, non so spiegarmi meglio. Poi ha aperto il
cancello, che ha strillato come strillano i cancelli vecchi, ed e entrata.

E la villa, da lassu, guardava Bologna come ha sempre fatto, da trecento anni, coi
Rinaldi e senza i Rinaldi, con le carte e senza le carte. Perché questo le case ce lo
insegnano e noi non lo impariamo mai: che i proprietari passano, i preliminari passano, i
fallimenti passano. Le case restano. E aspettano di vedere chi arriva, il prossimo, con la
sua brava fotografia in mano.



